Nhất Tâm Đảnh Lễ Vạn Phật Thánh Thành

Nhất Tâm Đảnh Lễ Vạn Phật Thánh Thành

Tuyển Tập Nhật Ký và Thư Từ

Hằng Thật và Hằng Triều

Quyển 1

Nguyên bàn Anh ngữ:

One Heart Bowing

A Collection of Journals and Letters

by Heng Sure Ph.D. and Heng Ch’au Ph.D.

Published by:

Buddhist Text Translation Society

1777 Murchison Drive, Burlingame, CA 94010-4504

© 2007 Buddhist Text Translation Society

Dharma Realm Buddhist University

Dharma Realm Buddhist Association

First edition 2007

Hình ảnh

Welcome Dharma Master Heng Sure and Dharma Master Heng Chau - 11/1979
Các bài nói chuyện trong buổi lễ chào đón Thầy Hằng Thật và Thầy Hằng Triều về đến VPTT (11/1979)

Việc Khó Nhất Là Từ Bên Trong

Mục lục

Lời nói đầu

Tôi đang chuẩn bị lên trời

Không có chuyện Sa Di lười biếng

Họ sẽ tán thán hai con

Lời nguyện thứ hai mươi ba

Mấy người có thời gian cho đến lúc mặt trời lặn để ra khỏi khu vực của chúng tôi

Không có chỗ cho phóng dật hay lầm lỗi trên những con phố này

Tinh Tấn Ầm Ầm, Ào Ào Trồi Sụt

Trang phục nhà Đường của nhà sư

Vũ trụ bạch

Công việc này rất giống như một khóa thiền

Rùm rùm! Tiếng động cơ vang lên

Hãy cút khỏi khu phố!

Chỉ hai khu phố nữa là các ông sẽ bị bắn

Tính chân thật ở ngay dưới bụi bẩn

Sau chỗ tối tăm nhất là ánh sáng

Hệ quả của những gì chúng ta làm

Trên cả mọi lý luận và ngôn từ

Đậu xe tại các điểm khác nhau

Phần khó khăn nhất là ở bên trong

Không biết liệu ông có phải là hóa thân của Hòa Thượng trụ trì không?

Ít nhất con có thể làm được là ba lạy

Kim Sơn Thánh Tự hay khu ổ chuột ồn ào nhất cũng như nhau

Cái mới nhất, cũng vậy thôi!

Nếu chúng ta thành công, sẽ không có gì xảy ra

Bằng cách ấy, ông sẽ chẳng bao giờ đi đến đâu cả!

Nếu không đi đến trường đại học thì sẽ không đi quá chậm như thế!

Anh sẽ nhanh chóng giống như tôi

Đây là phương pháp tu hành tuyệt vời

Thập nhị nhân duyên và tứ diệu đế đều bị ẩn dấu

Lễ lạy là công phu số một

Dù trong bất cứ hoàn cảnh nào cũng không được tức giận

Không sử dụng được

Những kẻ lẩn trốn Phật Pháp trong biển khổ Ta bà

Là người làm vườn Pháp Giới

Khảo nghiệm giọng nữ cao của ma quỷ

Chúng tôi không trông thấy nhiều người, chúng tôi vô hình

Chào mừng bạn đến thành phố Beverly Hills

Los Angeles chuyển động nhanh quá đến nỗi chúng con giống như cây cối

Họ không thuộc về thế giới này

Một khiếm khuyết trong nhận thức của chúng ta về thực tại

Tại sao các ông không dùng xe hơi, sẽ nhanh hơn đó.

Nó xảy ra trong một niệm

Tôi thật sự giác ngộ mặc dù tôi vẫn chưa tu hành

Bể kính, phạm quy củ

Dùng lực quá mức sẽ dẫn đến phản ứng mạnh mẽ

Tôi xuất gia để tìm đường về nhà

Thượng Đế và các vị thánh đều là Phật tử

Người ta nghĩ chúng con là không tặc

Đầu tiên hãy trở về một; sau đó tìm số không

Phạm quy củ, làm bể kính

Mọi thứ đều là thử nghiệm để xem quý vị sẽ làm gì

Những vọng tưởng tham muốn đến như cơn gió bất chợt

Tạo nhân duyên với càng nhiều người càng tốt

Người nào tìm thấy trước phải hứa sẽ nói

Thấy không, ông đã làm được, bình an vô sự!

Bom nước cam; mấy con ruồi bay vào

Vụ nổ nước cam bí ẩn

Nếu thức tỉnh thì ông ta là một vị Phật

Chiến đấu với cơn sợ hãi sáng hôm nay

Lễ quy y - Kết thúc đại lộ Wilshire

Đại Bái Vương

Đừng niệm chú ‘thức ăn đang tới’ nữa nhé!

Những trung tâm giải độc cho tâm

Chân thật nhận lỗi mình

Lỗi người là lỗi mình

Chúng tôi đang cố gắng hết sức để về tới nhà

Chỉ cần giữ hy vọng rằng sẽ không có thử nghiệm lớn nào tới nữa

Một nửa bức tượng Phật cho Vạn Phật Thánh Thành

Lao mình xuống dòng sông kim loại

Đủ lượng tham, sân, si bằng bất kỳ ba người nào

Chuyến viếng thăm bất ngờ của Sư Phụ

Rồi một ngày quý vị sẽ biết rằng, Thiền là cao nhất!

Vậy thì làm sao mà Sư Phụ biết được?

Vũ khí duy nhất mà tôi có là tâm và nó không có đạn

Những con kiến lại nhỏ hơn

Bắp thịt làm việc quá sức

Cửu phong; Thực hành mà không học là mù quáng

Tôi cũng vừa nghĩ cùng điều đó

Sự hài lòng lâu bền không bị cuốn đi trước gió

Một thế giới tốt đẹp hơn, ít hận thù hơn

Cũng giống như yêu cầu một chú chó chơi dương cầm

Chúng tôi không được phép mang vũ khí, như thế là phạm giới luật

Cảm ơn vì đã chia sẻ với chúng tôi

Xa lộ Hoa Nghiêm trong thế giới Ta Bà

Không sao, thưa các quý bà, họ không cắn đâu

Bíp, bíp ! Chúng tôi đang ở trên màn hình T.V. của bậc Thánh nhân

Sau khi ăn xong, hãy dọn sạch sân

Làm thế nào mà ông trở nên thông minh quá vậy?

Tôi đã nhập định xe tuần tiễu của cảnh sát

Một vị thầy uyên thâm lỗi lạc có một đệ tử không thể tưởng tượng nổi

Chẳng có gì giống như ở trên

Trái đất sẽ ngốn sạch chúng

Trà để làm dịu mát những vọng tưởng nóng nảy

Chánh niệm là luôn luôn mọi lúc

Tái khám phá ra ngày càng nhiều về những thế giới khác này

Nếu quý vị ngu ngốc hơn thường, quý vị sẽ làm như thế này

Chỉ cần một vọng tưởng xoay chuyển là tôi có thể bị cắt nát

Tôi không cho rằng đó là sự cúng dường

Đó, nước cam ép bằng đá biển

Rồi ngay sau đó chiếc xe tải của tôi bị chết máy

Chúng tôi muốn lấy đi công việc của ông

Trạm thu phí đây, hãy cẩn thận

Hãy chạy vì sự giác ngộ, chú thỏ ơi! Đừng quay lại!

Quả báo sẽ tìm đến cho dù chúng ta có ở đâu

Những lải nhải thấp kém trong đầu

Sương mù - là không khí hay là nước?

Tôi chỉ tiến bộ khi bị bức bách đến khủng khiếp

Nguy hiểm: tham lam, sân hận và ngu si đang làm việc

Bốn nụ cười, mấy cậu bé lem luốc

Giảng giải Kinh theo cách con hiểu

Những bậc thầy “công phu” thật thì trường thọ

Đột nhiên tôi nhìn thấy Bồ Tát Quán Thế Âm mặc y trắng ở phía trên đầu tôi

Mong muốn cơ hội để buông bỏ và thành chân thật

Chúc mừng sinh nhật nước Mỹ, Phật Pháp đang chuyển luân

Chạy theo điều nhỏ thì được điều nhỏ

Quý vị có thể an lạc với oai nghi hoàn hảo

Trụ Bồ Tát Hoan Hỷ Địa

Hãy dừng lại việc nuôi lớn cái bản ngã và tự ngã phô diễn

Lạy suốt mọi lúc tới tất cả mọi vật và mọi người

Ông sẽ cảm thấy nhẹ nhàng hơn, rõ ràng hơn, nhiều năng lực hơn

Trái dưa nói

Tu hành chẳng có gì hơn là không nóng giận

Chúng tôi đang tái chế toàn bộ bệnh viện

Ngài chỉ làm những việc khó làm

Làm việc tích cực thì chẳng giết hại ai bao giờ

Họ đến từ chính gia đình của tôi

Sự khác biệt giữa mặt trời và một quả bom nguyên tử

Hết quyển 1

* Các ghi chú trong bản dịch là của Ban Phiên Dịch Việt Ngữ Vạn Phật Thánh Thành nhằm giúp độc giả hiểu rõ hơn.

Lời nói đầu

Ba bước, một lạy - ba bước dọc theo cạnh xa lộ, rồi lạy một lạy xuống đất; đầu gối, cùi chỏ, bàn tay, trán đều chạm đất, rồi đứng lên, chắp tay, bước thêm ba bước, rồi lại lạy thêm một lạy. Hết giờ này sang giờ khác, ngày này sang ngày khác, trong hai năm rưỡi, họ hành hương lễ lạy theo cách đó. Tại Trung Hoa, những Phật tử thành tâm có những lúc thực hành công việc khó khăn có tính cách cầu nguyện là ba bước một lạy trong vài trăm thước cuối cùng trước khi đến một nơi thánh địa. Nhưng đây là California, và hai tăng sĩ hành hương này là người Mỹ trẻ tuổi. Mặc áo tràng và giới y, không mang tiền bạc, không trang bị gì ngoài kỷ luật và lòng thành kính, họ đã đi bộ và lạy 800 dặm (1) dọc theo vệ đường nhỏ hẹp của Xa Lộ Ven Biển Thái Bình Dương. Mỗi ngày tiến triển một dặm, họ lạy từ trung tâm thành phố Los Angeles về phía bắc dọc theo bờ biển, xuyên qua Thành phố Santa Barbara và dọc theo vùng Big Sur, xuyên qua thành phố San Francisco và qua cầu Cựu Kim Sơn, rồi lạy xa thêm 100 dặm (2) về phía Bắc để đến Vạn Phật Thánh Thành, một trung tâm giáo dục và tôn giáo vừa được thành lập taị quận hạt Mendocino. Khi lễ lạy, họ cầu nguyện thế giới không còn thiên tai, tai họa và chiến tranh.

Vị tăng sĩ tịnh khẩu dẫn đầu là Thầy Hằng Thật. Thầy từ thành phố Toledo, tiểu bang Ohio, vào năm 1974 Thầy đã tự tìm đường đến Tu Viện Kim Sơn Thiền tự tại San Francisco. Tại đó trên một đường phố cạnh khu Mission, có một cao tăng Trung hoa là Hòa Thượng Tuyên Hóa, đang sống thầm lặng trong khi thực hiện công việc tiên phong của ngài là gieo trồng lại truyền thống tăng đoàn Phật Giáo tại phương Tây. Nhờ đức hạnh và trí tuệ của Hòa Thượng làm cảm động, Thầy Hằng Thật đã gia nhập với những người trẻ tuổi Hoa Kỳ khác thọ nhận pháp danh và toàn giới của một tăng sĩ Phật Giáo.

Trong thời gian học hỏi tiếp theo, Thầy Hằng Thật được đọc về cuộc hành hương lễ lạy do Hòa Thượng Hư Vân thực hiện vào thập niên 1880, ngài là một tăng sĩ Trung hoa đặc biệt nhất trong thế hệ của ngài. Hòa Thượng Hư Vân đã lạy mỗi ba bước qua suốt bề rộng của nước Trung Hoa; và mất đến năm năm. Thầy Hằng Thật biết rằng Hòa Thượng Hư Vân là Tổ Sư của dòng thiền Quy Ngưỡng của Thiền tông, và Thầy biết Hòa Thượng trụ trì và cũng là Thầy của Thầy, tức là Hòa Thượng Tuyên Hóa, là vị tổ sư hiện tại, đã nhận được sự truyền pháp từ Hòa Thượng Hư Vân vào năm 1949. Do sự liên hệ gần gũi này gây hứng khởi, Thầy Hằng Thật đã xin Hòa Thượng Tuyên Hóa để được thực hiện chuyến đi hành hương ba bước một lạy. Hòa Thượng chấp thuận nhưng lại nói "Hãy chờ đợi!". Thầy Hằng Thật phải chờ đợi một năm. Hòa Thượng Tuyên Hóa cho biết điều mà Thầy Hằng Thật cần là một người đồng hành và là người hộ pháp thích hợp. Đó là Thầy Hằng Triều. Vốn quê quán từ thành phố Appleton, tiểu bang Wisconsin, Thầy Hằng Triều đã đến thành phố Berkeley để học võ thuật, và đã trở nên một người tài giỏi về nhiều môn phái võ thuật. Khi người thầy dạy Thái Cực Quyền cuối cùng có nói với Thầy là "Thiền định cao hơn bất cứ võ thuật nào.", Thầy Hằng Triều đã qua bên kia Vịnh để theo học tại Tu Viện Kim Sơn. Khi vừa nghe lời nguyện của Thầy Hằng Thật, Thầy liền hỏi là Thầy có thể đi theo để cùng lễ lạy được chăng. Và chỉ trong vòng một tuần, Thầy Hằng Triều thọ giới Sa Di và phát nguyện chính thức cùng đi lễ lạy bên cạnh Thầy Hằng Thật, đồng thời phụ trách các công việc như nấu nướng, dọn dẹp, dựng lều, và tiếp chuyện với những người xa lạ.

Như vậy cuộc đi hành hương bắt đầu. Hòa Thượng Tuyên Hóa tiễn đưa họ khi họ rời Tu Viện Kim Luân ở Thành Phố Los Angeles vào ngày 7 Tháng 5, năm 1977. Đối với Thầy Hằng Triều, là một nhà võ thuật, Hòa Thượng nói: "Con không được dùng võ thuật trong chuyến hành hương. Lời nguyện của Thầy Hằng Thật là mong muốn chấm dứt những thiên tai, tai họa và chiến tranh; như thế làm sao con có thể tự mình dùng bạo lực đuợc? Nếu một trong hai con đấu tranh, hay thậm chí đắm chìm trong cơn giận, các con sẽ không còn là những môn đệ của ta." Về việc bảo vệ tránh những nguy hiểm trên đường hành hương, Hòa Thượng Tuyên Hóa chỉ dẫn họ hãy thực hành bốn vô lượng tâm của Bồ tát là Từ, Bi, Hỷ và Xả. Đó hẳn nhiên không phải là lần cuối cùng mà hai vị tăng sĩ lễ lạy cần đến lời khuyên của Thầy của họ.

Trên đường, hai người hành hương nghiêm ngặt tuân theo kỷ luật tu viện của họ - mỗi ngày chỉ ăn một bữa chay; không vào trong nhà, ngủ ngồi trong chiếc xe băng rộng Plymouth đời 1956 cũ kỹ được dùng làm nơi trú ngụ của họ. Vào những buổi tối sau một ngày lễ lạy, họ học Kinh Hoa Nghiêm qua ánh sáng của ngọn đèn dầu. Họ dịch những đoạn kinh sang tiếng Anh và cố gắng áp dụng đạo lý trong Kinh với những kinh nghiệm ngoài đường hằng ngày của họ, như thầy của họ đã khuyến khích họ làm. Những tăng sĩ này bảo vệ sự tập trung tâm trí của họ bằng cách tránh đọc báo, bằng cách tắt máy radio, và bằng cách giữ thời biểu thiền tập nghiêm ngặt. Thầy Hằng Thật giữ nguyện tịnh khẩu trong suốt chuyến hành trình, vì vậy trả lời những câu hỏi của nhiều người gặp trên đường trở thành công việc của Thầy Hằng Triều. Thỉnh thoảng có những người đến thăm với thái độ thù nghịch, một số người đe dọa dùng bạo lực, nhưng đa số thì hiếu kỳ, và thường những kẻ hiếu kỳ lại trở thành những người hộ pháp cho các tăng sĩ này, mang đến thức ăn và những đồ dùng cho đến khi những tăng sĩ này lễ lạy ra khỏi khu vực.

Tất cả những điều quan trọng xảy ra trên xa lộ - những lỗi lầm và trưởng thành, những thử thách và những cuộc gặp gỡ đáng chú ý, những nguy hiểm và những thâm giải, việc nỗ lực dụng công bằng thân thể và tâm trí - những người hành hương đều báo cáo lại trong những bức thư gởi đến Hòa Thượng Tuyên Hóa. Ngài đích thân trả lời bằng cách thỉnh thoảng đến thăm viếng họ, cho họ những hướng dẫn tâm linh vô giá, những khiển trách, những câu chuyện vui, và những khai thị vừa cao siêu vừa bình phàm vào đúng lúc. Những bức thư đó là nội dung của quyển sách này.

Những bức thư này viết ra không có ý niệm là để xuất bản, mà chỉ là phương tiện hai vị tăng dùng để cố gắng chân thành cởi mở nói ra những kinh nghiệm trên đường của họ. Như vậy, những bức thư này lưu giữ lại một ký sự không tô vẽ về một cuộc hành trình tâm linh xác thực

Ghi chú:

(1) khoảng 1300 Km

(2) khoảng 160km

Chuẩn bị hành hương lễ lạy. Thầy Hằng Thật và Hằng Triều đang nói chuyện tại phòng dụng cụ ở Chùa Kim Sơn. Thầy Hằng Triều cho biết: "Chúng tôi thấy có sự nối kết. Sự liên hệ từ lâu không nói nên lời giữa hai chúng tôi đã hiển hiện, và một nguyện chung đã phát từ lâu đang chín muồi. Đột nhiên tôi cảm thấy mình thích thú vào kế hoạch một chuyên hành trình phi thường cùng Thầy Hằng Thật mà một mặt tôi biết mình không nên để vuột qua và một mặt khác tôi đồng thời không tưởng tượng có đủ sáng suốt và tự tại bên trong và bên ngoài để thực hiện."

　

Thu xếp hành lý vào xe, hai tu sĩ chuẩn bị lần cuối trước khi bắt đầu hành hương.

Hoà Thượng khai thị: Ba bước một lạy không phải là loại phương thức mà ai cũng muốn làm. Tại sao? Vì nó quá khó khăn. Lạy dọc theo con đường mỗi ba bước đi quả là rất nguy hiểm. Vì thế, các con lúc nào cũng phải nên rất cẩn thận... Trên những khúc quanh của đường hoặc là những nơi hẹp, các con có thể lạy trên đám cỏ dọc theo đường.

Những lễ lạy đầu tiên bắt đầu chuyến hành hương tại Chùa Kim Luân, South Pasadena. Tháng Năm, 1977

Việc Khó Nhất Là Từ Bên Trong

Hằng Triều - Ngày 6 tháng 5 năm 1977.

Tôi đang chuẩn bị lên trời

Chúng tôi đến phi trường quốc tế San Francisco để khởi hành. Chúng tôi đang trên đường đến Los Angeles. Cái xe kéo tay thì được đưa xuống bằng xe hơi, Thầy Hằng Thật, Hằng Thuận và tôi đi cùng với Sư Phụ (Hòa Thượng Tuyên Hóa) bằng máy bay. Tại phi trường, chúng tôi gặp ông Quentin Kopp, Chủ tịch Hội đồng Giám Sát Viên của thành phố San Francisco.

"Ngài đi đâu vậy, thưa Hòa Thượng?" ông Kopp hỏi Hòa Thượng.

"Tôi đang chuẩn bị lên trời và ra lệnh rồng làm mưa," (1) là câu trả lời của Hòa Thượng.

Trên máy bay, ngồi giữa hai người và cảm thấy nóng nực, mệt mỏi (ngủ gật). Sư phụ đi tới từ phía sau ném cái khăn quàng cổ và áo giới vào lòng tôi. Tôi giật mình dậy và bất ngờ cảm thấy mát mẻ, tỉnh tảo và vui tươi. Những đám mây mưa tụ lại khi chúng tôi tiến gần vào Los Angeles.

Trời đang đổ mưa khi chúng tôi tới Los Angeles. Những vị hộ pháp khoẻ mạnh, thiện lành, đến gặp chúng tôi, nói rằng trời vừa bắt đầu mưa trước khi máy bay tới. “Quà mừng sinh nhật Sư Phụ của các vị Rồng”.

Ghi chú:

(1) Vào thời gian này (1976-1977), Tiểu bang California đang bị hạn hán trầm trọng. Trong báo cáo của Bộ Tài Nguyên Nước của Tiểu bang California http://www.water.ca.gov/waterconditions/drought/docs/9_drought-1976-77.pdf (67Mb), phần mở đầu có đề cập:

This is the fifth and final Department of Water Resources’ report on 1976—1977 california drought, the worst in the State’s history which saw 1976, the fourth driest year of record, give way to 1977, the driest ever. These reports provide the most comprehensive documentation of a drought in history.

Tạm dịch: Đây là báo cáo thứ năm và là báo cáo cuối cùng của Bộ Tài Nguyên Nước về hạn hán năm 1976-1977 của Tiểu bang California, là hạn hán tệ hại nhất trong lịch sử của Tiểu bang cho thấy năm 1976, là năm khô hạn kỷ lục nhất thứ tư, kéo đến năm 1977, năm khô hạn nhất. Những báo cáo này cung cấp tài liệu đầy đủ nhất về một trận hạn hán trong lịch sử.

Hằng Triều - Ngày 7 tháng 5 năm 1977

Không có chuyện Sa Di lười biếng

Sư Phụ đứng ở cửa phòng tôi sáng nay. “Không ngủ nữa, dậy đi. Không có chuyện Sa Di lười biếng. Đi ngủ sau tất cả mọi người và thức dậy trước tất cả mọi người”. Khi còn là đứa trẻ, tôi ghét việc thức dậy sớm, phục vụ Thánh Lễ Mi Sa, và những buổi sáng sớm trời còn tối lạnh ở Wisconsin. Tôi vẫn ghét dậy sớm. Tôi không thích lạy. Thật sự không phải vậy, nhưng hai điều khó khăn nhất trong việc tu hành của tôi lại đúng là những điều này. Mọi người có mặt ở đây để tụng niệm thời khoá Công phu khuya; giống như một gia đình trong Đạo tràng Bồ Đề nhỏ này. Tôi không thể hiểu và trân quý được qui mô và năng lực của chuyến đi này. Quá nhiều để hiểu hết được. Vì vậy, tôi hầu như không nghĩ ngợi gì cả và không cảm xúc. Nhưng tôi có thể cảm thấy sự phấn khích trong ánh mắt của những người khác. Chuyện lớn gì đây? Quá nhiều công việc khó khăn để hoàn thành nó – tôi không thể cho phép mình vọng tưởng quá xa về tương lai hay quá khứ. Tuy nhiên cũng cần phải suy nghĩ một chút, nếu không chúng tôi sẽ lạy về tới thành phố Tijuana (Mexico---ngược hướng về đến Vạn Phật Thánh Thành), vì thầy Hằng Thật bỏ kính ra khi lễ lạy. Cắt đứt sự lậu thoát thị lực cũng như cái nhìn. Ở trong chính Đạo. Đừng mắc phải sai lầm. Cố gắng hết sức.

Con cầu xin chư Phật và Bồ Tát khắp mười phương giúp đỡ và gia hộ cho con là Hằng Triều, giữ vững lời nguyện bảo vệ và hỗ trợ thầy Hằng Thật để thầy ấy có thể hoàn thành lời nguyện ba bước một lạy từ Los Angeles tới Ukiah, Califonia; để sám hối và cải sửa tất cả mọi khổ đau, thảm họa và chiến tranh được tạo ra bởi lòng tham, sân và si của chúng ta; để thanh lọc thân, khẩu, ý và truyền cảm hứng cho những người khác để làm điều tương tự, nhờ đó mà an bình và hòa thuận sẽ đến với tất cả chúng sanh.

Thầy Hằng Thật đưa tôi xem bức ảnh của tu viện Tathagata (Như Lai) (1). “Đó là nơi mà chúng ta đang đi đến”. Ba bước, một lạy. Nếu tôi không cẩn thận trong bộ y phục của nhà sư thì nó sẽ là ba bước, một té ngã !.

Sau khóa công phu khuya và những lời chia tay của Sư phụ, chúng tôi bắt đầu khởi hành, thực hiện … Vậy đó, nó không phải là những gì mà tôi đã nghĩ. Rất khó, rất tuyệt vời.

Những chiếc xe cứu hỏa khiến chúng tôi dừng lại một lúc. Lạy tại chỗ, đếm, đi tiếp khi những chiếc xe cứu hỏa đi khỏi. Rất nhiều những cái nhìn chòng chọc.

Tôi có một cảm giác ngập tràn về sự đồng thể với hết thảy mọi vật. Lạy và sám hối về nghiệp tội quá khứ của mình. Ai là “tôi”? Tất cả đều cùng một thể tánh. Tất cả đều được lợi ích, tất cả đều bị khổ đau từ nghiệp “của tôi”. Tôi nắm bắt, hiểu được tính bất khả phân ly của mọi vật, mọi chúng sanh. Tôi nhận ra chân tướng giả dối rỗng tuếch của bản ngã. Bản ngã là một chướng ngại trống rỗng khổng lồ. Trong bữa ăn trưa, Sư Phụ nói với tôi rằng” “Khi nào bụng con đói thì đừng khóc”. Điều đó là thế nào?

Buổi trưa: Có nhiều sự khiêu khích từ những ma quỷ "đi ngang qua”. “Muốn một lon bia không? Này! Có muốn một lon bia không?” một gã bước chập choạng và đờ đẫn ra khỏi xe hơi hỏi. Tăng đoàn rất chân thành và rất giúp đỡ. Sư Phụ bảo: “Các vị thiên long bát bộ hôm nay đều hoan hỷ. Họ cũng đang làm việc. Họ không ngủ, mà quan sát các con”.

“Hãy cút khỏi con đường này ngay! ”

“Về nhà đi”.

Ghi chú :

(1) Tu viện Tathagata: Còn gọi là Như Lai Tự là tu viện dành cho Tăng bên trong Vạn Phật Thánh Thành.

Hằng Triều - Ngày 8 tháng 5 năm 1977

Họ sẽ tán thán hai con

Mưa như trút nước. Chúng tôi được hướng dẫn là lạy ở bên trong Chùa được bao quanh bởi Tăng Đoàn đang tụng chú Đại Bi giống như họ đã làm suốt ngày hôm qua khi chúng tôi lạy ở trên đường. “Đừng cố gượng ép, như thế không phải là chánh Pháp. Ngày hôm nay thật nguy hiểm. Xe hơi có thể đâm trúng vào các con; họ không thể nhìn rõ. Khi trời ngừng mưa, hãy tiếp tục từ nơi tương đương đoạn đường các con đã lạy ngày hôm qua".

Trạng thái trong khi lễ lạy: Tôi thấu hiểu sâu sắc tất cả vô lượng chúng sanh ở trong Sư Phụ được độ. Hãy là một vật chứa để chứa chúng sanh, để sám hối, để gánh nhận mọi đau khổ cho chúng sanh, là vì bạn có thể làm được. Bạn có thể làm được vì có vô lượng người khác dành cho bạn. Lòng hiếu thảo. Chúng ta là một thể; giữ cho xâu chuỗi được liên tục. Bố thí không ngừng nghỉ. Trong suốt cả hai ngày trong khi lễ lạy, tôi đã gần như khóc suốt. Thật không thể nghĩ bàn.

Lời khuyên: Không tranh với bất cứ ai. Hãy nhường nhịn !!! Hãy sử dụng trí huệ của mình, lòng từ, bi, hỉ, xả (bố thí) của mình.

Làm việc chăm chỉ, kiên nhẫn, ngay thẳng (chân thành). Không tham muốn. Hãy khiêm tốn, không kiêu ngạo như một vị hoàng đế. Hãy quên đi mọi cảnh giới. Xua đuổi ma quỷ và hồi hướng công đức liên tục. Đừng có bắt đầu thả mình vào thiền định. Mình là vị hộ pháp. Nhưng đừng bị xoay chuyển. Tùy duyên nhưng không biến đổi; không biến đổi nhưng tùy duyên. Quên đi bản thân mình; không có tự ngã có nghĩa là không lầm lạc, và do đó có nghĩa không có quả báo. Khi ấy, mình ở vị thế có thể phần nào giúp đỡ được.

HÒA THƯỢNG TUYÊN HÓA:

Khai thị, ngày 8 tháng 5 năm 1977.

Ba bước một lạy không phải là loại phương thức mà ai cũng muốn làm. Tại sao? Vì nó quá khó khăn. Lạy dọc theo con đường mỗi ba bước đi quả là rất nguy hiểm. Vì thế, các con lúc nào cũng phải nên rất cẩn thận. Đừng nhập định khi đang lễ lạy. Nếu các con nhập định, nhưng xe hơi thì không nhập định và chúng sẽ chạy tới và đụng vào các con, nghiền nát các con thành từng mảnh. Không còn lựa chọn nào khác, các con sẽ đến Tịnh Độ Cực Lạc. Về cơ bản thì đến Tịnh Độ Cực Lạc là một điều tốt, nhưng chúng ta vẫn chưa hoàn thành những gì chúng ta đang làm ở đây; chúng ta chưa làm tròn nhiệm vụ của mình trên mảnh đất cực khổ này. Vì thế, các con không được ích kỷ và đi đến Tịnh Độ trước. Điều này rất quan trọng. Đặc biệt là trên những khúc quanh của đường hoặc là những nơi hẹp, những đoạn mà chỉ có chỗ dành cho xe mà không có chỗ dành cho người đi bộ, các con có thể lạy trên đám cỏ dọc theo đường nếu như đường nguy hiểm.

Cũng vậy, khi có người hỏi con, cần phải có một người được phân công để trả lời. Chỉ cần một trong hai con trả lời, không phải hai. Bây giờ Quả Đình (Hằng Triều), con là hộ pháp. Có lẽ là tốt nhất nếu để con trả lời những câu hỏi. Quả Chân (Hằng Thật), con không cần trả lời. Đừng tham gia với mọi người và họ sẽ nghĩ rằng điều đó càng tuyệt diệu hơn nữa. Nếu con giải thích tất cả chuyện quá rõ ràng và mọi người hiểu được điều các con làm là gì thì nó sẽ không còn là tuyệt diệu nữa. Ý nghĩa không thể nghĩ bàn đơn giản chỉ là không để cho họ biết. Đừng giải thích với họ. Quả Đình con có thể trả lời, nhưng đừng nói quá nhiều cho dù có chuyện gì xảy ra. Đừng giảng Kinh và thuyết pháp cho mọi người. Đừng đưa ra lời bình luận. Đây là điều quan trọng.

Các con nên mang những cái quần tốt, vì thế các con sẽ không bị ở truồng khi quần bị rách từng mảnh. Các con nên luôn luôn choàng y giới và như thế, nếu quần của các con bị rách, nó sẽ không thành vấn đề gì cả. Đừng giống như người lạy trước đây (1), cái quần của “vị lão hành giả” bị cũ đến nỗi nó không đủ tốt và sau khi lạy một thời gian trên đường, vị ấy đã không còn quần để mặc. May mắn thay, lúc đó có một sự cảm ứng xảy ra và đột nhiên ở giữa đường lại có một cái quần xuất hiện. Đó là điều đã xảy ra trong quá khứ.

Và lần này, con cần phải mang theo giấy vệ sinh; đừng giống như người đã sử dụng lá sồi độc (thay giấy vệ sinh) (2). Cậu ta phải nằm dài, tệ đến nỗi không thể lạy; thậm chí không thể cử động; không thể làm được cái gì hết ngoại trừ khóc “Maha!” giống như con cừu nhỏ. Điều này cũng quan trọng.

Hơn thế nữa, cả hai con đều đã có lời nguyện như nhau là không dùng nước ngọt cola. Đó là thiết lập một nhân duyên không tệ lắm. Nếu các con uống cola thì người ta sẽ muốn mời các con dùng bia, và một khi họ đưa bia cho các con thì họ sẽ muốn đưa cho các con rượu whiskey. Và một khi là rượu whiskey thì tiếp theo sẽ là rượu mạnh. Do đó có quan hệ hỗ tương. Nếu các con không dùng nước ngọt cola thì không ai đưa cho con bia, hay rượu whiskey hay rượu mạnh. Đây là một phương pháp tốt.

Những điều mà Quả Đình đã kinh nghiệm qua ngày hôm nay rất tốt. Có thể nói rằng trong ngày đầu tiên lễ lạy này, cậu ấy đã được khai ngộ. Được khai ngộ trong ngày đầu tiên, rồi đến ngày thứ hai, cậu ấy khai mở được nhiều hơn và đến ngày thứ ba, thứ tư và tương tự như thế cho đến khi kết thúc việc lễ lạy, các con sẽ có được sự thấu suốt và đại giác ngộ. Khi các con có được sự đại thấu suốt và giác ngộ thì các con sẽ có thể truyền bá Phật Pháp trên thế giới theo cách hữu ích. Vì thế mà trong khi làm một việc ngu si nhất thì cả hai con có thể thành tựu được trí huệ cao quý nhất, vậy thì các con sẽ không lạy một cách vô ích.

Giờ đây ở Vạn Phật Thánh Thành, mười ngàn vị Phật vẫn chưa được hoàn tất. Quán Thế Âm Bồ Tát thì đã được làm xong rồi, nhưng Quán Thế Âm có thể hóa thân thành mười ngàn vị Phật. Và khi các con tới đó, thì mười ngàn vị Phật sẽ chào đón các con. Ta biết rằng khi các con lạy đến đó, mười ngàn vị Phật sẽ bay đến đó. Họ sẽ đến và vì thế các con có thể sẽ nhận thấy vẻ diệu trang nghiêm của Vạn Phật Thánh Thành, không gì sánh được.

Trên thế giới, nguồn Đạo Phật sắp sửa lan rộng. Khi các con về đến, mười ngàn vị Phật sẽ xoa đảnh và thọ ký cho các con. “Lành thay, lành thay, đây gọi là chân tinh tấn. Các con là những vị chân hành giả”. Chư Phật sẽ tán dương hai con. Đừng quên khi các con về đến Vạn Phật Thánh Thành trong tương lai, rằng mười ngàn vị Phật sẽ xoa đảnh và thọ ký cho các con.

Vì thế, mặc dù việc này bị cho là việc ngu ngốc nhất, nhưng ở mặt khác những phần thưởng thì lại cao nhất. Khi các con tiến triển tới mức khờ dại, như thế là đã trở nên uyên thâm. Khi các con học tới điểm mà tưởng chừng như người ngu khờ, khi ấy các con đã trở thành những người hiếm có trên thế gian; thì lúc đó các con là những vị hành giả chân tu của Đạo.

Chú Thích:

(1) Câu chuyện trong chuyến Tam Bộ Nhất Bái của hai Thầy Hằng Cụ và Hằng Do từ tháng 10, 1973 đến tháng 8, 1974 từ San Francisco đến Seattle. có ghi lại:

Ngày 18 Tháng 10 Năm 1973. Hằng Do viết:

.....

Mấy hôm trước, cái quần tôi đang mặc trông cũng còn khá lắm, vậy mà bây giờ đã có nhiều chỗ bị mòn mỏng tanh, tôi lại vô ý không đem thêm cái nào để phòng bị. Sáng nay, khi đứng tại chỗ lạy để chờ sư huynh đến thì phía sau đích quần tôi bị tét ra. Cũng may là nhờ có cái y (cà sa) che khuất chỗ rách. Tôi định lát nữa sẽ vá lại, nhưng càng tiếp tục lạy thì nhiều chỗ khác lại càng rách thêm ra. Thế nầy thì hết phương vá víu. Trong mấy ngày qua, người ta đã thấy có hai Tu sĩ Phật Giáo vừa đi vừa lạy trước công chúng, chỉ vậy cũng đủ làm họ sửng sốt rồi, nói chi bây giờ lại trông thấy một ông Thầy tu lễ lạy với cái quần rách tả tơi thì thật là quá sức tưởng tượng! Chắc tôi sẽ bị bắt về tội phơi bày bất chánh quá! Gió lạnh biển Thái Bình Dương xuyên qua những lỗ rách khiến tôi càng rét buốt thấu xương. Khi Thầy Hằng Cụ vừa lạy tới, tôi đề cập ngay đến thảm trạng đang cần một cái quần, nhưng sư huynh tôi cũng chẳng làm gì được hơn. Chúng tôi không có dư một cái quần nào và cũng không có tiền để mua quần mới. Nhiều người đi ngang qua cho tôi những cái nhìn thiệt là kỳ cục.

Tôi vác túi hành lý lên và bắt đầu đi về phía trước, đến ngay góc đường đầu tiên, chợt thấy một đống vải màu nâu nằm chắn lối. Mừng quá, tôi chạy tới lượm lên, thì ra là cái quần tây đàn ông, cỡ (size) 34. Ðúng là kích thước của tôi, không nhỏ quá, cũng không lớn quá, rất vừa vặn, thật là chuyện khó tin. Tôi nhảy vào bụi rậm để mặc vào, thật hoàn toàn vừa vặn. Không biết vị Bồ Tát nào, hay ai đó đã để cái quần nầy ngay trên lối đi của tôi. Nhưng dầu sao đi nữa, tôi thật biết ơn vô cùng.

(2) Câu chuyện trong chuyến Tam Bộ Nhất Bái của hai Thầy Hằng Cụ và Hằng Do từ tháng 10, 1973 đến tháng 8, 1974 từ San Francisco đến Seattle:

Ngày 30 Tháng 10 Năm 1973. Hằng Cụ viết:

Chúng tôi hiện đang trên xa lộ nhỏ hẹp, ngoằn ngoèo dẫn trở ra bờ biển và bị một hoạn nạn. Nguyên là còn gần một dặm nữa mới đến quận vùng biển ở Bodege Bay, tôi bỗng cảm thấy có lệnh đòi đi cầu. Khỏi phải nói cũng biết là ở đây làm gì có nhà vệ sinh, bởi vậy tôi đành phải tuột xuống khỏi xa lộ và lủi đại vào bụi rậm để làm tròn bổn phận hằng ngày. Rủi thay lại không có giấy vệ sinh để chùi, nên tôi vói tay quơ đại mớ lá vàng tươi gần bên. Ðó chính là một lầm lỗi thật đáng giá, vì sau đó tôi mới nhận ra những chiếc lá xinh xắn nầy lại là lá cây Sồi Ðộc, poison oak (tôi cứ nghĩ lá Sồi Ðộc màu xanh). Nhưng nghĩ gì đi nữa cũng không giúp ích chi trong lúc nầy. Chúng tôi lại tiếp tục lễ lạy, nhưng đến tối toàn thân tôi ngứa ngáy dữ dội. Hầu như suốt cả đêm tôi không chợp mắt được một phút nào. Tuy nhiên, nhờ nhớ niệm hồng danh Bồ Tát Quán Thế Âm nên đã giúp tôi quên đi cơn đau nhức.

Hằng Thật - Ngày 09 tháng 5 năm 1977

Lời nguyện thứ hai mươi ba

Lời nguyện thứ 23 của tôi là không nói chuyện trừ khi là những lời nói để phụng sự Tam Bảo. Cuối củng rồi đây là cơ hội để cho tôi hoàn thiện lời nguyện này. Không trả lời điện thoại hay phỏng vấn; không đáp chuyện với ai và không nói tầm phào. Im lặng nhưng có thể nói những lời cần thiết với thầy Hằng Triều. Để đạt hiệu quả cần phải cứng rắn. Bất kỳ một sự nói chuyện người khác hoặc là biểu hiện của bản ngã đều sẽ không có kết quả. Nếu tôi muốn tất cả năng lượng đi lên những đường kinh mạch đúng đắn, thì trong từng phút tôi phải làm như trong khoá Thiền. Một khoá thiền dài suốt năm của hai người đàn ông. Nên làm như vậy. Không hơn không kém. Trung Đạo.

Hằng Triều - Ngày 9 tháng 5 năm 1977

Mấy người có thời gian cho đến lúc mặt trời lặn để ra khỏi khu vực của chúng tôi

Trời vẫn mưa như trút nước suốt từ đêm đến sáng nay. Sấm sét. Lại lạy ở bên trong Chùa. Chờ sự chỉ dẫn cuối của Sư Phụ. Chúng tôi sẽ rời đi khi Sư Phụ đi.

Lạy: Lại cái hình ảnh về bản thân – một cơ thể rộng lớn – tất cả chúng ta. Nếu một phần của cơ thể bị bệnh, thì phần còn lại sẽ không tách rời và bỏ mặc nó; Nó làm việc cùng nhau hoặc cùng bị hư hỏng. Không có tự ngã nào được miễn dịch, có thể che dấu đi hoặc là của riêng. Nhân nào thì quả nấy. Cần phải hàn gắn bản thân mình và chia sẻ sức mạnh cùng ánh sáng. Các phần bệnh thì chống lại sự chữa trị; nó đau đớn khi lần đầu tiên bị chạm vào.

7:00 PM: Ái chà! Đó là một ngày khó khăn nhất mà tôi có thể nhớ. Tiễn Sư Phụ ra đi tại phi trường. Còn lại riêng chúng tôi, chúng tôi tự lo. Thầy Hằng Thật cố gắng không nói chuyện. Trời vẫn mưa như trút nước. Những đám mây đe doạ khổng lồ. Chúng tôi quay trở lại Chùa Kim Luân, lấy dụng cụ của mình và chạy đi trong chiếc xe Plymouth đời 1985 để tự lực. Chúng ta bắt đầu từ đâu? Trong một khu phố đổ nát, lộn xộn của khu vực người Mỹ gốc Mễ Tây Cơ, nơi mà có những gã nghiện rượu, và những đứa trẻ vạm vỡ thô bạo. Ôi, thật là khó khăn. Tôi thu hết tất cả can đảm của mình. Hai đứa bé đang sợ hãi làm bộ là chẳng có chuyện gì lớn cả. Ngay cả trước khi chúng tôi bắt đầu, các nhóm tập hợp lại để tìm hiểu nhóm kỳ lạ này. Cái lạy thứ hai, có người vỗ nhẹ lên vai tôi từ phía đằng sau. Một gã to lớn, say rượu hỏi, “Này, mấy người đang làm gì thế?” Tôi yếu ớt cố gắng giải thích. Ông ta ở cách mặt tôi chừng 7 inch (17.8cm). Hắn từ từ rút ra cái bóp. À, sự cúng dường đầu tiên cho chúng tôi đây chăng? Không. Một bức ảnh quá đa cảm của chúa Jesus với mái tóc gợn sóng. Cậu ta lắc qua lắc lại cái ảnh trước mũi tôi, gật gật đầu và chờ đợi. “ Một con người rất thánh thiện”, tôi nói, “Xin lỗi, tôi phải theo kịp bạn tôi”

Một chiếc xe chạy vèo ngang, được cải tiến công suất và đầy đàn ông. “Mấy người có thời gian cho đến khi mặt trời lặn để ra khỏi khu vực của chúng tôi”.

Ôi, Sư Phụ, chỉ có ba phút ngoài này thôi mà đã …Chúng tôi vẫn lạy, thậm chí còn có mấy nhóm nữa đang hình thành ở phía trước khi lời được đồn ra. “Mấy người sẽ không bao giờ tới được bất kỳ nơi nào bằng cách đó”. “Này, Joe, bọn họ đang cầu nguyện cho cái trạm xăng của mày đó”. Vài người đi ngang cứ như thể chúng tôi là những cái que kem cũ – không để ý gì cả. Khi chúng tôi tiến tới gần hơn, từng nhóm chia ra, đi vào trong, mở một lối ra và quan sát một cách thận trọng. Tôi nhận thấy trời tạnh mưa khi chúng tôi bắt đầu lạy. Nhưng chúng tôi thì bị phủ đầy bởi bùn đất, nước đen dơ và nước ở lề đường. “Này, hãy đá vào mông khi chúng nó cúi xuống! ha ha!”. Một tên hung tợn chạy lên và quẹt qua giữa chúng tôi. Chúng tôi vẫn tiếp tục lạy. Một toán lớn gồm những tên hung bạo nhất đã tập hợp lại ở phía đằng trước –2 hay 3 chiếc xe chở đầy người. Một người cao khoảng 6’5” (195cm). Tôi đè nén tất cả những huấn luyện võ thuật của mình về đề khí và xuống tấn. Thay vào đó, tôi lạy, không giao tiếp bằng ánh mắt. Thầy Hằng Thật đi thẳng tới chỗ họ. Tôi đi bên cạnh thầy. Họ tách ra. Một người chạy lên và vỗ nhẹ lên đầu chúng tôi. Một người khác nói, “Này, kệ họ đi, họ chẳng làm gì cả”. Chúng tôi đi qua. Ngay sau đó, hai người hung tợn nhất lén bám theo từ đằng sau. Thật khó khăn làm sao để giữ cho cái lưng của tôi hướng về họ và tiếp tục niệm. Cuối cùng, tên quỷ đi tới bên cạnh. “Này ông, tôi có thể cho tôi hỏi là các ông đang làm gì đó được không?” Tôi gật đầu và dừng lạy. Tôi giải thích rằng chúng tôi là những tu sĩ Phật Giáo và đây là một trong những cách chúng tôi cầu nguyện – đó là một chuyến hành hương để mang lại phần nào hoà bình cho chúng ta và thế giới.

“Tới tận Ukiah à ? Làm thế sẽ mất bao lâu?”

“Khoảng một năm”.

“Ôi! Đó là một điều thật bất thường. Anh ta không nói chuyện à?”

“Không, thầy ấy đang tập trung, cầu nguyện. Tôi mang dụng cụ, nấu nướng và nói chuyện với mọi người, lái xe, v.v…”

“Các ông có công việc vất vả quá”. Họ cảm động. Cái gì đó dịu lại và sự chân thật đang hiển lộ.

“Chúng tôi phải đi thôi, chúng tôi cần nghỉ ngơi một chút”.

“Chúc các ông an bình”. Cậu ta nói và đi qua chúng tôi với lời chúc “Hãy bảo trọng”

Tôi có thể cảm nhận được sự bảo hộ xung quanh. Sự im lặng của thầy Hằng Thật quả là mạnh mẽ. Nếu chúng tôi có thể giữ chân thành và thận trọng, thì chúng tôi sẽ có cơ hội tốt hơn rất nhiều để đối phó với mọi chuyện

Hằng Triều - Ngày 10 tháng 5 năm 1977.

Không có chỗ cho phóng dật hay lầm lỗi trên những con phố này

2:30 AM: Tôi thức dậy lúc đang niệm chú. Bài chú đánh thức tôi dậy. Tôi nghe thấy tiếng nói và bước chân bên ngoài. Tôi lập tức cảnh giác. Một bóng đen đi đến phía bên phải của chiếc xe. Bang! Một cánh tay phá vỡ cánh cửa thông gió phía trước và chộp lấy tay nắm cửa xe. Thầy Hằng Thật đang ngủ, giờ giật nảy mình lên. Những con chó bên ngoài sủa dữ dội. “Này” Tôi quát. Cánh tay rụt lại. Tôi có thể nhận ra bốn dáng người tối đen to lớn với những cái gậy đi đêm và một con chó đang đi khỏi chiếc xe và xuống phố. Say rượu và đi lang thang. Một lát sau, tôi nghe tiếng những viên đá đập vào vỉa hè. Bọn họ đang tập hợp quay trở lại. Ném đá, đánh gậy, bọn họ kéo đến gần hơn. Tôi cần phải dời đi nhanh. Tôi nhảy qua ghế ngồi và gài số xe. Chìa khóa khởi động xe đâu rồi? Ở trong ổ đề máy. Hy vọng là máy nổ được. Máy nổ. Bọn họ vẫn tiến tới và tôi chạy xe ra. Một người cố chặn cái xe lại. Chúng tôi chạy xe ra được!

Quay trở lại và ngủ cho đến 4h sáng tại lối đậu xe của chùa Kim Luân. Cả hai chúng tôi đều cảm thấy căng thẳng về những gì mà chúng tôi đang làm. Ở đây có tiềm năng cho sự đại thành tưụ và cho những đại sai lầm. Chúng tôi cần phải rất cẩn thận với những lậu thoát. Chúng tôi phảitheo sát lịch trình, chú tâm và không lay chuyền hay thối chuyển. Làm việc chăm chỉ và chân thành. Không có chỗ cho phóng dật hay lầm lỗi trên những con phố này. Cả hai chúng tôi đều cảm thấy huyết mạch của mình kích động. Đây là một ngày quan trọng, khó khăn.

Kệ và Chú Trong Trường Hợp Gây Hại.

Tùng triêu dần đán trực chí mộ,

Nhất thiết chúng sanh tự hồi hộ,

Nhược ư túc hạ táng kỳ hình,

Nguyện nhữ tức thời sanh Tịnh Độ.

Án dật đế luật ni sa ha (3 lần).

Tạm dịch:

Từ sáng giờ dần suốt đến tối,

Hết thảy chúng sanh tự giữ mình,

Nếu bị mất mạng dưới chân tôi,

Cầu nguyện liền sanh về Tịnh Độ.

Án dật đế luật ni sa ha (3 lần).

Hằng Triều - Ngày 10 tháng 5 năm 1977

Tinh Tấn Ầm Ầm, Ào Ào Trồi Sụt

Sáng nay có ít lời chỉ trích hơn. Trạm xăng mà chúng tôi dùng để đi vệ sinh có một người đàn ông già tốt bụng, người này hóa ra lại là một người có đầu óc khép kín theo Cơ Đốc Giáo, ông ta đã cố gắng thuyết phục tôi rằng tôi đã tôn thờ tà thần. Trong khi vệ sinh xong, rõ ràng ông ta đã làm một cuộc độc thoại và sẵn sàng truyền đạt đến cùng dù thế nào đi nữa. Nó giống như là nói chuyện với cái đài radio của bạn – đều là phát ra mà thôi. May mắn thay, tôi tìm ra được một kế thoát. “Xin lỗi, tôi phải ở gần vị sư kia. Hãy bảo trọng”. Vèo!

Phương Quả Ngộ (1), Hồ Quả Tướng (2) và Leonora Tsiang mang bữa trưa đến một khu đất bỏ hoang. Họ thật lịch sự và tốt bụng. Đêm qua họ đã ở ngoài để trông nom chúng tôi. Đón nhận thực phẩm và những cái lạy của họ khiến người ta cảm thấy hổ thẹn vì đã không làm việc chăm chỉ hơn và khích lệ họ. Ba hoặc bốn ngày tới, chúng tôi sẽ vượt qua một trong những khu vực nguy hiểm nhất ở Los Angeles. Một nam cư sĩ mời chúng tôi đậu xe tại lối đậu xe của nhà người ấy vào những buổi chiều tối. Chúng tôi chấp nhận thà như vậy còn hơn là gây ra những rắc rối như đêm qua. Tự đẩy bản thân chúng tôi vào hoàn cảnh rất có thể là có người đang cố gây hại chúng tôi thì chẳng làm được điều gì tốt đẹp cho ai cả.

Một nữ cư sĩ 69 tuổi. Sau bao năm là một Phật tử thuần thành, bà ta được gởi đến học một ngôi trường nhà thờ do giám mục quản lý và và trở thành người theo Đạo Cơ Đốc Giáo. Bà ấy đã chẳng bao giờ tin vào Đạo Phật lại nữa bởi vì bà không thể tìm thấy bất cứ một sự tu tập hay tu hành chân thật nào cả. Bà ấy nói: “Sau đó tôi gặp Sư phụ. Ngài chẳng nói gì nhiều. Suy nghĩ của Ngài thật sâu sắc. Đôi mắt Ngài biết nói chuyện. Với tôi, việc lạy ai đó là một khó khăn, nhưng lạy Sư Phụ thì thật dễ dàng. Có một điều gì đó tôi không thể giải thích được”. Vượt ngoài ngôn từ; trái tim và bản chất chân thật hợp lại làm một.

Mấy cậu bé đi ngang qua và cúng đường chúng tôi bằng cách ném đá tới tấp. Biểu lộ sức mạnh. Nếu tôi biết kiểm soát hơn thì tôi đáng lẽ phải lưu ý những hòn đá và vỏ chai trong tay chúng và có thể sẽ cho chúng ít kẹo dẻo để ăn rồi. Tôi phải mở to mắt ra nhìn. Chúng chỉ là những đứa trẻ con với đá, nhưng lần tới … Không thể dễ duôi được!

Chẳng có một phân định rõ ràng nào trong nền văn hoá này cho cái giai đoạn tâm lý từ cậu bé trở thành đàn ông, từ cô gái trở thành phụ nữ. Vì thế, chúng bị gò bó và thật sự khó khăn trong những năm tháng thanh thiếu niên. Tìm kiếm những thử thách, những cách để đo lường sự tự do, sức mạnh, sự trưởng thành. Chúng biết quá nhiều đến nỗi thành hư hỏng – làm ra vẻ bề ngoài là mạnh bạo và cố tỏ ra cứng rắn. Chúng không có người gương mẫu hoặc người hùng chân thật nào có chút đạo đức hay phẩm hạnh để noi theo.

Chắc chắn chúng thấy kỳ lạ khi nhìn thấy những người phụ nữ này lạy và cúng dường thực phẩm cho hai nhà sư lôi thôi lếch thếch ngoài đường tại một bãi đậu xe bỏ hoang nơi chúng uống rượu bia và lớn lên. Lạy qua khu phố người Mễ tây Cơ chật ních và êm đềm không có những quán rượu. Cùng với các gia đình và cộng đồng ở đây. Không câu hỏi, không rắc rối. Cứ như là chúng tôi đã không có ở đó hay chỉ giống như làn gió nhẹ lướt qua.

Hsia Chung–shan và gia đình của ông ấy, gia đình họ Hồ, Alice Wong v.v…giúp đỡ chúng tôi rất nhiều. Họ lái xe tới lui, mua lương thực, giặt giũ quần áo, lấy chìa khóa từ nhà người nam cư sĩ để chúng tôi có thể tắm ở nhà ông ấy v.v…Họ cho chúng tôi một miếng dán giấy phép của cảnh sát cho xe đậu qua đêm bên đường, nhưng chúng tôi không thể ngủ trong xe được. Mấy người cảnh sát biết về chúng tôi và nói với một bà cư sĩ rằng họ sẽ xem xét nếu chúng tôi cố ngủ ở trong xe và sẽ làm phiền chúng tôi cho đến khi chúng tôi bỏ đi.

Chiếc xe mà chúng tôi phải sử dụng cho đến khi chúng tôi ra khỏi thành phố, phục vụ chúng tôi theo cách này: cái gạt tàn thuốc và ngăn để găng tay là cái mõ, lư hương, và bàn thờ của chúng tôi. Khu vực đằng sau xe là phòng Thiền, Phật Điện, phòng ngủ và thư viện của chúng tôi. Chúng tôi đậu xe trong một nhà để xe đằng sau nhà một nam cư sĩ. Chúng tôi tụng công phu tối trên đường đến đó – sám hối 88 vị Phật – tôi thì cầm tay lái, khói hương bay trong cái gạt tàn thuốc và thầy Hằng Thật thì ở đằng sau đang gõ vào ly nước giữ nhiệt để tiến hành buổi lễ. Chúng tôi thật sự đang duy trì một Bồ Đề Đạo Tràng có lịch trình và thanh tịnh. Nó là trọng tâm và là nguồn lực của việc đi và đến của chúng tôi – cũng giống như ở chùa Kim Sơn, và trách nhiệm của chúng tôi là duy trì đạo tràng ở đây.

Đây là đôi lời tôi dành cho những người hỏi về việc chúng tôi đang làm là gì:

1. Cá nhân – Từ bỏ Tham lam, sân hận và ngu si.

2. Quan điển rộng lớn hơn – Tiêu diệt những xung động xấu. Chịu khổ để chấm dứt khổ đau và thảm họa của tất cả.

3. Phạm vi lớn hơn – Chấm dứt việc tạo ra các vũ khí có thể giết hàng triệu người.

4. Lạy Phật để trở nên Từ bi.

Một điều mới: Tôi đang nhận thấy rằng trở thành một nhà sư thì dễ dàng và quan trọng. Để cung kính và chánh niệm trong từng giây phút. Không phải là tinh tấn kiều “Ầm ầm, ào ào trồi sụt” như phù hợp với tôi, nhưng khá giống sự yên lặng, trầm tĩnh nhưng bền bỉ kiên cố như sóng trên bờ đại dương (sóng vỗ không ngừng). Giờ đây, mọi việc trở nên dễ dàng hơn khi ít bám chấp hơn. Tôi cảm thấy ngày càng ít hoài nghi hơn, ngay cả lúc 4 giờ sáng. Hiếm khi sợ hãi, và thấy tĩnh lặng, kiên nhẫn và năng lượng ổn định đều đặn hơn. Lễ lạy bây giờ là phương thức của tôi, và nó thật là tuyệt vời! Những người trẻ tuổi cởi mở với hành trình của chúng tôi và với Đạo Phật. Ngày hôm qua có một sự trao đổi hay với một số nam thanh thiếu niên về đời sống độc thân, cha mẹ, công phu võ thuật, giới luật, ngày ăn một bữa, v.v… Chúng trêu chọc và đùa bỡn với nam tính trong mình; nếu quý vị không lay chuyển thì họ sẽ tôn kính và gần gũi. Nếu quý vị lay chuyển, thì là chấm dứt và họ có một tiết mục xiếc. “Hare Krishna"”.

Mọi người nghĩ rằng thầy Hằng Thật bị bệnh, lo lắng rằng thầy ấy sẽ không thể tìm về San Francisco được, và ngạc nhiên, luôn luôn ngạc nhiên… Con người cảm nhận được ở đâu đó bên trong, vượt lên trên tất cả theo một cách bí ẩn và tinh tế. Tôi nhận thấy điều ấy trên khuôn mặt của họ, trong cách tụ lại để quan sát như thế nào, trong những cách họ di chuyển và rời đi khi chúng tôi ngang qua. Thật là thâm sâu.

Ghi chú:

(1): Bà Phương Quả Ngộ, một trong nhữn vị hộ pháp đắc lực trong hành trình Tam Bộ Nhất Bái này là một người Việt gốc Hoa, bà là một trong những người tổ chức và đón tiếp Hoà Thượng lúc ngài đến Việt Nam vào tháng 12, 1974 http://www.dharmasite.net/HoangPhapTaiVietNam_1974.htm . Một tháng sau, vào tháng 1 năm 1975, bà được Hòa Thượng đánh điện bảo phải thu xếp rời khỏi nước Việt Nam Biện Pháp Chấm Dứt Chiến Tranh Hay Nhất. Sau khi đến Mỹ bà Phương Quả Ngộ đã hết lòng giúp Hòa Thượng hoằng pháp.

(2) Bà Hồ Quả Tướng (Helen Woo) và chồng là Dr. Wesley Woo là hai vị hộ pháp đắc lực trong hành trình Tam Bộ Nhất Bái này http://www.drbachinese.org/vbs/101_132/vbs104/104_10.htm . Vợ chồng bà đã giúp thành lập chùa Kim Luân http://www.dharmasite.net/sf/br/br5-1-1.html và nhiều đạo tràng khác http://www.dharmasite.net/sf/br/br5-2-1.html .

Hằng Triều - Ngày 11 tháng 5 năm 1977.

Trang phục nhà Đường của nhà sư

Lạy xuyên qua một đường hầm tạo bởi một bên là giao thông đi lại của xe cộ và một bên là trường tiểu học Huntington. Một nơi tinh khiết và “một sự tắm mình trong năng lượng thiện lành” như thầy Hằng Thật cảm nhận. Bên kia thì hối hả và chia rẽ. Không phải mất nhiều thời gian để phía này di chuyển sang phía kia. Xe chuyển bánh và chúng tôi hướng vào giữa. Quá nhiều trẻ em để nói chuyện cùng, các thầy cô giáo và cảnh sát đang quan sát nên chúng tôi quyết định yên lặng và lạy. Cảm ơn các em bé. Hẹn gặp lại.

Trò chơi vòng tròn hay là vọng tưởng dẫn đến mưa.

Có ba cư sĩ hộ pháp nói với chúng tôi về khu vực Lincoln Heights khó khăn và nguy hiểm như thế nào. “Hãy hết sức cẩn thận”. Có sự hiện diện của tự ngã, chúng tôi cảm thấy sợ hãi.

Lỗi lầm thứ nhất: Sợ hãi = vọng tưởng – vết nứt, lỗ hổng.

Lỗi lầm thứ hai: Để vượt qua sợ hãi và nguy hiểm, có thể vội vàng lạy xuyên qua, thúc đẩy lạy chừng hai tiếng đồng hồ liên tục dưới mặt trời nóng nực.

“Đó, chúng ta đã thoát khỏi cái quãng đường đó rồi!”

Lỗi lầm thứ ba: Hằng Triều cảm thấy bực bội vì chuyện này, cảm giác ấy bám chặt.

Lỗi lầm thứ tư: Leonora đi ra và nói với chúng tôi rằng tới nhà cô ấy thì gần hơn nhà bà Alice

Wong. Không kiểm soát được vì vọng tưởng, tôi nói, “Được rồi”. Nhưng sau khi cô ấy đi thì tôi mới nhớ ra lời hứa với Alice. Chuyện đó trở nên khó giải quyết. Tôi phải lãng phí một giờ đồng hồ cố gắng điện thoại cho Alice. Bà ấy không có nhà. Tôi bị mệt lử, không thể tìm thấy số điện thoại, giao thông trong giờ cao điểm đầy tiếng còi xe hơi và ầm ĩ.

Rồi chúng tôi bị một nhóm mấy cậu bé bắn đạn hạt đậu. Chúng tôi tới nhà Alice. Vừa vặn hoàn thành việc trì chú Thủ Lăng Nghiêm (27 dòng đầu tiên) 49 lần khi xe cảnh sát lái xe đến.

“Các ông nghĩ đây là cái gì, một công viên hay là cái gì?” Hằn học. Hàng xóm tụ tập lại, có chuyện lớn để làm đây.

“Tên là Hằng à? Ông đánh vần ‘San Francisco’ thế nào? Màu tóc của ông là gì? Ông mô tả quần áo của ông thế nào?”

“Y phục đời nhà Đường của nhà sư”

“Ông đánh vần chữ ‘nhà sư’ thế nào?”

Lỗi lầm thứ năm: Tôi lỡ mất cơ hội chỉ cho Alice về sự giận dữ và kiên nhẫn bởi vì tôi vẫn đang bị cuốn vào một chuỗi các phản ứng gây ra bởi vọng tưởng. Chúng tôi lái xe trở lại nhà của cô Leonora.

Lỗi lầm thứ sáu: Tôi tách rời thầy Hằng Thật và cho phép một mình mình nói chuyện với Leonora trong phòng giặt là vắng vẻ.

Chúng tôi quyết định bắt đầu lạy vào lúc 5 giờ sáng để đi qua khu vực nguy hiểm này sớm. Thức dậy khi trời sáng và cái gì vậy? Trời mưa! Vấn đề đã được giải quyết (1). Thật là lãng phí! Rất nhiều điều để học hỏi. Đừng vọng tưởng. Đừng bám chấm vào nó. Hãy cẩn thận về sự dính líu với cư sĩ. Họ đã giúp đỡ rất lớn lao, không có họ, chúng tôi không thể đi qua Los Angeles được. Đừng sợ hãi. Đừng bị lay chuyển bởi vọng tưởng. Đừng ở lại một mình với phụ nữ. Chúng ta nên xuất phát từ những gì chúng ta kinh nghiệm được, không phải từ những nỗi sợ hãi của người khác. Toàn bộ chuyến này là ‘khó khăn”

Ghi chú:

(1) Khi trời mưa, các nhà sư đi từng bước và lễ lạy tại một chỗ cho đến khi trời tạnh.

Hằng Triều - Ngày 11 tháng 5 năm 1977.

Vũ trụ bạch

Vũ trụ bạch

Thơ của Hòa Thượng Tuyên Hóa

(Đọc sau khóa lễ Quán Thế Âm)

Trời giá băng, đất tuyết phủ.
Vô số trùng nhỏ lớp chết cóng
Lớp ngủ đông.
Trong tĩnh quan sát,
Giữa động suy ngẫm.
Kìa rồng tranh, cọp đấu, đùa vui bất tận,
Nọ quỷ khóc, thần la, biến hóa dị kỳ.
Nghĩa chân thật bặt ngôn ngữ;
Khó nghĩ bàn
Hãy tiến bước.
Không lớn nhỏ,
Chẳng trong ngoài.
Bụi nhỏ biến
Trùm Pháp Giới.
Nguyên vẹn viên dung,
Hỗ tương không ngại.
Hai tay đấm nát mặt hư không,
Một hớp uống cạn nguồn sát hải.
Đại từ bi cứu khắp,
Dẫu máu đổ, mồ hôi tuôn,
Quyết không ngừng nghỉ!

(Nguồn: http://www.dharmasite.net/VuTruBach.htm)

Thời khóa nghiêm ngặt của ba bước mộtlạy.

4:00 – 4:50        Công phu khuya

5:00 – 6:30        Thái cực quyền

6:30 – 7:00        vệ sinh và di chuyển

7:00 – 8:00        lễ lạy

8:00 – 8:20        nghỉ ngơi

8:20 – 9:20       lễ lạy

9:20 – 9:40        nghỉ ngơi

9:40 – 10:30      lễ lạy

10:30 – 11:30    nghiên cứu, viết lách

11:30 – 12:30    ăn trưa

12:30 – 01:00    viết lách, thiền, nghiên cứu

1:00 – 2:00        lễ lạy

2:00 – 2: 20       nghỉ ngơi

2:20 – 3:20        lễ lạy

3:20 – 3:40        nghỉ ngơi

3:40 – 4:40        lễ lạy

4:40 – 5:00        nghỉ ngơi

5:00 – 5:45        lễ lạy

6:00 – 7:00        nghỉ ngơi, thiền

7:00 - 9:00        công phu khuya và giảng Pháp

9: 00 –               thiền, đọc, viết lách

Hằng Thật - Ngày 11 tháng 5 năm 1977

Công việc này rất giống như một khóa thiền

Nguồn: Hằng Triều – Vị Hộ Pháp. http://www.dharmasite.net/thuhanhgia.htm

Kính gửi Sư Phụ,

Con chí tâm quy y Sư Phụ,

Xin Sư Phụ từ bi thương xót hết thảy chúng sanh!

Việc lễ bái này cũng tương tự như một khóa tham thiền. Mọi thời khắc luôn chuyên nhất quả thật là khó khăn, chúng con từ từ tiến bộ vững vàng. Ba bước, một lạy.

Thầy Hằng Triều là một vị hộ pháp đắc lực. Thầy đã cứu chúng con thoát khỏi một tình cảnh nguy hiểm mà chính thầy sẽ tường thuật lại dưới đây. Các cư sĩ tại gia đã bảo hộ và lo lắng cho chúng con rất kỹ lưỡng. Con không nói chuyện nhiều. Ðây là cơ hội tốt mà thệ nguyện của đệ tử có thể được thực hành viên mãn, nghĩa là chỉ nói ra những lời nhằm phụng sự Tam Bảo. Ðệ tử cảm kích bất tận về dịp may tu Ðạo này.

Đệ tử Quả Chân (Hằng Thật)

Cung kính cúi lạy!

Hằng Triều - Ngày 11 tháng 5 năm 1977.

Rùm rùm! Tiếng động cơ vang lên

Kính thưa Sư Phụ,

Muốn duy trì sự an toàn kỳ diệu của chúng con thì cần phải có tính thận trọng. Cho tới nay, chúng con chỉ mới gặp phải một vài chướng ngại tương đối nhỏ nhoi, nhưng lại nhiều thử thách.

Ngày thứ nhất, chúng con bắt đầu lễ bái dọc theo các quán rượu trong một khu vực hung bạo. Rất nhiều gã say rượu hắc búa. Vì là lần đầu tiên đơn độc lễ bái ngoài đường phố nên chúng con không khỏi bị đôi chút áp đảo. Lại thêm ướt át và lem luốc bởi đường sá vẫn còn ẩm ướt bùn lầy (mưa vừa tạnh, bầu trời hơi quang đãng khi chúng con bắt đầu lễ lạy), nên trông chúng con không được oai nghi lắm. Sang cái lạy thứ nhì thì có chuyện liền.

Một gã say rượu cao lớn từ đằng sau vỗ vai con mà bảo rằng: "Ê, các ông làm cái gì ở đây thế?" Con cố gắng giải thích một cách yếu ớt trước sự sửng sốt của hắn. Hắn đứng cách con chừng ba tấc (7 inches). Hắn từ từ rút trong ví ra một tấm ảnh Chúa Giê su (Jesus) với mái tóc dài hippy và nét mặt nhạy cảm. Hắn cứ đưa qua đưa lại bức ảnh trước mặt con, có vẻ chờ đợi. Con khéo léo tiến đến sát bên thầy Hằng Thật. Một chiếc xe hơi thuộc loại souped-up chất đầy những thanh niên say rượu và bạo lực chạy vụt qua: "Này mấy tên quái đản, hạn cho tụi bây từ đây đến hoàng hôn phải ra khỏi chỗ này!" Ồ, chúng con chỉ mới ra lạy có ba phút thôi mà đã lắm thử thách rồi.

Chúng con tiếp tục lê bước. Nhiều nhóm người tụ tập đằng trước bởi những lời truyền miệng lan nhanh. Có tiếng cười nhạo báng: "Các ông vĩnh viễn không đến đâu được bằng cách đó cả, ha, ha...". Một người khác chế giễu: "Kìa, Joe! Họ đang chúc phước cho trạm xăng của mày kìa! Hô hô…"

Có vài người đi ngang qua chúng con, xem chúng con như là những thớt gỗ. Họ cũng không khác biệt gì, như đang nhập thiền định Ti-vi vậy. Nhưng khi chúng con lạy đến thì các nhóm người lại tự động rã ra. Dường như đối với họ chúng con cũng ra vẻ thế nào lắm!

Họ thách thức chúng con bằng lời nó - không hiệu quả. "Ê, tưởng tượng xem tao sẽ đá đít bọn chúng khi chúng quỳ xuống!" Không phản ứng. Một nhóm đàn ông đông hơn tụ họp ở góc phố. Người cầm đầu tướng cao ráo khoảng gần 1 thước 9 (6' 5"). Một tên đàn em của hắn chen vào giữa chúng con, vỗ vào đầu chúng con, rồi cũng lạy theo, cố tình khiêu khích chúng con. Không phản ứng. Thầy Hằng Thật không ngừng tiến tới phía trước. Con cố thu ngắn khoảng cách. Ðột nhiên, họ tự giải tán, và bảo tên đàn em cứ lẽo đẽo theo chúng con: "Cho họ lạy qua đi, họ sẽ không làm gì đâu!" Chúng con lạy qua nơi đó. Con có cảm giác là hai tên cầm đầu vẫn bám sát chúng con ở đằng sau. Rất khó xả bỏ tất cả công phu võ thuật mà con đã tập luyện hằng bao nhiêu năm trời (3), nhưng con biết rằng không có sự hộ vệ bằng sức mạnh nào có thể cứu được người hành giả thành tâm. Chúng con vẫn đi, vẫn lạy... Cuối cùng, gã to lớn đứng hẳn sang một bên và lễ phép hỏi: "Xin lỗi ông, ông có thể cho tôi biết là các ông đang làm gì không?" Con gật đầu, lạy xong một lạy, rồi đứng dậy giải thích.

"Ồ, kỳ lạ quá, ông ta không nói chuyện à? Công việc của các ông không dễ đâu. Cầu cho thế giới hòa bình, tôi cũng tán thành. Lạy đến tận Ukiah! Ông Phật này là gì? v.v.." Họ đã xúc động. Một cái gì đó vừa dịu dàng vừa chân thành đang lộ ra. Ranh giới biến mất. Băng đá tan thành nước. Gã nói: "Chúc các Ngài bình an," và làm dấu thánh giá chúc phước lành cho chúng con trước khi bỏ đi: "Hãy cẩn trọng!"

Chúng con toàn thắng! Ðã đến lúc phải tìm nơi cắm trại. Mây lại vần vũ. Trời sắp mưa. Quên mang giấy vệ sinh.

Hai giờ rưỡi sáng. Chúng con đậu xe đối diện với xưởng bánh tortilla ở Nam Pasadena. Con thức dậy tụng chú. Con nghe có tiếng bước chân lê lết trên đường và tiếng người thì thầm. Một cái bóng băng vụt qua bên phải chiếc xe. Bang! Một cánh tay thò qua cửa sổ xe không đóng, cố mở chốt cửa. Bên ngoài, chó sủa inh ỏi. Con la lên: "Ê!" Con nhìn thấy bốn bóng đen bỏ chạy. Họ tụ tập lại dưới đường phố. Một lát sau, con nghe có tiếng đá văng chạm vào lề đường chung quanh xe chúng con. Con chùi lớp sương mỏng trên cửa xe và trông thấy bọn họ, bây giờ với gậy gộc trong tay, đang tiến dần về phía chúng con. Họ ném đá và dàn ra giữa đường để tấn công chúng con. Con nhảy vào ghế, mò mẫm tìm công tắc và cho nổ máy xe. Máy không nổ. Hoảng hốt. Con niệm danh hiệu Quán Âm Bồ Tát và cố thử lần nữa. Rù... rù! Tiếng máy gầm lên. Con lái xe vụt ra đường. Một người trong bọn họ nhảy đến định ngăn cản, nhưng chúng con chạy thoát kịp!

Chúng con đến Chùa Kim Luân, đậu xe ngay lối ra vào và ngủ ở đó cho đến bốn giờ sáng. Tinh thần mệt nhọc. Hôm nay là một ngày thử thách lớn lao.

Chúng con vô tình giết chết nhiều kiến và côn trùng nhỏ nằm dưới tay chân chúng con trong khi lễ bái. Mỗi ngày, chúng con cảm thấy sức lực kiên cường hơn, và chuyên nhất thêm. Mơ màng trong mơ màng, mơ thấy mình lễ bái qua suốt vùng thành phố Los Angekes Ba Bước, Một Lạy, thật là huyền diệu không thể nghĩ bàn.

Bình an trong Ðạo,

Hằng Triều

Hằng Thật - 12 tháng 5 năm 1977

Hãy cút khỏi khu phố!

Khi mất đi sự hồn nhiên ngây thơ là lúc thế giới bắt đầu những rắc rối. Chúng tôi lạy ngang qua 1.200 em nhỏ ở trường Huntington Drive phía Đông Los Angeles. Tất cả đều ghì tay lên trên hàng rào lưới sắt cao đề giữ chúng trong sân chơi cách chúng tôi chừng vài phân tây (inches) đang lễ lạy trên vỉa hè đi bộ bên dưới.

Chúng tôi lễ lạy suốt 400 bộ (khoảng 130 thước) của phần sân chơi và đám trẻ nhào đến như những đợt sóng nhìn chằm chằm vào chúng tôi với tính hiếu kỳ ngây thơ, ấm áp, cởi mở – chưa có sự khác biệt giữa bé trai và bé gái. “Thưa ông, các ông đang làm gì thế?” 1.200 đôi giày trẻ em dài chừng hơn 20cm màu sắc tươi sáng, những đôi mắt, và những cái miệng mở to, yên lặng chăm chú nhìn Kinh Hoa Nghiêm (1). Chúng tôi lạy qua chỗ giữa một bên là hàng rào, và bên kia là những chiếc xe hơi phóng nhanh, ầm ĩ. Những đợt sóng đầy sức khỏe, năng lượng, sự tinh khiết, không có nhiều suy nghĩ và ham muốn, đang tập trung vào chúng tôi từng đợt, từng đợt.

Một lúc sau trường trung học tan học, những chiếc xe chở đầy những nam nữ mới lớn hư hỏng đang la ó và bóp kèn lướt qua chúng tôi, hét lên những lời lẽ tục tĩu. “Hãy cút khỏi khu phố!” Tất cả họ mất nền tảng, luôn tìm kiếm bên ngoài, tuyệt vọng bị đẩy về phía trước bởi những sự gian dối, lừa gạt của những phim và âm nhạc.

Điều gì xảy ra ở cái lứa tuổi, khi mà nhựa sống đang dần vào độ chính muồi và những kênh tiếp nhận nó lại không chạy thẳng? Đâu là chỗ làm cho chúng cong quẹo? Làm thế nào để thay đổi những thiệt hại đã xảy ra rồi? Làm thế nào xóa bỏ đi cái sức ép xấu xa về đạo đức, phá vỡ sự tăng trưởng không bền của thói quen, và chỉ ra cách để đến với sự lành mạnh mới. Làm thế nào để quay trở lại thời nguyên khởi, hoàn toàn lành mạnh của tuổi thơ ấu?

1.   Không xem TV

2.   Không đồ uống có rượu hay ma túy

3.   Thể thao nhiều hơn

4.   Tín ngưỡng tôn giáo hơn: Những vị tăng và ni tu hành trẻ tuổi.

5.   Những gia đình cư sĩ tu hành và thực hành hạnh bố thí.

6.   Một người thầy.

Đặt đầu xuống xi măng, bùn lầy, bả kẹo cao su, xăng dầu, mảnh chai thủy tinh và sỏi đá, đứng, quỳ, và lập lại, cho mục tiêu không thấy được, chính là việc đánh bật toàn bộ khối bản ngã ra khỏi Phật tánh. Đây là cách mà tiến trình này hiện ra trong mắt của tâm: Đầu tiên một phần của tâm trí quan sát việc mình đang làm. Giữ hơi thở, dù sao thì vẫn làm việc đó. Hành động tự thanh lọc chính nó, bức ảnh tâm trí mờ dần, tiếp tục nỗ lực chân chánh cho đến khi không còn có người quan sát, chỉ còn có người đang làm, và sự tập trung – tiến tới. Và con mắt của tâm trí mở hay đóng, tôi không biết cái nào.

Hằng Triều - 12 tháng 5 năm 1977

Chỉ hai khu phố nữa là các ông sẽ bị bắn

Tới nhà bác sĩ Woo và vợ là bà Helen Woo ăn trưa. Gia đình Hsia, Art Carol và em bé ở đó. Lên đây, trong thiên đường với nhóm những người lịch sự và cởi mở, chúng tôi ở trên bụi bặm. Thiên nhân trên trời, không động, ma quỷ ở dưới cũng không xoay. Đứa bé con của họ lạy ảnh của Sư phụ và chúng tôi. Một bữa ăn trưa nóng hổi thịnh soạn, thẻ tín dụng ngân hàng. “Nếu thiên nhân lạy, đừng vui thích, và nếu ma quỷ đến, chớ tức giận”.

Cảm thấy rất giống như là mình đang phan duyên. Tôi chẳng có chút phẩm hạnh nào để đón nhận những sự cúng dường, cái lạy v.v...như thế này. Tôi phải tu hành chân thành hơn nữa, những thứ khác có ích lợi gì ? Lợi ích gì dành cho việc chứng đắc và cứu độ?

Vì thế sau bữa trưa, (thiên đường là trống rỗng, không có mưa, thế đó), chúng tôi quay trở lại khu phố Lincoln Height và cái gì thế? Trường tan học. Nỗi sợ hãi khi nghĩ đến phải đương đầu với khủng hoảng đã gây nên rất nhiều vọng tưởng hiện thoáng trên nét mặt của chúng tôi. Chúng tôi sẽ lạy xuyên qua đám đông của những băng nhóm hung tợn nhất thành phố. Những thiếu niên uống những chai bọc trong bao giấy màu nâu ở góc đường tụ lại. Thật là nặng nề.

Chúng tôi đã sẵn sàng cho những điều tồi tệ nhất. Lúc đầu chẳng có gì xảy ra – thật là kinh ngạc. Nhưng rồi, mấy cậu bé bắt đầu. “Các ông đang làm cái quái quỷ gì thế?”. “Chỉ thêm hai khu phố nữa thôi là các ông sẽ bị bắn”. “Các ông làm cái gì trong khu phố của chúng tôi?” Không phản ứng. Tôi nghĩ về Sư Phụ, tôi có thể cảm thấy sự bảo hộ bao bọc. Hai cục gỗ phóng vèo qua chí cách tôi một thước rưỡi về phía bên phải. Một nhóm lớn hơn đang tụ tập lại cùng hút cần sa ở một góc. Cuối cùng nhóm này rẽ ra khi thầy Hằng Thật tiến bước lạy thẳng tới, không lay chuyển. Chúng chú ý chẳng sót một cái gì hết. “Này ông, đó là những chiếc giày hiệu Converse giá 15 usd”. Chúng hét toáng lên với nhau những lời tục tĩu về chúng tôi. Không phản ứng. “Dù sao đi chăng nữa thì có chuyện gì với mấy ông này thế? Họ nghiêm túc chứ?”

Chúng tôi đang bị bao vây bởi một nhóm khoảng 40-50 người. Trong điệu bộ bắt chước chế nhạo chúng tôi, một chuỗi khoảng 10 người hay hơn đang đi ba bước một lạy phía đằng sau chúng tôi. Rất nhiều tiếng cười. Băng đảng du côn khu phố Lincoln Heights đang lạy Tam Bảo và Kinh Hoa Nghiêm. Thật không thể nghĩ bàn.

Cảnh giới lễ lạy:

1) Tôi mất đi thân thể mình. Tôi cảm giác như là có thân thể này đang lạy, nhưng đó không phải là tôi. Tôi đang quan sát nhưng tôi không phải là nó. Cảm giác mạnh mẽ, thực tế. Không sợ hãi.

2) Tôi đang trong mơ. Tôi thật sự cảm thấy như thể là tôi đang mơ việc lễ lạy này xuyên qua những thiếu niên đó. Việc bị thương tích hay chết chóc chẳng thành vần đề, đó chỉ là giấc mơ.

3) Sáng nay dừng lại ở trước một cái thùng rác màu xanh ở Solana khi bắt đầu vào khu phố người Hoa và có một thoáng hiện lóe lên vượt qua cả cảm giác thấy lại và nhận ra rằng những giấc mơ suốt tuần qua của tôi gồm cả về Sư Phụ và rất nhiều người và rằng hành trình này này là một giấc mộng hơn cả những giấc mơ của tôi. Những gì tôi đang làm ở L.A, tôi đã thấy và đã từng làm trước đây, tất cả những điều này. Không có gì ngạc nhiên cả. Tôi chỉ đang trong giấc mộng làm những gì mà tôi đang làm. Không có vấn đề gì.

Hằng Thật - 13 tháng 5 năm 1977

Tính chân thật ở ngay dưới bụi bẩn

Bụi bẩn.

Các vỉa hè ở Mỹ đều sạch sẽ. Bê tông, xi măng, đá dăm, sỏi và nhựa đường. Đều đồng nhất, bình thường, thẳng và phẳng. Sau khi cúi đầu lạy trên vỉa hè được 10 ngày thì bắt đầu cảm thấy vỉa hè mềm, có cảm ứng nóng, lạnh, nhưng cơ bản vẫn vậy.

Trên mặt các vỉa hè, người Mỹ vứt rác và các thứ dùng một lần rồi vứt đi của văn hoá chúng ta. Đây là dơ bẩn. Nó phát xuất từ tâm trí con người. Mức độ của lòng tham có thể thấy được trên những lối đi. Trong khu phố Lincoln Heights những người buôn bán quét dọn phần vỉa hè của họ. Ở khu phố Người Hoa, bụi bẩn của lòng tham và vọng tưởng dính kết khiến chỗ bê tông thô ráp xù xì trở nên bóng loáng và lấp lánh. Các vỉa hè đi bộ ở trung tâm thành phố Los Angeles đều thô ráp, có tráng sạn nhỏ và không được dùng đến. Vỉa hè dơ bẩn nhất ở ngay bên ngoài chợ bán thịt của khu phố Người Hoa. Ở đó, họ rửa các khay đựng thịt và có một lớp mỡ, xương sụn và gân huyết phủ khắp vỉa hè. Đây thật dơ bẩn. Tuy vậy một lần nữa, ngay cả việc dơ như thế cũng có thể được quét sạch bằng ý thức nổ lực tu hành.

Bên dưới lớp mỏng phế thải thì mọi con đường đều sạch sẽ. Khi những tư tưởng biến mất thì tâm trí liền trong suốt; khi ham muốn phát khởi thì các con phố trở nên nhơ bẩn. Chúng ta phải lạy qua tất cả mọi con phố để gột rửa những lối đi bị rác rến phủ lên để trở lại bản chất tinh khiết ban đầu của đá và bùn sạch. Quả đất thì sạch sẽ. Không có bụi bẩn trong tự tánh.

Bụi bẩn đều do tâm trí con người tạo ra. Chính con người là bụi bần. Khi đầu của quý vị chạm vào vỉa hè thì có một chút sự thành thật, sự phủ phục hoàn toàn, buông xả sự giả dối và thở ra. Sự chân thật ở ngay trong bụi bẩn.

Chẳng có một ai, từ những giám đốc điều hành văn phòng cao cấp và những người mẫu ăn mặc thời trang bắt mắt nhất, cho đến người ăn xin bẩn thỉu nhất và người thợ bơm xăng ở trạm xăng nhớp nhúa nhất – không người nào là không cảm thấy bản thân họ cao hơn và tốt đẹp hơn hai nhà sư đầu trọc, khoác y đang lạy qua ở phía dưới chân của họ trên vỉa hè. Khi những nhà sư cúi đầu trên mặt đất và xoay đôi bàn tay ngửa lên trong tư thế hoàn toàn phủ phục và sám hối, thì những cô gái giang hồ, những kẻ hư hỏng, những người lái xe buýt, những người buôn bán xe, tất cả đều nhìn chằm chằm, thử đặt mình vào vị trí của những nhà sư, cười vào điều không tưởng ấy và hoặc là tảng lờ đi hoặc là cố cản trở những nhà sư.

Hằng Triều • Ngày 13 tháng 5 năm 1977

Sau chỗ tối tăm nhất là ánh sáng

Quần áo của tôi, cơ thể tôi, vỉa hè, xe hơi, những thứ rung động thì hôi hám, nhưng tôi thấy hạnh phúc và nhẹ nhàng.

Khi cảnh tượng bên ngoài căng thẳng và làm sợ hãi, thì bên trong đang hoạt động, cân bằng và điềm tĩnh không suy chuyển.

Khi cảnh tượng bên ngoài êm đềm và yên ả, thì bên trong đang hoạt động, chế ngự tiếng ồn và tâm trí rối loạn.

Luôn ở trong, bên trong. Gần đây, đôi khi chúng hợp nhất lại. Cái “Tôi” biến mất và tất cả ngay đó là không có gì cả: âm thanh, mùi vị, v.v… đều không có tự thể và không có “tôi”. Vậy “tôi” ở đâu?

Ma quỷ hay Nỗi sợ hãi: Ngày hôm qua, tất cả những tay du côn trẻ tuổi - họ là ma quỷ hay các vị Hộ Pháp? Ngay khi họ xếp thành hàng phía sau chúng tôi để bắt chước lạy trong vẻ nhạo báng, họ đã gây ra nhiều tiếng cười giữa một nhóm thanh niên trông đáng sợ đang tụ tập ở trước mấy cái hiên nhà phía trước. Sự nhạo báng của họ với chúng tôi đã làm tan biến sự căng thẳng đang tăng lên trước các hiên nhà. Phương tiện ? Nào ai biết được?

Hôm nay: Đối đầu ở quầy bánh Taco góc đường

Thầy Hằng Thật nói, “Tôi có cảm nhận kỳ lạ về khu vực quầy bánh Taco ở phía trước”.

“Ồ?”

“Chúng ta hãy tiếp tục đi”.

“Đúng thế”. Thầy Hằng Thật đã đúng. Không khí nặng nề, nhưng theo một cách khác. Giống như bóng đá của trường Đại học thì trông hào nhoáng, đầy hăng say v.v…nhưng so sánh với bóng đá chuyên nghiệp (dày dạn kinh nghiệm hơn, ngạt thở hơn, không có những hành động phù phiếm không cần thiết hơn, v.v…), cũng vậy, góc Taco chính là ma quỷ thực thụ.

Tên xấu xa nhất chừng khoảng 40-45 tuổi và thật sự khó chịu về chúng tôi: nhảy nhót, đi tới đi lui, giọng điên cuồng, và đang làm điệu bộ. Diện mạo kỳ lạ, đang quật vun vút cái thanh sắt xoắn. Thầy Hằng Thật, sau này tôi mới phát hiện ra, không nhìn thấy những điều này bởi vì thầy ấy không đeo kính. Những gã này, thậm chí còn không cười nhạo báng. Bọn họ điên khùng một kiểu khác lạ, không chút đắn đo, hơi bệnh xã hội thôi.

Rồi bất chợt, tôi cảm thấy có một sự trợ giúp tiến đến – thật khó giải thích – làm thế nào đó mà cái “tôi” của tôi tan chảy tất cả vào trong đó. Tôi không cảm thấy sợ hãi. Mọi lo âu bồn chồn đều tan chảy. Cùng lúc đó, tôi thấy Hòa Thượng ở ngay đằng sau tôi đang mỉm cười. Trong tôi một sự tĩnh lặng ngời sáng rực rỡ, tinh khiết dịu dàng.

Chúng tôi lễ sát xuống ngay ở giữa đám bọn họ. Lạy xuống thấp theo cách ấy có cảm giác an toàn, chân thật đến nỗi không ngờ. Sự hung hãn của họ chùng xuống. Bạn có thể làm gì với một người mà họ đang phủ phục hoàn toàn dưới chân bạn?

Bốp! Chiếc roi sắt quất mạnh vào bàn. Chúng tôi không phản ứng. Đứng dậy, 1-2-3 lạy, 1-2-3 lạy. Tên hung tợn nhất rõ ràng bị mụ mị đi và đảo lộn rõ rệt, chiếc roi sắt treo một cách ẻo lả ở bên cạnh hắn. Chỉ nhìn. Thậm chí không thốt lên một lời.

Phía bên kia đường có một thanh niên quan tâm bắt đầu hỏi. Anh ấy rất ủng hộ và quan tâm. “Tôi sẽ phải đọc về Đạo Phật nhiều hơn”. Đằng sau chỗ tối tăm nhất là ánh sáng. Đây là đoạn cuối chỗ quầy bánh Taco ở góc đường khu phố Lincoln Heights. Nhưng bây giờ thì chẳng có vấn đề gì cả.

Thiên đường, địa ngục, Lincoln Heights, đồi Beverly – tất cả đều như nhau: Trống rỗng.

Mọi thứ đều đến từ tâm. Đặc biệt là sự sợ hãi. Chúng tôi có rất nhiều “tự ngã” bị sợ hãi chạy ra bên ngoài, nhưng khu phố Lincoln Heights vẫn còn có rất nhiều điều lo sợ. Sau những băng nhóm, những kẻ mặc áo da chinh phục mạnh bạo, có một cái gì đó thật sự đáng sợ. Điều này không phải là tự có – hãy nhìn những em bé. Đó là do tạo nên. Bây giờ, người ta nói với chúng tôi rằng khu phố người Hoa có những băng đảng tội phạm người Hoa giống như những băng cướp mafia. Rất nhanh chóng sẽ là nhóm Beach Boys và những kẻ qua lại. Thật là vô tận nếu nhìn ra bên ngoài bản thân mình. Nhìn càng nhiều thì thấy càng ít. Đi càng xa thì biết càng ít. Hãy hồi quang phản chiếu, hãy tìm kiếm bên trong mình.

Nhiều ưu bà tắc và ưu bà di mang bữa ăn trưa đến công viên. Lương thực, nhiên liệu, một cái bếp lò, một hộp thuốc chữa rắn cắn của một ưu bà di cho nhưng người này lại không dám chạm vào nó vì hình con rắn rung chuông khiến cô ấy khiếp sợ. “Hãy lấy hộp thuốc nhanh ra khỏi cái túi này, tôi không thể chịu được”.

Cô ấy tình nguyện khâu mấy cái miếng lót vào trong quần của thầy Hằng Thật. Hai cái đầu gối của thầy thật sự làm phiền hà thầy ấy. Hôm nay chúng tôi sẽ nghỉ sớm vì là thứ sáu, và mọi người sẽ hội hè trong không khí cuối tuần; chúng tôi có thể sẽ bị trầy xước.

Hai đứa trẻ ở khu phố Lincoln Heights (“ ma quỷ”) đi bộ từ suốt từ đằng kia đến để xem chúng tôi lạy. Chúng thắng thắn hơn và mềm mỏng hơn. Thầy Hằng Thật đưa cho chúng một tờ thông báo. “Khiến cho chúng cảm thấy như là chúng có giá trị. Đúng như vậy”. Chúng thích điều đó. “Hẹn gặp lại các ông sau. Chúc các ông có một hành trình tốt đẹp. Và cảm ơn các ông rất nhiều về cái này (tờ thông báo)”. Chúng tôi lạy qua cây cầu trong công viên. Một vị ưu bà tắc đi ngang qua cùng với một bức thư họ viết gửi cho cảnh sát để giảm bớt những điều phiền toái. L.A là một thành phố của xe hơi.

Mặc dù lúc khởi hành tôi nghĩ rằng tất cả những phương diện khác của hành trình này là dành cho tôi, giờ tôi nhận ra rằng lễ lạy, điều cốt lõi trung tâm, là phần tuyệt vời nhất. Tất cả các thứ khác chỉ là thứ yếu và đôi khi làm phân tâm.

Chiều thứ sáu. Một cơn gió mới: Báo chí.

1. Luôn luôn lấy tên và danh thiếp ( loại trừ những kẻ mạo danh)

2. Không tiết lộ phương pháp về Pháp của chúng tôi. Nguyên tắc: Chúng tôi muốn ẩn mình. Trình bày rõ ràng, dễ hiểu về động cơ thúc đẩy chúng tôi là gì, đạo lý đằng sau của Ba bước một lạy. Tránh nói Pháp, không chỉ trích. Hãy để sự im lặng nói lên. Không giáo hóa. Tránh nói chung chung, nói cụ thể.

3. Tránh chuyện tiểu sử cá nhân – nó không quan trọng, đã qua rồi.

4. Không nói chuyện về hành trình của mình. Nhấn mạnh sự kiện rằng có một nhóm người tu hành và hành trình này chỉ là một phần của Phật Pháp chính thống.

5. Chỉ có hai trong 10.000. Đang đi về nhà Vạn Phật Thánh Thánh.

6. Các nhóm khác: Tất cả là các phương tiện, một số phương tiện thì cao hơn những phương tiện khác. Đạo Phật có 84.000 phương pháp. Coi báo chí như con người, không cần thiết phải là bạn bè. Dùng đôi mắt điềm tĩnh, nói ít, bảo hộ sự vô hình của hành trình.

Xóa bỏ bản thân mình đi! Hãy hộ pháp và tỏa sáng Tam Bảo, không phải tỏa sáng chính mình. Hồi quang phản chiếu vào bên trong.

Hằng Thật - Ngày 14 tháng 5 năm 1977

Hệ quả của những gì chúng ta làm

Để tạo lập nền hòa bình trên thế giới thì chúng ta phải muốn có được hòa bình. Để chấm dứt những tổn hại và sự sợ hãi trên thế giới thì chúng ta cần phải thay đổi đường lối của mình. Để thay đổi đường lối, chúng ta cần phải thay đổi lối suy nghĩ của mình, nghĩ những ý nghĩ an bình, lìa bỏ sự giận dữ. Thay đổi tư duy là quyết tâm lớn nhất và mạnh mẽ nhất quý vị có thể làm được để tạo lập hoà bình.

Thế giới hiện đang tồn tại hiện nay đầy rẫy những sự thù ghét, đau thương, bất công và khổ đau, đó là sản phẩm từ những việc chúng ta làm.

Chúng ta đã tạo ra nó. Tâm chúng ta lựa chọn việc chúng ta sống trong cái gì và chúng ta có thể kiểm soát các thế giới của chúng ta chỉ trong một ý niệm. Sức mạnh là của chúng ta. Xấu ác hay thiện lành, ích kỷ hay từ bi, tất cả - trước tiên đều xuất phát từ tâm ý. Nếu có nhiều người hơn quan tâm đến những người khác thì thế giới tự nó sẽ trở nên tươi sáng hơn.

Hằng Thật - Ngày 14 tháng 5 năm 1977.

Trên cả mọi lý luận và ngôn từ

Nguồn: Những kẻ xấu ở khu phố Lincoln Height. http://www.dharmasite.net/thuhanhgia.htm#2

Kính gửi Sư Phụ,

Chúng con tiếp tục lạy khoảng một dặm rưỡi mỗi ngày, tính ra, trung bình là năm tiếng đồng hồ đi lạy và một tiếng rưỡi nghỉ ngơi (cứ sau một tiếng thì nghỉ hai mươi phút). Chúng con thức dậy lúc bốn giờ sáng để tụng kinh sáng, rồi chấm dứt vào khoảng sáu giờ chiều để tắm rửa và tụng kinh tối như thường lệ. Mỗi ngày còn có giờ học Thái cực quyền với Thầy Hằng Triều vào buổi sáng; tối đến thì chúng con đọc và dịch một đoạn ngắn trong Kinh Hoa Nghiêm trước khi tụng bốn mươi chín lần những câu đầu của chú Lăng Nghiêm, rồi sau đó mới nghỉ ngơi. Chúng con sống trong chiếc xe Falcon van cũ kỹ của một người Ưu bà tắc, ngủ ngoài đường phố thành phố Los Angekes và giặt rửa trong công viên. Thức ăn thọ trai của chúng con là do nhiều Ưu bà di hộ pháp mang đến. Các Ưu bà tắc và Ưu bà di luôn chăm sóc, lo lắng cho chúng con. Nhờ họ mà cuộc hành trình của chúng con được trôi chảy thuận lợi - họ giúp nhận các thư từ từ cảnh sát, cho chúng con tiền cắc để bỏ vào cột đậu xe (parking meter) v.v... Một buổi sáng nọ, vì trời mưa nên chúng con lạy trong nhà đậu xe của cư sĩ họ Woo và thọ trai ở đó. Chúng con lạy qua một khu phố hỗn tạp mang tên Lincoln Heights. Chúng con lạy đến trước trường Trung học Lincoln ngay lúc vừa tan học. Lập tức, chúng con bị bao vây bởi một nhóm khoảng bốn mươi hay năm mươi học sinh vừa la hét vừa chửi thề tục tĩu. Khi thấy rằng những lời nói của chúng không lay động nổi chúng con, bọn chúng bắt đầu cười rộ, và chẳng bao lâu sau, chúng bắt chước lạy đằng sau chúng con, cho đến lúc có tới mười bốn nam sinh sắp hàng lạy Kinh Hoa Nghiêm. Tất cả bọn chúng đều tỏ ra cung kính hơn sau khi lạy được chừng sáu lạy - những đứa thô lỗ nhất không thể theo nổi - và chúng bỏ đi, lặng lẽ và điềm tĩnh. Ngày đó không có chuyện gì rắc rối nữa cả.

Ngày kế, lúc mười giờ sáng, đột nhiên con có linh tính là ma quân đang chuẩn bị một cuộc khảo nghiệm khác ở đâu đó, một sự thách thức có thể xảy ra bất cứ lúc nào. Sáng thứ sáu, khi lạy đến gần cuối khu vực Lincoln Heights vào lúc 10 giờ 15, con linh cảm là có chuyện gì đằng trước, nhưng vì con đã tháo mắt kính ra và đôi mắt luôn dán chặt vào chót mũi trong suốt cuộc hành trình nên không thấy được nhiều chi tiết nhỏ nhặt trên đường đi. Sau này thầy Hằng Triều kể cho con nghe về những gì mà thầy mục kích. Một băng gồm năm lão già tụ họp tại một quầy bánh taco ở góc đường. Một gã trong bọn đúng là một con quỷ - đã xấu xí mà hình thù lại kỳ dị như một quả lê. Gã nhảy nhót vòng vòng và chỉ trỏ về phía chúng con, tay cầm một cây roi sắt xoắn nhọn hoắt, dài chừng một thước rưỡi (5'). Gã kéo một thùng rác tới trước để chặn lối đi của chúng con, rồi dùng roi đập vào thùng rác gây ra những âm thanh chát chúa, đinh tai nhức óc và làm móp méo hết các góc cạnh của nó; gã cứ chỉ tay về phía chúng con và cố khiêu khích đồng bọn nhập cuộc. Thầy Hằng Triều nói rằng gã ấy đích thực là một tên bất lương chính hiệu, không lời nào tả nổi. Vì mải lạy nên con không thấy rõ việc này, nhưng đột nhiên con có trực giác mạnh mẽ về một sự trợ giúp vô hình, một sự hiện diện với thiện lực kỳ diệu. Con cảm thấy thật bình tĩnh, thanh thản và nhẹ nhõm.

Thầy Hằng Triều nói rằng ngay khi con lạy thẳng vào giữa đám người tại quầy bánh taco này, thì tên đầu đảng bỗng lao vụt ra như tia chớp. Từ thái độ hung hãn, hống hách, hắn chợt trở nên nhu hòa, ngoan ngoãn như một đứa trẻ. Còn những gã khác thì ngồi bất động tại bàn ăn của họ khi con lạy quanh thùng rác dưới chân họ và băng qua đường để lạy ở phía bên kia. Một thanh niên tươm tất tiến ra cửa và lịch sự hỏi: "Thưa ông, ông có thể cho tôi biết về tôn giáo của các ông chăng? Tôi rất cảm kích về hành động của các ông..." Thầy Hằng Triều giải thích ngắn gọn về mục đích của cuộc hành trình. Thầy cắt nghĩa thật khéo léo.

Ðệ tử không dám quả quyết ai là người đã dẫn dắt chúng con vượt qua những đường phố ở Los Angeles, nhưng chắc chắn là có một vài sự cảm ứng thù thắng xảy ra vào buổi sáng hôm đó.

"Nếu có chúng sanh nào có tâm niệm thù hằn đối với Bồ tát, thì Bồ tát vẫn luôn nhìn chúng sanh ấy với ánh mắt từ ái và cho đến điểm cuối cũng vẫn không có một mảy may giận hờn."

Kinh Hoa Nghiêm - Phẩm Thập Hồi Hướng.

Ðệ tử Quả Chân (Hằng Thật) kính cẩn đảnh lễ.

Hằng Triều - Ngày 14 tháng 5 năm 1977

Đậu xe tại các điểm khác nhau

Chúng tôi đậu xe tại các điểm khác nhau vào mỗi đêm và cố gắng tránh tiếp xúc với mọi người. Đêm qua là ở tiệm giặt là trên đường Sunset Drive. Đêm nay, cuối cùng thì chúng tôi cũng tìm được một chỗ đậu xe, nhưng tôi vẫn chưa thực hiện thiền đứng. Tìm ở đâu trong cái thành phố chật ních, hối hả lúc 9:30 tối này một nơi kín đáo đây? Tôi muốn đi ngủ. Phải chống lại cơn buồn ngủ. Ra khỏi xe và ngay bên kia đường là một bãi trống, nhiều mặt bằng phẳng theo bậc được bào vệ bằng một bức tường chắn lại cao phía đằng sau. Thật lý tưởng!

Buổi tập khí công sáng nay ở gần Sở Cảnh Sát Los Angeles nhìn ra sân vận động Dodger. Hôm nay lạy trong khu phố Người Hoa. Người của Sở Cảnh Sát Los Angeles đi ra và chụp ảnh chúng tôi trên đường Bắc Broadway. Không tiếp xúc.

Một giờ chúng tôi đi được 379 bước, bằng với 126 lạy một giờ, hay mỗi 30 giây thì một chu kỳ ba bước một lạy. Sự tính toán này áp dụng cho cả khi qua cầu, lúc bị dừng lại, khúc quành v.v…

Hằng Triều - Ngày 14 tháng 5 năm 1977.

Phần khó khăn nhất là ở bên trong

Nguồn: Những kẻ xấu ở khu phố Lincoln Height. http://www.dharmasite.net/thuhanhgia.htm#2

Kính gửi Sư Phụ,

Một số vọng tưởng cùng ký ức: Một nhóm Phật tử mang thức ăn trưa và tiền cắc để bỏ vào cột sắt đậu xe đến cúng dường. Con không thể biết rõ phong tục của người Trung Hoa. Tại phố Người Hoa, có một cặp vợ chồng người Hoa lớn tuổi thốt lên bằng tiếng Quan thoại: "Ủa! Họ là người ngoại quốc!" Con liền nghĩ: "Không, chúng tôi chỉ mang lại điều đáng giá (đạo Phật) mà quý vị đã bỏ quên. Thật ra, chúng ta đều là người 'ngoại quốc', cho đến khi tất cả chúng ta giác ngộ."

Ống quần bị rách của Thầy Hằng Thật đã được vá lại bằng một mảnh vải có in hình những bông hoa Hạ uy di. Nhờ chiếc áo tràng dài giúp che khuất chỗ vá nên còn giữ được vẻ uy nghi đoan chính: Bọn trẻ ở Lincoln Heights ắt sẽ ăn tươi nuốt sống chúng con bởi một sự mâu thuẫn như thế. Người ta thường đa nghi, họ dò xét kỹ lưỡng từng hành vi của chúng con - từ sợi dây cột giày cho đến những nơi chúng con để mắt tới. Không được có chỗ sai lầm hay sơ suất, phóng dật.

Bảo trì Trung đạo trong việc tiếp thọ đồ cúng dường thật khó. Như khi nhận được những thứ "tạp nhạp," thì chúng con phải chỉnh lại bằng cách xả cho hết dầu, làm loãng bớt chất đường và dùng vải vụn để vá lấp các lổ thủng. Khi nhận được "vàng," thì chúng con phải làm cho mờ xỉn và che giấu đi. Chúng con nghĩ rằng sẽ nhuộm chiếc quần sặc sỡ như hề gánh xiếc này thành màu nâu và xám.

Cư sĩ: Chỉ trong vòng một tháng, quý thầy sẽ lạy ra khỏi Los Angeles.

Tăng: Vậy sao?

Cư sĩ: Phải rồi. Theo con nghĩ thì quý thầy đã vượt qua khu khó khăn nhất rồi (vùng Lincoln Heights). Khu phố Người Hoa thì đỡ hơn chút đỉnh, còn khu Beverly Hills thì không thành vấn đề!

Tăng: Phần khó khăn nhất là phần ở bên trong. Không bao giờ dễ dàng cả.

Cư sĩ: Ồ! (cười, cảm nhận.)

Lễ lạy: Thỉnh thoảng, sau vô số lần lạy lên lạy xuống và đi đi tới tới trên nền xi măng, con cảm thấy chẳng có gì hiện hữu cả. Các loại âm thanh, các mẩu đối thoại, các lời chất vấn, các mùi thức ăn từ nhà hàng, các mẩu thuốc lá - tất cả đều không thành vấn đề. Nhiều khi, ngay cả cái "tôi" cũng thất lạc, không đáng kể, dung hòa nhất như, song lại không thể sờ mó và tách rời ra. Tánh kiên nhẫn và khiêm tốn đến dễ dàng hơn sau khi đầu mũi chạm vào bầy kiến ở giữa đống xác kẹo cao su (chewing gum) và chai lọ bể. Cũng tốt thôi. Nơi chốn là hiện tại. Quét dọn nhà cửa, từ trong ra ngoài.

phố Người Hoa:

1. Có ít Phật tử nhất. Loài vật bị giết sống công khai ("tươi").

2. Tại góc phố chính: Chúng con đang lạy. Một đám tang với băng nhạc diễn hành đang trỗi bản "Chúng Ta Không Còn Thấy Nhau Nữa" lướt qua, xe mô tô cảnh sát, đám đông quần chúng, một gánh xiếc nhỏ bên phải, một ổ bánh dâu tây lớn trên một chiếc ghế hiện ra trước mặt chúng con, một phóng viên của đài truyền hình người Hoa đang chụp hình. Chúng con lạy ngang bên dưới. Chỉ vài người chú ý.

3. Lạy cách hồ cá trong chợ chừng hai feet. Chờ chết! Cả hai chúng ta! Thổi, chúng thổi bọt bằng miệng, chúng con âm thầm niệm Phật. Ðôi bên nhìn nhau qua chiếc "bồn" của mình.

4. Một bà bị loạn trí lẽo đẽo theo chúng con núp đằng sau, lén đá trúng ngay huyệt đạo của con. Con vẫn tiếp tục lạy, trong lòng thắc mắc không biết trước kia bà ta và con đã gặp nhau ở đâu và mai sau sẽ lại gặp gỡ ở nơi nào. Con cảm thấy như bị nhuốm bệnh.

5. Chúng con lái xe vòng quanh góc phố và băng qua một ngã tư để đậu xe. Một vài giây sau, bỗng rầm! Bang, bang! Một tai nạn khủng khiếp. Chúng con hụt khỏi trong tích tắc. Một băng đảng người Hoa vênh váo lướt qua. Thật là một phương pháp tu hành tuyệt diệu! Hai người "ngoại quốc" này chúc tất cả đều được nhiều pháp lạc.

Ðệ tử Quả Đình ( Hằng Triều) cung kính đảnh lễ

Hằng Thật - Ngày 15 Tháng 5 năm 1977

Không biết liệu ông có phải là hóa thân của Hòa Thượng trụ trì không?

Nhịp độ của chúng tôi chậm lại vào lúc 3 giờ chiều sau bữa ăn trưa. Vọng tưởng trôi dạt ra vào. Tôi thấy vui mừng biết bao khi người hộ pháp tình nguyện đầu tiên đã không đi cùng. Người đó là người mà ngưới ta không thích dù không có lý do, nhân duyên của người ấy với mọi người quả là tiêu cực.

Chúng tôi cũng có phần trong những đụng độ có tiềm năng xảy ra, nhưng những đụng độ này lại xẹp xuống mặc dầu sắp xảy ra. Tôi bắt đầu trở nên căng thẳng, tưởng tượng sẽ có một cú đá vào đầu hoặc ai đó lái xe đến và nổ súng, hoặc những đám người Cơ Đốc giáo gây khó khăn cho chúng tôi, trêu chọc và la hét trong không gian: “Ông có tin vào chúa Jesus không?”. Và rồi một thương gia mặc đồ vest, xách cặp đi ngang qua và nói: “Chúc ông bình an, người anh em,” người ấy nói thật lòng. Tôi lúc đó đang bị vấp vào cái y, cảm thấy bực bội vì điều ấy, khó chịu với gió và sức nóng thì những lời nói của người ấy đến và hoàn toàn thâm nhập vào tâm trạng của tôi. Tôi nhận ra mình đã không bình an biết chừng nào. Đầu tôi mở ra như cái cửa sổ. Đúng thế, chỉ cần bình an với tất cả, xe hơi, nỗi sợ hãi, gió, bầy kiến bị đè nát, tình trạng bữa trưa, công việc. Cảm ơn ông. Nếu ông vẫn đứng đó thì tôi sẽ lạy tạ ông. Không biết liệu ông có phải là hóa thân của Hòa Thượng trụ trì không?

Hằng Triều • Ngày 15 tháng 5 năm 1977

Ít nhất con có thể làm được là ba lạy

Ngủ bên cạnh một nhà thờ Giáo hội liên minh trong khu phố Người Hoa đêm qua. Thầy Hằng Thật và tôi có một cuộc trò chuyện thú vị về buổi sáng sớm giống như tự tánh – tĩnh lặng, tinh khiết, hạnh phúc, chân thật. Số không mở ra và từ một chuyển thành hai và cứ thế, vạn vật, xoay chuyển, nghiệp, v.v… Mỗi ngày là một cơ hội để thử lại, mỗi giây cũng như vậy. Trong mọi hành vi, suy nghĩ, quán sát như như.

Chúng tôi cũng nói chuyện về có bao nhiêu tổ chức, v.v… là cần thiết bởi vì các gia đình không làm các công việc của mình. Quân đội, tâm lý, hướng đạo sinh, các câu lạc bộ, cảnh sát v.v… Cuối cùng, người ta phải bắt đầu ngay tại khởi nguồn để loại bỏ sự tràn lan, bắt đầu với những điều nhỏ bé, trong gia đình. Chúng tôi nhận thấy điều này trong việc Ba bước một lạy và tất cả mọi thứ chung quanh chúng tôi.

Câu chuyện về loài Ca lầu la (Chim đại bàng cánh vàng - Đại bàng kim sí điểu) liên quan tới bài thái cực quyền thứ 15. Chim đại bàng cánh vàng quẫy đôi cánh làm rẽ nước biển, để lộ đám rồng dưới đáy biển. Hành động rất lanh lẹ này khiến cho rồng không có thời gian để lẩn trốn, và thế là chúng bị chim đại bàng cánh vàng hút ăn giống như chúng ta ăn mì sợi vậy. Lo sợ bị tuyệt chủng, loài rồng đến xin Phật từ bi che chở. Đức Phật đồng ý và cho gọi loài chim đại bàng cánh vàng đến, yêu cầu nó không được ăn thịt rồng nữa. Chim đại bàng cánh vàng phản đối lại rằng sắc lệnh của Phật không công bằng bởi vì nếu không có rồng để ăn thì chúng sẽ bị chết đói và sẽ dẫn đến tuyệt chủng. Đức Phật trấn an rằng chúng sẽ được cung cấp lương thực, và rồi Ngài dạy các đệ tử để dành riêng một phần thức ăn trước mỗi bữa ăn để cúng dường cho loài chim đại bàng cánh vàng. Với rất nhiều đệ tử trên khắp thế giới, chim đại bàng cánh vàng sẽ được ăn no. Phật Pháp thật độc đáo, cho đến cả loài quỷ, thần v.v…đều được đối xử môt cách từ bi và chấp nhận. Tuy nhiên, rõ ràng là
có điều xấu ác trong tâm. Cách để ngăn chặn điều ác là loại bỏ lòng tham, sân, si của chính mình. Mọi thứ đến từ một và trở về một.

Đang lạy tiến về phía trước, một bà lão người Hoa đến cúng dường 2 đô la. Giọng ca của Diana Ross và ban nhạc Supremes vang lên trên tiếng nhạc nền.

Cúng dường: Tôi hiểu về cúng dường thế này: Làm sao lá có thể cảm ơn rễ cây vì cho nước hay cảm ơn mặt trời cho ánh sáng? Lám thế nào rễ cây trả ơn lại lá vì đã cung cấp cho nó chất dinh dưỡng, lớp mùn? Không cho cũng không nhận. Vậy ai nhận, ai cho đây? Tu Đạo, chấm dứt tự ngã.

Sơ hãi, hối hả, và tìm kiếm bên ngoài: Mấy ngày qua, phản ứng với những mối nguy của khu dân cư, giao thông nhanh vội,sự phức tạp, v.v… chúng tôi đã vô tình đẩy nhanh tốc độ. Lễ lạy và hối hả giống như mọi thứ xung quanh chúng tôi. Thật rất khó để không bị xoay chuyển (theo đúng nghĩa đen) bởi tất cả và không ngăn chặn nó thoát ra ngoài, vì thế bạn không hề hay biết. Hôm nay, chúng tôi chậm lại và ‘duy trì ổn định’ nhịp độ - tốt đẹp hơn rất nhiều.

Nhờ đó mọi thứ trông thấy và cảm nhận khác đi. Nó không mất đi hay bị xóa nhòa, nó chỉ không biến đổi và hất tung chúng tôi. Vào mộ thời điểm sáng nay, tôi kinh nghiệm sự vô biên, không phân biệt của Phật tánh xuyên suốt trong tất cả những thứ xi măng, giao thông, hoa hồng, tiếng còi xe, những người mặc lễ phục đi nhà thờ, và những nhà sư lễ lạy. Cảm giác rất ấm áp và an bình. Mọi việc đều ổn cả. Alice Wong đến cùng với hai đứa trẻ con của cô thông báo cho chúng tôi về những mối nguy hiểm của con đường phía trước và xem xem chúng tôi có cần gì không. Tôi nghĩ cô ấy đan cởi mở thêm, một phần là vì cô ấy quá gần gũi với bọn trẻ và đi ra ngoài để bày tỏ điều đó rồi cùng tham gia vào Ba Bước Một Lạy. Cô ấy luôn luôn lạy ba lạy và nói, “Các thầy đang lạy 700 dặm, còn con ít nhất có thể làm được ba lạy". Khuôn mặt cô ấy sáng ngời vẻ chân thật và ngay thẳng. Đứa bé nhỏ tuổi vẫn trong bộ quần áo ngủ màu đỏ, lạy sai hướng, đứng dậy, quay mình lại, và nở một nụ cười rạng rỡ khiến tôi không thể quên.

Thay đổi lịch trình: Chúng tôi theo đúng lịch trình. Nếu chúng tôi xuất phát trễ, chúng tôi hoàn thành đúng thời gian. Sau đó, sẽ đánh giá lý do tại sao chúng tôi đã trễ. Nếu vì việc tu hành hay trò chuyện cần thiết thì không sao. Nếu không phải thì đừng lặp lại nữa.

Gió, gió không ngừng: Sáng nay lạy thật đúng giờ và rồi thì sao? Lại sai lầm vào lúc cúng ngọ. Tràn ngập những đồ cúng dường, những cái lạy, thức ăn ngon “sinh nhật” trong công viên dã ngoại v.v…Có ý tốt, niềm hân hoan của việc cho ra, nhưng 1) chúng tôi không xứng đáng với điều ấy 2) tận hưởng có nghĩa là làm hết phước báo và chúng tôi không có gì để hồi hướng cả, 3) đó là sự lậu thoát. Rồi thì theo đà, khí, ngụm rượu. Ngập ngụa no say với những rung cảm quan hệ gia đình: tình dục, tiếng cười, tâng bốc, sự chăm sóc của mẹ, và sự ồn ào v.v…

Có nhiều những chiếc quần Hawaii hơn và một chiếc xe tải lót thảm chở đầy chuối, bánh donut, nước uống đóng chai, các loại hạt, viết mới, bánh mì, đèn xách… “Quý vị có thể dùng”, “Hãy sử dụng”, “Cái này thì sao…” Rất quan trọng để phóng chiếu ý nghĩ và xem cư sĩ như là một vấn đề rắc rối hoặc cho là họ cố kéo chúng tôi đọa xuống. Chính là do ở chúng tôi, do sự bất cẩn, ham muốn và lười biếng của chúng tôi

Giải pháp: Không ăn uống picnic ngoài công viên nữa. Ăn ở trên đường. Nhận ít, không nhận hết, đặc biệt là đồ ngọt. Nói ít, hướng ánh mắt nhìn xuống, nghe ít hơn.

Cúng dường: Hàng tấn lương thực, hai ga-lông nước uống, viết và bìa đựng giấy.

Gọi cho một ưu bà di và nói với cô ấy rằng ngày mai, chúng tôi sẽ ăn thức ăn còn lại trong xe và ăn trên đường đi, không phải ở trong công viên. Chúng tôi không thể lãng phí thực phẩm. Thầy Hằng Thật không thể lạy được khi ăn no và không thể nói không với tất cả những đồ ăn ngon. Hưởng phước thì hết phước.

Hằng Thật - Ngày 16 tháng 5 năm 1977

Kim Sơn Thánh Tự hay khu ổ chuột ồn ào nhất cũng như nhau

Thật khó mà hòa quyện với nhịp điệu của vùng đất này vì nó chẳng có nhịp điệu nào cả. Nó giống như một dòng sông kim loại được nung đỏ bởi khí đốt trên các con đường được lát bằng đá. Không âm thanh; chỉ tiếng gầm rú. Không mùi; chỉ mùi hôi thối. Không ánh sáng; chỉ sáng lờ mờ. Không thời gian; chỉ buổi sáng tinh khôi – khi mà số không là tinh khiết và rồi số một hình thành và rồi hai, ba và hàng triệu.

Không ai có thể sống ở đây. Chúng ta đã tạo ra một môi trường thù nghịch với chi phí khổng lồ. Trung Tâm Thương Mại Thế Giới (World Trade Center ) được chạy bằng năng lượng điện, được trang hoàng và được làm sạch tốn kém hàng triệu đô la chỉ dành cho vài trăm người có thể thấy nó và hàng triệu những người gốc Mễ Tây Cơ ở khu ổ chuột chẳng bao giờ được nhìn thấy hay mơ thấy nó. Cũng giống như thành phố Versailles (1). Đó là một thực tế mong manh, có thể bỏ đi, sẵn sàng bị bỏ hoang. Hoang tàn. Với nhạc nền Muzak. Chúng tôi ra khỏi con phố để khuây khoả và quay trở lại những địa ngục sống động của chúng tôi – những dòng suối kim loại.

“Các ông tin rằng cầu nguyện và lễ lạy có thể gây ảnh hưởng đến các thiên tai và thảm họa sao?”

Phải, chúng tôi tin như vậy, còn ông thì sao? Thiên tai từ đâu mà đến? Chúng đến từ sự cộng nghiệp xấu mà tôi, ông và người khác chất chồng lên và sau một thời gian, cái cân bị mất thăng bằng và thiên nhiên phun trào, hay máy bay bị tai nạn và kết quả là nhân loại đau khổ. Nhưng điều ấy xuất phát trước hết từ chính chúng ta, chúng ta tạo nên số phận của mình qua từng hành động trong hiện tại, qua từng tâm niệm. Vì thế, bằng cách làm việc trực tiếp với tâm ý và thông qua việc tập trung cầu nguyện về việc không gây tổn hại, không có hận thù, không có vũ khí, không có đau khổ, chúng ta tìm sự trả lời ngay nguồn gốc của vấn đề - trong tâm trí của chúng ta. Quý vị nhận thấy mối liên hệ này chưa?

Hôm qua và sáng nay, tôi kinh nghiệm sự thu nhỏ lại của ham muốn cho tới mức: Tôi nhận ra rằng tâm trí tôi đã không có một chút gì mong đợi về vui thú trong tâm ngày hôm nay. Tôi đã không có một chút mong cầu gì về sự thoải mái, hài lòng hay các sự kiện. Đồng thời, tôi cũng không hy vọng lẩn tránh bất cứ một điều gì không vui vẻ - những điều này là một phần công việc chúng tôi làm. Cho dù đó là tiếng còi, tiếng cười, sự chế nhạo liên tục, những tấn công bằng lời nói, những tấn công thân thể, hay là sự quan tâm thực tế lịch sự, tất cả những loại làm quan tâm đó chỉ là thử nghiệm này qua thử nghiệm khác, để đo lường độ sâu của lòng chân thành và nhắc nhở chúng tôi về mục tiêu của mình.

Sự kết thúc của những mong cầu thường là một món quà bổ sung, một phần thưởng. Từ quan điểm này, mọi thứ đều là quà tặng, là sự ngạc nhiên, là một bí ẩn, là một điều kỳ diệu, một cơ hội để cắt đứt chuỗi dây xích tự ngã.

Sự thật về việc lễ lạy bảy trăm dặm cũng giống sự thật để làm được một lạy duy nhất. Nếu quý vị chân thành, nếu tâm trí của quý vị rõ ràng và nếu trái tim của quý vị không có chút gì mong cầu, thì quý vị có thể ở mọi nơi và dù quý vị có đang ở đâu cũng chẳng khác biệt. Phật điện chùa Kim Sơn Thánh Tự cũng giống như khu ổ chuột ồn ào nhất; vách đá cheo leo cô lập cao nhất cũng giống như vệ đường quốc lộ bận rộn nhất. Phật Pháp an nghỉ không biến đổi. Nói một cách khác, thực hành lễ lạy là cắt xuyên suốt thời gian và không gian.

Chân thành là chìa khóa, tuy nhiên cũng cần có kiên nhẫn và không ham muốn. Nếu quý vị không mong đợi một thời gian tốt đẹp hơn, không mong đợi một bữa ăn trưa, không mong hoàn thành cho xong việc lễ lạy hay không mong được giác ngộ, thì cái lạy của quý vị sẽ chân thành.

Ghi chú:

(1) Vesailles: Thành phố miền trung bắc nước Pháp, tây - tây nam Paris. Versilles nổi tiếng vì có cung điện cùng tên xây cho vua Louis XIV vào giữa thế kỷ thứ 7. Dân số 91.494 người. Cung diện Versilles lớn và được trang trí rất công phu, là nơi ký hiệp định Versilles vào năm 1919 kết thúc chiến tranh thế giới thứ nhất. Hiện nay thành viện bảo tàng. Nguồn: Từ điển LACVIET

Hằng Triều - Ngày 16 tháng 5 năm 1977

Cái mới nhất, cũng vậy thôi!

Lạy qua khu vực kinh doanh buôn bán của trung tâm thành phố. Vô số kiến đang hối hả trên lề đường. Vô vàn người đang đi làm việc. Tôi nhớ khi tôi kết hôn – một thư ký, quần áo đẹp, nước hoa, lương cao, sống cho cuối tuần và 5 giờ chiều chống buồn nản bằng cách mua quần áo, đồ chơi v.v… và luôn luôn tự hỏi rằng “Chỉ có vậy thôi sao?”

Tất cả chúng ta đặt quá nhiều thứ vào giữa chân tâm và chân thể, Phật tánh. Danh tiếng, thực phẩm, sự giàu có, sắc dục và ngủ nghỉ là những thứ to lớn. Từ một thứ rồi dẫn đến rất nhiều những phiền não không cần thiết. Những người đi làm xa có một thứ phiền não, rồi ở khu phố Lincoln Heights có một thứ khác, rồi bản thân tôi lại một thứ khác nữa. Chẳng có gì tốt hơn hay xấu hơn.

Đạo Phật cắt xuyên suốt rượu rẻ tiền với xe Porches, giữa trẻ em và người già, giữa nhà sư và quái vật. Tất cả chúng ta là một, một là tất cả. Không có chỗ cho sự kiêu ngạo hay hợm hĩnh. Hằng Triều, phiền não của ngươi ảnh hưởng đến người khác. Công đức của những người khác dạy và chuyển hóa ngươi. Lòng từ bi là sự thật của không tự ngã. Nếu ngươi không phải là Phật thì ngươi cũng chẳng tốt hơn hay xấu hơn bất kỳ người bình thường nào.

Lạy qua một nhóm thợ xây dựng – không có chuyện gì. Sự tiến bộ và các ảnh hưởng: Khu vực kinh doanh tài chính phát triển lên xuống. Trồng cây và cỏ. Đám chim giờ phải làm tổ trên đường cầu vượt ngang và trên những tòa nhà thay vì trên cây. Chúng tôi lạy qua mấy con chim non đã chết và mấy cái vỏ trứng phía dưới chân đường cầu vượt ngang, chúng bị rơi ra do sự rung động của giao thông đi lại phía bên trên. Khi đội xây dựng đào bới mặt đất, vô lượng côn trùng nhỏ bị nhổ khỏi tổ của mình vứt ra xa lộ và bị xe nghiền thành từng mảnh. Lái xe ngang qua, bạn sẽ không bao giờ nhận ra những điều nhỏ bé này.

Đi vào bên trong đề dùng phòng vệ sinh của Trung Tâm Thương Mại Thế Giới (World Trade Center). Măt tiền đi trước thời đại, những cái sân tennis được trải thảm, nhạc nền Muzak, bóng loáng, chăm sóc tỉ mỉ, gọn gàng, và an toàn. Cũng trống rỗng như Lincoln Heights, như sự lo sợ của chúng ta, và như bản thân chúng ta.

Đôi mắt tôi tiếp tục mở to. Tôi cảm thấy nhẹ nhàng và thanh sạch, tựa như tôi có thể nhìn và biết việc ở cách vài dặm – làn gió mát dịu thổi qua tâm trí tôi. Băng qua Los Angeles…băng qua… không lời nào nữa. Ba bước một lạy. Một Ưu bà di mang đến một bữa trưa nhẹ, mùi hương từ phụ nữ tại nột tiệm chăm sóc sắc đẹp. Chồng cô ấy phục vụ tại một quầy bar ở cái khách sạn kính phía đằng trước. Mấy cái thang máy ở phía ngoài trời. Cái mới nhất, cũng vậy thôi.

Hằng Thật - Ngày 17 tháng 5 năm 1977

Nếu chúng ta thành công, sẽ không có gì xảy ra

Thời gian nhanh chóng trôi qua. Mỗi một lạy là vô giá, là một món quà, một khoản thời gian mượn được từ Kim Sơn Pháp Hội. Tôi không thể lãng phí dù một giây lát vào trong vọng tưởng. Mỗi một lạy là một cơ hội để cạo bỏ một phần của núi nghiệp xấu trong quá khứ, để rũ bỏ một số hành vi xấu, để phá hủy hoàn toàn những rung động tiêu cực đã giữ cho những thói quen hủy hoại vốn có của hành tinh này lặp lại một vòng nữa đi đến hủy diệt. Khi phần (nghiệp xấu) của tôi giảm đi, là tôi đã làm được, thật sự làm được, công việc lau chùi nhọc nhằn để làm cho nơi đây tốt đẹp hơn, tươi sáng hơn, trong sạch hơn.

Việc tốt thì cần phải làm. Không ai khác muốn làm cả. Ai là người có thời gian, có hứng thú? Có ai nhận thấy điều ấy là cần phải làm? Chỉ một ít người. Vì thế, nó xuất phát từ điều này. Có ai tin rằng điều này có thể làm được, rằng phương pháp này thật sự làm giảm đi những rung động xấu, một chuyện then chốt quan trọng??

Tôi nghĩ ngày hôm nay sẽ nặng nhọc. Tôi sẵn sàng cho điều đó. Tôi đã luyện tập cho cuộc chạm trán này trong nhiều năm. Khi tôi lạy, tôi nguyện sẽ hấp thụ những nghiệp xấu của khu vực mà chúng tôi đi qua. Nó chỉ là một số lượng nhỏ mà tôi nhận lấy và thanh lọc, nhưng việc này là cần thiết và bên cạnh đó tôi không xả thêm chút thù hận gì ra ngoài. Những người mà tôi muốn ảnh hưởng tới nhiều nhất là ở ngay đây là những người làm ở ngân hàng, những người ký hợp đồng – tất cả đều trên con phố này. Cá nhân quý vị không thể gây ảnh hưởng tới họ. Quý vị phải làm thay đổi tinh thần của họ, bóng ma của họ, thay đổi cái hồ tích ác để khi cần ngăn chận cái ác lớn thì nó sẽ cân nhẹ bớt đi một giọt và những anh hùng của chúng ta sẽ được tăng thêm một giọt sức mạnh.

Mọi chỗ khớp xương đều bị đau. Ngón chân cái, lòng bàn tay, cổ tay, khuỷu tay, hai vai, bắp thịt, cổ, lưng, thắt lưng, đùi, đầu gối, mắt cá chân – tất cả đều lên tiếng trong khi tôi lạy – tất cả đều phàn nàn về công việc khó khăn này. Chỉ có tâm trí và trái tim tôi là không bị đau, mà hạnh phúc vì được tự do và làm việc ở Los Angeles cho những gì mà tôi tin tưởng vào. Đây là tự do. Bước, bước, bước, lạy. Cọt kẹt các khớp xương và niệm một lời sám hối, hít thở, đứng lên và thẳng lưng. Bước, bước, bước và lại xụp xuống. Giống như ở Phật điện Kim Sơn Tự, giống như thỉnh Pháp trước Hòa Thượng trụ trì. Đó chẳng phải là hai. Cảnh tượng thay đổi giống như các kênh trên ti vi. Tất cả các ảo cảnh. Chúng tôi đang giả vờ như thật tình về việc thay đổi những người khác. “Ngươi đúng là một kẻ đại bịp”, tôi nghĩ. “Ngươi không phải là người thánh thiện. Ngươi chỉ là kẻ may mắn khi không có ai chỉ ra sự bịp bợm của ngươi trước công chúng mà thôi”. Tất cả những điều mà tôi có thể nghĩ để đáp lại là, “ Điều đó hoàn toàn đúng, chẳng có gì chân thật trong những điều này”.

Trong giấc mộng làm việc, công việc khó khăn. Nó giống như là chờ đợi bình minh và thức dậy.

“Ông tin vào điều này sao?”

Đúng vậy. Tôi tin là bởi vì nó tốt lành, tinh khiết và không gây hại.

“Tại sao các ông làm như vậy?”

Tôi không thật sự biết, ngoại trừ đó là việc cần phải làm ngay bây giờ và không có ai làm. Tôi đang làm vì Vạn Phật Thánh Thành. Tôi không thể tưởng tượng làm việc đó chỉ vì mình thôi. Khi tôi lạy, tôi sám hối tất cả những nghiệp xấu trong quá khứ đã gây ra do tham, sân, si với thân, khẩu, và ý của tôi. Giờ đây, tôi sám hối tất cả những điều đó.

Khi lạy qua một khu vực, người ta cũng có thể trờ thành như là một cái lưới thanh lọc cho tất cả những nghiệp xấu của nơi đó. Thâu nhận nó vào và thanh lọc nó bằng sự sám hối – thay mặt cho những người khác. Quý vị là người rửa tội cho họ, là chiếc máy xay nghiệp của họ, là cái ống thoát nước tự nguyện.

Ai cũng muốn được tự do làm những gì mình thích, là những việc thường gắn liền với sắc dục, danh vọng, thực phẩm, giàu có, hay ngủ nghỉ (tài, sắc, danh, thực, thùy). Khi quý vị có những thứ “tự do” này rồi thì chúng không làm thỏa mãn quý vị. Thậm chí những ông bà giàu có nhất cũng không thể mua được tự do. Họ vẫn lo sợ về sự không tiện nghi, khổ, đau, bệnh tật, tuổi già, cái chết, nỗi bất hạnh. Khi chúng tôi, những kẻ xuất gia, – đi qua Los Angeles với những thành phần xã hội khác nhau chúng tôi chứng kiến những lồng giam khác nhau và sự giới hạn của tự do mà người ta rượt đuổi, giành lấy, bám chặt vào và chiếm lấy.

Ngay cả người kinh doanh tự do, quyền lực giàu có nhất ở căn lầu sang trọng trên đỉnh tầng thứ 80 cũng không có tự do kiểm soát cuộc sống của người ấy khi đối mặt với những thảm họa thiên nhiên hay do con người gây ra. Động đất, bão tố, lũ lụt, hạn hán, tai nạn máy bay, tàu trật đường rầy, chiến tranh, và giờ đây là những cuộc tấn công bằng hoả tiễn hoặc là những tia sáng chết người có thể làm sụp đổ cái vỏ bề ngoài của sự tự do.

Vì thế, là Tỳ kheo – là người đã vượt khỏi mọi ham muốn vật chất, công việc của chúng tôi là loại bỏ những thứ không tự do khác, chỉ dụng công vào nơi có thể giúp ích - đó là trong lĩnh vực tâm linh. Chúng tôi cầu nguyện, toàn thân phủ phục, lìa bỏ mọi tiện nghi, để cho tất cả mọi người đều được lợi ích.
Khi đã được tự do, chúng tôi chấp nhận những mối ràng buộc của sự hiểu lầm, những chuỗi ba bước một lạy, ba bước một lạy và cái gánh nặng của sự nhạo báng. Đây là cái giá thật nhỏ bé để có được kết quả là không có thảm họa, không thiên tai, và không có sự tàn sát khủng khiếp.

Nếu chúng tôi thành công, sẽ chẳng có gì xảy ra. Quý vị sẽ nhận ra thành công của chúng tôi qua việc không có những thảm họa, thiên tai xảy ra. Việc làm của chúng tôi như có một cái đồng hồ thưởng công đo sự giảm thiểu của việc xấu. Bồ Tát là người tự do nhất. Thầy Hằng Triều và tôi có thể lựa chọn bất kỳ những con đường thông thường khác để dẫn đến thành công trong xã hội, nhưng chúng tôi đã không làm vì chúng không dẫn đến tự do.

Điều này và tất cả những bài luận như vậy cũng chỉ là những dòng ghi chú nhỏ đối với câu chuyện của Đức Thích Ca Mâu Ni Cồ Đàm Tất Đạt Đa, vị hoàng tử đã từ bỏ tất cả của cải và vinh quang để tìm sự tự do vô thượng, điều mà Ngài đã đạt được sau bao năm tu hành khổ hạnh. Câu chuyện của chúng tôi chỉ la những tiếng vọng nhạt mờ so với câu chuyện của Đức Phật.

Hằng Triều - Ngày 17 tháng 5 năm 1977

Bằng cách ấy, ông sẽ chẳng bao giờ đi đến đâu cả!

Ghi chú từ khu vực kinh doanh: "Vẫn câu chuyện cũ / cuộc chiến vì tình yêu và vinh quang/ một trường hợp phải làm hoặc là chết..." Tôi cảm thấy giống như con mắt quang tuyến X khổng lồ, một con ma từ một thế kỷ hay hành tinh khác tới. Bồng bềnh trên mặt đất, mọi giác quan của tôi mở rộng tối đa, sẵng sàng hấp thụ. Trên thị trường, tình dục và quyền lực là quan trọng nhất. Mỗi ngày, đặc biệt vào buổi sáng, sự hiểu biết đuợc sâu thêm. Đây là tất cả những vật dụng của một nhà hát tuyệt vời, hóa trang, hiệu ứng giác quan, màn cửa, đằng sau tất cả các điều đó là bản tính tự nhiên thuần khiết. Tất cả những điều này và những con người này đều chính là Phật---những cuộc hành trình, những sự bám chấp đều là biểu hiển của vọng tưởng, chỉ là những sự che đậy lên nó.

Ở đây, chúng tôi khá gần gũi, quen thuộc với cuộc sống mà chúng tôi đáng ra đã được định mệnh an bài và chuẩn bị cho – đó là công việc kinh doanh, sự khôn ngoan vặt v.v. Khó khăn hơn so với khu phố Lincoln Heights, nhiều lời đe dọa hơn, nhiều thù nghịch hơn. Đó có thể là chồng hay người thân của quý vị đang lạy. Họ nhìn, chúng tôi nhìn và cảm thấy có duyên với nhau. Nó rất giống phản ứng của gia đình với việc xuất gia của một người. Quá gần gũi. Cái khó từ bỏ nhất là sự gần gũi nhất. Đại lộ Wilshire thật không ưa hai nhà sư này chút nào!

Tôi cảm thấy rất tự do và thanh sạch, đôi mắt tôi giống như những hồ nước mát Siera, tâm tôi trống rỗng, không sợ hãi hay thù ghét. Tất cả như nhau, trống rỗng và tuyệt vời.

Phải rất cẩn thận với sự ngạo mạn và cảm giác vượt trội. Tu hạnh từ bi và hạnh khiêm nhường. Sự lậu thoát và suy sụp lớn nhất chính là sự tự tôn vinh, cái cảm giác rằng, “Tôi, một mình tôi, đáng được tôn vinh ”. Đừng đánh đổi đồng tiền đó cho cho cái ‘ngã’ nhỏ bé. Hảy nhắm vào mục đích lớn và vứt đi cái ‘ngã’. Đừng nên tự đại. Đừng quay trở lại cung điện và đừng làm hoàng đế lại nữa. Mười hai vết sẹo hương đốt đầu thầm nhắc - đừng đội vương miện.

Một vị cư sĩ luôn vui mừng báo là chúng tôi đã “vượt qua khu vực xấu tệ nhất”. Chúng tôi luôn nói với cô ấy rằng ở đây chẳng có chỗ nào là tốt hay xấu cả. Tất cả do tâm tạo.

Những lời bình luận trên đại lộ Wilshire (phần tốt).

“Hu hú!…này! Bóp còi! Bóp còi!” từ những chiếc xe chạy ngang qua.

Một gã say trong bộ trang phục đẹp đẽ, “Ông có thể cho tôi biết làm thế nào để đến đường Broadway không?”

Nhà sư: “Để tôi xem…”

Gã say: “Những chiếc găng tay (nói tục) này để làm gì?”

Nhà sư bỏ đi.

Gã say rượu: “Tôi đang nói chuyện với ông mà đồ (chữi bậy) !”

Nhân viên ngân hàng: “Từng ba bước! Từng ba bước! Các ông sẽ chẳng bao giờ đến đâu được theo cách đó cả!”.

Một phụ nữ: “Ông nghĩ mình đang ở đâu vậy, thánh địa Mecca hả? Điều đó thật ghê tởm ở đất nước hợp chủng quốc này”.

Thầy Hằng Thật: “Đó chính là vấn đề. Chúng ta vẫn còn nhiều rắc rối cho đến chừng nào nó không còn là đáng ghê tởm nữa”. Vị phụ nữ bước tới tìm những người giao hàng giao ở một cái kho để kêu gọi họ đuổi chúng tôi khỏi vỉa hè. Ô kìa, tôi hình dung nhìn thấy hình ảnh đức Quán Thế Âm – trong bức tượng gỗ to lớn. Mấy thanh niên đó tập hợp các thính giả lại để cùng nhau phá vỡ sự nhàm chán. Ngay khi chúng tôi vừa tiến tới gần, thì một chiếc xe hàng vừa trờ đến để dỡ hàng và thế là chúng tôi được cứu thoát. Vào thời điểm dỡ hàng xong, chúng tôi đã đi khỏi và họ tìm kiếm chúng tôi. “Mấy ông đi đường nào rồi?”

Hằng Thật - Ngày 18 tháng 5 năm 1977

Nếu không đi đến trường đại học thì sẽ không đi quá chậm như thế!

Các cư sĩ tại gia quả vô cùng hào phóng, ủng hộ và rất tốt bụng. Các vị hộ pháp, trời, rồng và tám bộ chúng đã phải làm việc với những kẻ xấu và chúng tôi đã thấy những cảm ứng. Cộng đồng Kim Sơn là chỗ dựa vững chắc của chúng tôi, chúng tôi có thể cảm thấy sự hiện diện của họ. Thầy Hằng Triều có thể khiến quên đi tất cả mọi vấn đề rắc rối, công việc sống còn được chia hai. Nhưng sau rốt thì đây vẫn là hành trình của chính chúng tôi – không có ai để dựa dẫm vào, không mong đợi vào sự trợ giúp nào ở đây hay ở bất cứ chiếc máy bay nào. Đức Phật chỉ chỉ đường. Việc của chúng ta là phải tự đi.

Những bình luận trên đại lộ Wilshire:

Chiếc xe từ phía bắc tới, “Hoan hô! Nhấn kèn! Nhấn kèn!”

Chiếc xe từ phía nam tới, “Cút khỏi khu phố, thật kỳ quái! Nhấn kèn! Nhấn kèn!”

Một khách qua đường nói qua hàm răng nghiến chặt: “Các ông đang làm cái gì thế? Tại sao các ông di chuyển quá chậm chạp như vậy? (nổi khùng và tức giận). Nếu các ông không đi tới trường đại học thì sẽ không đi quá chậm như thế! ”

"Phật giáo, tất cả là về cái gì? Các ông đang làm cái gì vậy?”. Câu này từ cửa sổ xe hơi: “Cho tôi biết triết lý cơ bản của anh trước khi đèn lưu thông đổi màu”

Hằng Triều • Ngày 18 tháng 5 năm 1977

Anh sẽ nhanh chóng giống như tôi

Lại một vụ tìm cách vào trong xe ăn trộm nữa vào khoảng 4 giờ 15 sáng nay. Có thể là do chúng tôi đã ngủ quên mất và đã bắt đầu công phu khuya trễ? Cảm giác phân tán và hoài nghi - cảm thấy tốt đẹp hơn sau khi lạy một giờ đầu tiên. Một chút cảm giác nhớ nhà, bè bạn v.v… Đôi khi thật khó ra ngoài tới chỗ bờ mé, từ bỏ sự yên ổn, tiện nghi. Khi có sự yên ổn, tiện nghi, người ta không ngừng cố gắng tìm kiếm cái gì đó xa hơn nữa. Khi miệt mài với những thứ cao xa hơn, đến khi quay nhìn lại thì lại nhớ chúng! Thật ngớ ngẩn, nhưng lại là sự thật. Sự hoài nghi cũng là thử nghiệm giống như mọi thứ khác. Thật khó khăn để không thối chuyển khi mà người ta không biết rõ ràng cái gì ở phía trước, nhưng lại biết rất rõ về những thứ đằng sau – điều này có phải là lòng tin không? Chúng tôi dựa vào sức mạnh bên trong để duy trì mọi việc.

Những suy nghĩ buổi sáng. Năng lượng, sự rõ ràng và cảm ứng với việc lễ lạy lên tới đỉnh cao vào buổi sáng. Giờ cuối cùng buổi sáng là tuyệt vời nhất. Năng lượng âm thấp nhất, những thứ ô trược nhất chưa lộ diện, và thiên nhiên chưa bị xáo trộn. Sau bữa trưa, điều này thay đổi và khoảng từ 4 giờ chiều đến 6 giờ chiều có thể hoàn toàn là địa ngục. Hy vọng trải qua một thời gian nữa, tôi có thể cân bằng hai đỉnh này.

Công viên MacArthur: Những rung động xấu. Rất nhiều âm tính, rượu, và ô trược. Những gì chúng tôi làm với “sự góp sức” của mình – nguồn sáng nguyên thủy – chưa bao giờ khiến tôi hết kinh ngạc. Khi mọi người đi qua, hét lớn lên, v.v…, bằng cách nào đó tôi thay đổi họ trở lại và nhận thấy họ hiểu ra, tinh khiết, và có nhận thức. Tất cả họ thật sự thú vị và duyên dáng theo cách đó. Thế rồi từ từ, những biểu hiện bắt đầu lộ ra và tất cả quả báo làm méo mó và chuyển đổi mỗi người tương ứng với nghiệp của người ấy. Tôi có thể thấy điều gì diễn ra và như thế nào, nhân và quả, như người thợ điêu khắc hình khối ban đầu – thế đó! Tôi có thể thấy những tòa nhà, không khí, cảnh quan và vô lượng sự vật rơi vào chuỗi phản ứng biến đổi này. Mọi thứ bắt nguồn từ tâm ý. Chính ở đó, nơi mà sự biến đổi thật sự sẽ phải diễn ra; phần còn lại chỉ là những con sóng.

Cho đến lúc này, những người già và trẻ em thì khoan thứ và thoải mái về hành trình của chúng tôi, ít bám chấp, gần gũi hơn với sinh và tử. Dường như họ thoải mái với sự thay đổi và vô thường. Mọi vật và cuộc sống được lấp đầy bởi những điều kỳ diệu và không thể đoán trước. Cũng vậy, tiền, danh vọng và tình dục không quá toàn năng đối với họ. Quý vị càng nắm giữ ít chừng nào thì càng nhận được nhiều chừng ấy. Nếu quý vị đầy ắp và bị trói chặt, thì khi hai nhà sư lạy trên vệ đường “của quý vị” sẽ đem lại một xúc phạm lớn và bàng hoàng.

Rất ít người hiểu, đời sống tinh thần yếu đuối và chết dần. Những bình luận và những cuộc gặp gỡ: Người thương gia: “Chúc các ông bình an”.

Một người đàn ông lớn tuổi với đôi lông mày to bạc trắng và đôi mắt tinh tường (lần thứ ba tôi gặp ông ta). “ Đạo Phật hả? Ông khỏe như thế nào?” Tôi không hiểu kịp. Lẽ ra nên nói, “Khỏe như ông và yếu cũng như ông. Chẳng có gì khác biệt giữa ông và tôi. Tất cả đều là Phật giáo – mười phương”.

“Tốt thôi, chúc các ông may mắn. Nguyên cả một năm, hả?” và đôi lông mày nhướng lên.

Người tham dự hội nghị Nghiệp Đoàn Công Nhân Xe Hơi: “Các ông bị tâm thần hay bị cái gì? Đó là những gì mà các ông làm à? Tệ quá”. Thật sự muốn gây chuyện. Không phản ứng. Ông ta dịu xuống, quan sát, nhạt dần, không có cái móc nào để bám lấy, chẳng có chỗ để hướng về.

Cúng dường: (bữa ăn trưa, hai cái chén, bình hương, màn cửa, miếng vá trên quần, xoài, táo…).

"Đừng trộn rau cải với thịt động vật. Động vật là những chất độc thấm máu. Hãy ăn trái cây, rau cải và ngũ cốc. Chúa nói như vậy. Sau năm tháng thì máu, thần kinh và tủy của anh sẽ thay đổi và anh sẽ nhanh chóng giống như tôi” – một ông lão ở Wilshire nói.

Hai người phụ nữ Hồi giáo xuất hiện, “Ồ! Những Phật tử! Chúng tôi thật sự thích trang phục của các ông!”

Một người đi xe mô tô, “Thử tin Chúa Jesus chưa?”

Hằng Thật và Hằng Triều - Ngày 18 tháng 5 năm 1977

Đây là phương pháp tu hành tuyệt vời

Nguồn: http://www.dharmasite.net/thuhanhgia.htm#4. Các người nghĩ các người đang ở đâu, Thánh địa Mecca chăng?

08:00 am
Kính gửi Sư Phụ,

Chúng con rất tri ân thời tiết tuyệt diệu mà các vị rồng mang lại cho thành phố Los Angeles. Thời tiết không quá nóng mà cũng không quá lạnh.

Tuy thân rất mệt nhưng tâm chúng con lại an lạc. Mỗi khớp xương, bắp thịt và tứ chi đều nói lên cái "pháp đau nhức (pain-dharma)" của riêng nó, nhưng sự đau đớn này sẽ từ từ biến mất khi việc lễ bái tiến triển và thân thể quen dần với công việc. Mỗi tối, chúng con cảm thấy buồn ngủ ngay sau khi tụng chú Lăng Nghiêm, hoàn toàn mệt đừ; nhưng sáng hôm sau, thức dậy lúc 4 giờ sáng, chúng con lại cảm thấy năng lực hồi phục và sẵn sàng tiếp tục lễ bái. Mỗi ngày, chúng con tăng thời gian lễ bái lên dần dần: hôm qua chúng con lễ bái suốt sáu tiếng bốn mươi lăm phút. Vấn đề nan giải khi ở trong thành phố là việc tìm một chỗ đậu cho cái đạo tràng Bồ đề mạn đà la của chúng con, tức là chiếc xe van này, rồi đi bộ trở lại chỗ lễ bái. Công việc này thật đã làm mất hết khoảng thì giờ nghỉ ngơi.

Dầu thân mệt mỏi, nhưng nhờ vậy mà tâm lại được chuyên nhất. Ðó chỉ là huyện nhỏ nhặt và chúng con cảm thấy thích thú khi được lễ lạy.

Hôm qua, chúng con thọ nhận thức ăn cúng dường của các Phật tử vùng Los Angeles, và mỗi lần thọ nhận là một kinh nghiệm khiêm nhường. Riêng bản thân chúng con thì không có công đức gì cả. Chúng con nhờ vay mượn phước đức của Sư Phụ mà nhận được sự đối đãi tử tế này. Thật sự, nếu không có lòng tín ngưỡng Sư Phụ của những người cư sĩ ấy, thì cuộc hành trình này sẽ không thể nào thực hiện được. Rất có thể chúng con đã bị đói khát, hoặc bị cướp bóc và đánh đập mỗi tối những khi ngừng lại để nghỉ ngơi.

Hồi quang phản chiếu như thế này mới thấy rõ trách nhiệm của người xuất gia trong mọi thời khắc - học làm cách nào để cư xử với người cư sĩ, với những người xuất gia khác, với người Mỹ và với tất cả mọi người cho đúng đắn. Ðây là thời điểm dành cho chúng con tự học làm thế nào để đại diện cho Phật giáo, nhận lãnh trách nhiệm đối với giáo pháp mà chúng con đã thọ học và thực hành cho đúng.

Chánh hạnh là việc rất khó, cũng khó như lễ bái; và chúng con sung sướng được có dịp học hỏi.

******

Sáu giờ sáng.

Kính thưa Sư Phụ,

Vì có một nam cư sĩ sắp trở về Kim Sơn Tự nên đây là thư viết vội.

Tiến trình của chúng con rất chậm chạp - khoảng mười dãy phố mỗi ngày. Hiện giờ chúng con đang ở tại trung tâm thành phố Los Angeles; và mặc dầu nơi này có những tòa nhà to lớn với các lề đường rộng rãi, nhưng chúng con nhận thấy nó còn đáng gờm hơn cả khu Lincoln Heights hay phố Người Hoa nữa. Những cư dân giàu có ở đây (1) không muốn chúng con trên các vỉa hè của họ, và trên mặt đều phảng phất vẻ ghét bỏ không tình người khi trông thấy hai người xuất gia sám hối dưới chân họ. Một bà khoảng ngoài bốn mươi, ăn mặc lịch sự, đứng cách đầu chúng con mấy inches, dậm chân chỉ chỏ và nghiến răng nói: "Các người nghĩ các người đang ở đâu, ở Thánh địa Mecca chăng ? Hành động ấy thật đáng ghê tởm tại xứ Hợp Chủng Quốc này!" Thầy Hằng Triều thường không nói chuyện với những người không thành tâm hỏi han, nhưng câu trả lời mà Thầy dành cho bà này hẳn sẽ là: "Phải, bà nói đúng. Và đó chính là vấn đề. Ðất nước này vẫn còn rắc rối cho đến khi nào việc lễ lạy này không đáng ghê tởm nữa!"

Ngủ đêm ở thành phố này thật rất hồi hộp. Chúng con cố tìm một chỗ gần nơi lễ bái để đậu xe van, nhưng tối qua một tên trộm khác thò tay qua cánh cửa bỏ ngõ. Hắn lẳng lặng bỏ đi khi chúng con đóng cửa xe lại. Chúng con thức giấc đúng giờ và chuẩn bị buổi công phu khuya, nhưng vẫn còn cảm giác bất an. Thầy Hằng Triều kể là tối qua con có thức dậy và bắt đầu nói sảng trong cơn mê về việc "đợi vị hộ pháp ngay bên góc phố cạnh nhà băng." Thầy ấy nói rằng con nói bằng tiếng Hoa khoảng ba phút trước khi ngủ thiếp đi. Con nói huyên thuyên trong khi vẫn say ngủ.

Khẩu vị của chúng con giảm dần. Chúng con ăn ít lại và lạy nhiều hơn. Nhịp độ của chúng con vẫn còn chậm chạp - như tốc độ thỉnh Pháp tại Kim Sơn Tự. Phương pháp tu hành này thật rất tuyệt diệu.

Ðệ tử Hằng Thật và Hằng Triều

Kính cẩn đảnh lễ.

*******

Chú thích:

(1) Ða số là người Mỹ da trắng.

Hằng Triều - Ngày 19 tháng 5 năm 1977

Thập nhị nhân duyên và tứ diệu đế đều bị che dấu.

Cảm giác như tôi đang bị một số vấn đề - chuột rút, đau phần dưới lưng, mắt bị kích ứng, tiêu chảy, - không thể suy nghĩ rõ ràng. Hy vọng báo chí không xuất hiện. Tôi nói năng không mạch lạc rõ ràng. Tôi cảm thấy giống như tôi không thể đối phó được một cuộc phỏng vấn. Trạng thái nhiệt lượng tăng lên - còn khí âm thì giảm xuống chăng? Cần phải ngồi lâu hơn để cân bằng luồn khí mới dâng lên mà tôi cảm thấy. Hành thiền không điều độ trên hành trình này. Thật khó để mà dung hòa moi thứ. Những rung động trên của khu vực Wilshire này thì vi tế nhưng nặng nề. Như sự phô trương giả tạo về tiền bạc, quyền lực, uy thế – thì rõ ràng không còn phải hỏi và hoài nghi. Sự tương phản ở đây là rõ rệt nhất. Tất cả những thứ mà chúng tôi từ bỏ (Quần áo, tóc, bề ngoài, tiền bạc, tình dục, sự phô bày, tiêu dùng) đều được đề cao và chạy theo.

Bước ra khỏi chiếc xe hơi cũ kỹ lỗi thời nằm giữa chiếc xe Cadillac và chiếc Rolls Royce với hai chú chó xù được chăm tỉa cẩn thận đang vô cảm nhìn chằm chằm vào chúng tôi…

Một Ưu bà di nhấn mạnh rằng chúng tôi đang ở khu phố tốt đẹp nhất. “Tất cả những tòa nhà đều đẹp đẽ như thế này trong suốt đoạn cuối của con đường này”. Thầy Hằng Thật và tôi thì có một cái nhìn khác.

Có một sự vô cảm ở nơi đây, nó làm mất cảm giác và lái lệch đi đôi mắt và trái tim của mọi người. Chúng tôi giống như những hạt muối bốc mùi và được đối xử giống như thoa i-ốt vào vết thương. Mười hai nhân duyên và Tứ diệu đế đều được che dấu, và cẩn thận không cho thấy. Chỉ có những thư ký trẻ đẹp và đàn ông được tuyển dụng. Cảm xúc khoái lạc ở khắp mọi nơi. Không có người già, không có người nghèo, không có sinh vật chết hay thậm chí là cây chết. Rất nhiều màu xanh, cỏ nhân tạo. Không có tình trạng nguy hiểm, không có thách thức. Ngồi lại, thoải mái và thưởng thức. Ai đang lái con tàu và chúng ta đang đi đâu?

“Chúng ta đang đi trên đường rầy xe lửa đang hát bản nhạc của ai đó”. Cứ đi theo. “Quý ông thật may mắn, nó như vậy đó – đẹp đẽ và dễ dàng – cho đến tận Santa Monica”. Ồ, không! Con dường Hoa Kỳ dễ dàng!

Tất cả những người đẹp đẽ, ăn mặc bảnh bao – và một phụ nữ điên với mái tóc giống như giẻ lau và chiếc giày tenis sờn da, bên trong mặc chiếc áo thun và khoác chiếc áo bành tô của ông già bên ngoài, chiếc váy xanh đã phai màu nhợt nhạt – cơ thể như đang trong tư thế phòng thủ, bước đến đưa chúng tôi 14 cent và nói, “Cầu Chúa ban phước lành cho các ông, những người thánh thiện”.

Vài ngày trước đây, tôi và thầy Hằng Thật đã nói chuyện ‘ngoài giờ” ở trên xe. Bị một giấy phạt đậu xe. Một bài học tốt. Hôm nay, đang ngồi trong xe, tôi chợt lóe lên ý kiểm tra cái đồng hồ đậu xe. Tôi chạy ra ngoài và thấy cô nhân viên kiểm tra đồng hồ đậu xe đang ở cách đó chừng 20 thước và đang tiến nhanh đến. Thật đúng lúc!

Hằng Triều - Ngày 20 tháng 5 năm 1977

Lễ lạy là công phu số một

Luyện võ thuật Thiếu Lâm hôm qua thật là mạnh mẽ. Tôi cảm thấy một luồng khí và năng lượng trào dâng lên như chưa từng có trước đây.

Khi tâm quý vị bị xoay chuyển bởi những cảnh giới thì giới luật thiết lập một vành đai xung quanh. Đây là cung đuiện, là Triều Đình của nước Mỹ. Những vị hoàng đế cổ xưa không bao giờ có những cung điện như những quảng trường của các tập đoàn đa quốc gia, hồ phun nước, T.V kiểm soát, hàng rào an ninh, giải trí… Một thanh niên đi xe đạp dừng lại và thận trọng quan sát chúng tôi. Anh ta không tỏ ra phản đối – cởi mở. Khi chúng tôi tiến gần tới chỗ anh ta hơn thì anh ta chắp lại trong lời cầu nguyện khi lúc chúng tôi ngang qua. Rồi anh ta đi vào trong sương mù.

Cảnh giới khi lễ lạy: Thật tuyệt vời, chân thật và tự do biết bao khi làm một nhà sư!

Khi đi ngang qua đám sương mù, tôi bị ngạt mũi và không thể ngửi mùi được. Tiếng gầm liên tục của giao thông bao phủ lên những âm thanh khác, vỉa hè là một đường trải dài đồng nhất:

Điều gì xảy ra khi gió ngừng thổi?

Giữa trung tâm của động, là tĩnh.

Giữa trung tâm của cảnh sắc, là mù.

Giữa trung tâm của âm thanh, là im bặt.

Bao trùm giữa mùi hương, là bình thản.

Da và vỉa hè trộn lẫn vào nhau không phân biệt. Trong đám tro lạnh, ngọn lửa được nhen lên và ánh sáng làm ấp áp, soi sáng mọi nẻo đường. Cái gì động, lá cờ động hay gió động? Điều gì xảy ra khi cả hai đều dừng lại?

Khi tôi lạy sát mặt đất, hoàn toàn có thể bị gây hại, thì tôi lại cảm thấy tuyệt đối an toàn và ổn thỏa. So với tất cả công phu rèn luyện võ thuật và kinh nghiệm của tôi, thì lễ lạy là công phu số một. Khi phủ phục, mọi thứ đều ổn cả. Đấm tôi, đánh tôi, nhổ bọt hay chửi - tất cả đều như nhau. Chẳng vấn đề gì hết. Chắc tôi điên rồi, nhưng rồi tôi lại thấy an toàn và bằng lòng từ đáy lòng mình. Họ chưa dạy điều này trong công phu võ thuật.

Những người hung hăng, thù địch quấy rối chúng tôi. “Các ông làm cái quái quỷ gì thế?”. “Tôi thấy ông nhìn trộm tôi!” “Đi mà làm việc đó trong nhà thờ”. “Đừng làm nhục mạ mọi người!”. “Các ông sẽ bị bắt”. Người giận dữ hơn thì: “Các ông đang làm cái gì thế? Dừng lại!”. La hét, than vãn, cười điên dại. Những năm làm việc ở bệnh viện tâm thần đã lấy đi mấy cái lưỡi sắc nhọn khỏi những cú đâm mạnh này. Khi nó trở nên thật sự nặng nề thì tôi tưởng tượng như là chúng tôi đang trong lửa. Thật là khó để đốt cái hồ nước. Họ ném diêm vào lửa.

Chúng tôi nhận thấy rằng khi tình huống trở nên rất khó chịu, thì hoặc là một chiếc xe buýt chạy đến đón một đám đông đi hay có ít nhất tám hay chín lần xe cứu hỏa gầm vang ngay cạnh, thì đều làm chệnh hướng cơn bão. Điều thú vị nhất là làn gió tươi mới mát lạnh tuyệt vời thổi qua từ phía Tây dường như làm trấn tĩnh và xoa dịu chúng tôi và những người đối kháng. Trải qua tất cả những điều này, chúng tôi tiếp tục lạy và trở nên mạnh mẽ hơn, cố gắng chăm chỉ hơn để bít những chỗ rò rỉ của mình và cười vào chính mình.

Thị trấn Sóc Chó.

Ở Badlands có những thị trấn sóc chó. Chúng là những tập hợp những đường hầm, nơi mà có hàng trăm con sóc chó sinh sống. Khi vừa đến nơi, thì chú lính gác đang đứng trên chiếc chân sau của mình liền lên tiếng báo động. Rồi tất cả vọt lên để kiểm tra tình hình ở một khoảng cách an toàn. Rồi giống như sự biến mất của những quân cờ do-mi-no, chúng rút đi khỏi tầm nhìn khi mà quý vị đi ngang qua. Rồi lại như lúc trước, chúng lại vọt lên và quan sát quý vị dời đi. Mọi người tụ tập lại thành những nhóm lớn ở phía đằng trước chúng tôi. Khi chúng tôi tiến tới gần hơn, họ phân tán vào trong các tiệm, nhà và núp sau màn cửa lén nhìn ra ngoài. Khi chúng tôi đi ngang qua, họ họp lại để trò chuyện, nhìn chằm chằm, cười nói và tự hỏi. Họ luôn nhìn chăm chăm và luôn tự hỏi, có thể đoán trước được như việc lạy của chúng tôi.

Lịch trình của chúng tôi:

4:00-5:00 công phu khuya.
5:00-6:00 Thái cực quyền
6:00-7:00 thiền
7:00-8:00 lạy
8:00-8:20 nghỉ ngơi
8:20-9:20 lạy
9:20 - 9:40 nghỉ ngơi
09:40 -10:30 lạy
10:30 -11:30 nghiên cứu và viết lách
11:30 -12:30 ăn trưa
12:30-1:00 dọn dẹp, đọc sách
1:00-2:00 lạy
2:00-2:20 nghỉ ngơi
2:20 - 3:20 lạy
3:20-3:40 nghỉ ngơi
3:40-4:40 lạy
4:40-5:00 nghỉ ngơi
5:00-5:45 lạy
5:45-6:00 hồi hướng và kết thúc
6:00-7:00 thiền định, vệ sinh, sửa đồ, v.v…
7:00-9:30 tụng kinh tối, giảng pháp
10:00 đổ rầm!

Câu hỏi: "Các ông đang lạy gì đó?"
Trả lời: "Tất cả mọi thứ, tất cả mọi người"
Câu hỏi: "Lạy thánh Allah à?"
Trả lời: " Không, lạy anh”.(Sau khi suy nghĩ: Phải, lạy cả thánh Allah nữa. Cũng như nhau. Mọi nơi trong mỗi chúng ta đều là Phật tánh)

Khi chúng tôi khởi hành việc lễ lạy, thì rất khó đề giải thích nhưng chúng tôi được bao quanh bởi một vòng tròn kỳ diệu. Mọi thứ dừng bặt và chẳng có gì làm phiền hay quấy rầy cả. Vòng tròn mở ra đối với những ai chân thật và những câu hỏi chân thành nhưng đóng lại đối với những kẻ phá rối và những chú hề. Thật không thể nghĩ bàn. Trong khi lạy, tôi đã nhìn thấy đức Quán Thế Âm Bồ Tát và vì một vài lý do nào đó mà nước mắt tuôn trào. Vì sao?

Chúng tôi quyết định tất cả đều lạy Sư Phụ mỗi khi có cư sĩ muốn lạy chúng tôi. Tại tòa nhà ngân hàng cực kỳ hiện đại được trải thảm với những chiếc thang máy chạy bên ngoài, có một đám người quay quanh hai nhà sư đang nhấp nhô lên xuống và đang lầm rầm. Một người đàn ông bước ra khỏi thang máy và sững người trong sự hoài nghi và bàng hoàng. “Đây là nước Mỹ ở thế kỷ hai mươi! Không có gì được tôn trọng – ngay cả đến ngân hàng sao?”

Thầy Hằng Thật đang học cách sử dụng dao cạo. Để ít lãng phí kim loại (lưỡi dao) và cuối cùng ít nguy hiểm hơn cho những người khai thác quặng. Không nhất thiết là ít nguy hiểm hơn cho thầy Hằng Thật.

Hằng Thật - Ngày 21 tháng năm 1977

Dù trong bất cứ hoàn cảnh nào cũng không được tức giận

Báo chí đưa tin “Việc bán mặt hàng quân sự giảm sút”, “Carter (tổng thống thứ 39 của Mỹ) Giới Hạn Bán Vũ Khí”.

Không phải chúng tôi tự cho có công trực tiếp cho sự kiện này, nhưng đây là những sự thật:

1.  Hành trình lễ lạy này là nhằm để chấm dứt chấm dứt mọi hoạ hoạn, tai ương, và thảm họa (bao gồm cả thảm hoạ nguyên tử hủy diệt hàng loạt). Chúng tôi đi ra để gây ảnh hưởng đến mọi người ngừng sản xuất và bán vũ khí hủy diệt. Chúng tôi mong muốn người ta chấm dứt nghiệp thù hận và đấu tranh của họ.

2.   Khi cuộc hành trình này được thực hiện tốt đẹp qua Los Angeles, Tổng thống Jimmy Carter cũng đã xuất hiện trong thành phố. Ông ấy ở đây ba ngày trong lúc chúng tôi lễ lạy.

3.   Có một số thần linh rất mạnh mẽ ở bên cạnh chúng tôi. Chúng tôi được chứng kiến những sự đáp ứng của họ đối với công việc của chúng tôi.

4.   Hòa Thượng trụ trì nói với các đệ tử rằng tất cả các vị thiên long, các vị quỷ thần thuộc tám bộ chúng và các vị hộ pháp đều đang bảo hộ và xúc tiến những mục tiêu chung của chúng ta.

Vậy phản ứng của Tổng thống Carter chỉ là sự trùng hợp ngẫu nhiên chăng? Hay là chúng tôi đã thật sự đạt được một trong những mục tiêu quan trọng của hành trình này?

Những chỉ dẫn qua điện thoại ngày hôm qua từ chùa Kim Sơn Thánh Tự: Không được tức giận cho dù có thế nào chăng nữa. Nếu mọi người mắng mỏ, chửi bới hay đánh các con, thì cũng đừng động tâm. Đừng tức giận. Cũng đừng vui vẻ, đừng buồn phiền và quan trọng nhất là đừng tức giận. Đặc điểm không tức giận này của Phật tử sẽ có ý nghĩa vô cùng quan trọng về Đạo Phật ở đất nước này trong tương lai.

Ngoài ra, đừng vọng tưởng! Đừng có những vọng tưởng! Đừng khởi lên những vọng tưởng nhỏ bé nhất. Nếu các con làm công việc tốt đẹp và không nói chuyện, thì các con có thể có một sự cảm ứng và được một vài thành tựu. Nếu con không phải nói chuyện thì đừng nói.

Điều mà bậc thánh nhân nói là đừng buông thả sự canh thức trong tâm trí. Đừng để nó suy nghĩ. Đó thật là vô niệm! Dừng mọi chuyển động của các pháp. Chặn lại tất cả các cửa!. Đừng để nó thoát ra ngoài. Làm sạch tâm trí. Tại sao bài học về sự giận dữ lại vô cùng quan trọng? Bởi vì hết đời này đến đời khác, chúng ta giết hại để ăn và bị giết hại để ăn thịt cho đến khi sự gây hấn và sự oán giận phát triển thành cuộc chiến tranh thế giới rộng khắp trong đó chúng ta đấu tranh chống lẫn nhau. Vì thế, “kiên nhẫn, kiên nhẫn, phải kiên nhẫn, đừng tức giận, Ta bà ha” là câu chú số một của thời đại chúng ta. Hãy hạ lửa xuống.

Liệu tôi có thể áp dụng điều này trong thiền định hay không? Tôi có thể hoàn toàn thoải mái như thế này và vẫn được thức tỉnh không? Liệu ngủ trong khi thiền định có phải là thể hiện trạng thái căng thẳng?

Thầy Hằng Triều và tôi quyết định rằng chúng tôi không xứng đáng nhận lễ lạy từ những vị cư sĩ, vì thế khi họ đến thăm, nếu họ muốn lạy thì chúng tôi nói “Hãy lạy Sư Phụ “ hoặc “Hãy lạy Hòa Thượng Trụ trì” và chúng tôi quay mặt đi và tất cả đều cùng lạy ba lần. Điều này giải quyết tình huống và chúng tôi được lạy Sư Phụ ba lần.

Hằng Triều - Ngày 21 tháng 5 năm 1977

Không sử dụng được

Cắm trại cạnh một công viên nhỏ trong một khu phố dành riêng cho những người da đen giàu có. Những ngôi nhà to lớn, trang nghiêm.

Đêm qua tôi mơ về Quả Chu. Anh ấy quả là người rất hiếu động, một thanh niên có đôi mắt sáng rực cùng tham gia Ba Bước, Một Lạy với chúng tôi. Nhưng khi chúng tôi chuẩn bị đi thì Quả Trai xuất hiện cùng với một người phụ nữ khác. Cô ấy và Dave có nhiều thỏa thuận và cam kết mà Dave đã quên mất. Trong bất kỳ trường hợp nào, anh ta đột nhiên trở nên bị dồn ép, nhăn nhó, và mất đi vẻ tươi sáng của anh ta. Tôi đã có hai đến ba lần mơ về Quả Chu giống như lần này. Có một số nhân duyên …

“Trẻ em còn nhớ,

nhưng chỉ một ít

và rồi quên đi

khi chúng lớn lên”

E.E. Cummings

Tôi tự hỏi có bao nhiêu người ở trong khu phố này, ở Los Angeles, ở trong hầu hết các đô thị Mỹ nhớ được – nhớ được rằng là có bao nhiêu gia đình với cô dì chú bác ông bà gần gũi và thân quen, đã từng trồng chút ít hoặc tất cả đồ ăn cho bạn, cùng đóng hộp, ngồi ăn với nhau, nói câu chúc ngủ ngon và mỗi ngày thức dậy với cùng thực tại. Có ai nhớ chăng? Tỷ lệ ly hôn ở Califonia cao hơn tỷ lệ kết hôn. Trẻ em bị ngược đãi và bị bỏ bê ngoài mức tưởng tượng, những bức tường bị tô vẽ và làm hư hỏng bởi những trẻ con không thể nói lên những nỗi khổ của mình. Gia đình là chiếc chìa khóa, thầy Hằng Thật và tôi hằng ngày bị tấn công với những kết quả của những người đã đổi chìa khóa của họ với cái bản ngã và vài đô la.

Về cơ bản, trẻ em hướng thiện. Những băng đảng đường phố, xu hướng tình dục sớm trước tuổi, những mối quan hệ chộp giật, ma túy, mại dâm trẻ em, rượu đã góp phần không nhỏ vào sự thất bại của công việc mà gia đình phải làm – chăm sóc những mầm non – đáp ứng những nhu cầu cơ bản.

Ấy vậy mà Đạo Phật hiện lại đang bị xem như là “nhục nhã, là ghê tởm ở nước Mỹ này”. Phải rồi! Đây là thời kỳ mà cái sai lại trở thành cái đúng và cái đúng lại bị xem là cái sai. Gia đình tôi, cội rễ của tôi, một trang trại gia đình ở miền Trung Tây nước Mỹ đã giúp tôi đi qua thời gian như thế này, và đạo Phật, việc tu hành chân thật của Đạo Phật là quả của những cội rễ này. Tôi hy vọng mình sẽ không bao giờ quên điều đó.

Tái bút: Sẽ có thêm hiều người cảm thấy tự do để đi xuất gia nếu gia đình chu cấp đầy đủ những gì họ cần. Họ sẽ không phải bám chấp vào chồng, vợ, con cái, công việc, câu lạc bộ v.v… để bù đắp những thiếu thốn.

Ngọn lửa trong tôi được kiểm soát tốt hơn tử lúc ngồi Thiền trở lại. Chúng tôi cố gắng ngồi hai giờ một ngày. Thái cực quyền và thiền đứng cũng tiến triển hơn. Mọi thứ mạnh mẽ hơn – giống như thác nước – so với kinh nghiệm từng có của tôi. Chắc chắn là có liên hệ với việc lễ lạy và xuất gia, không có điều gì khác đã làm thay đổi nhiều như thế..

Sáng nào thầy Hằng Thật cũng tập Thái Cực Quyền cho dù nó rất khó, đặc biệt là lúc sang sớm khi ở bên ngoài trời vừa tối và lạnh. Chúng tôi hợp với nhau – không đấu tranh, không nóng giận. Việc ấy làm chỗ ở chật hẹp và tình hình căng thẳng trở nên dễ dàng hơn nhiều. Nó cũng không để một lỗ hổng nào cho năng lượng của chúng tôi chạy thoát ra ngoài.

Sự tập trung của chúng tôi trở nên sắc bén và mạnh mẽ hơn. Tôi không thể giải thích điều này thật rõ ràng bằng ngôn từ được, nhưng chỉ biết rằng trong sự tập trung đó, chỉ bằng cách tập trung hành động chính niệm, thì sự trong sáng lạ thường, sự thanh thản, cân bằng và ‘cái thấy’ bắt đầu lộ diện. Thật là một cơ hội tuyệt vời: tu hành khổ hạnh, Kim Sơn Thánh Tự, Ba bước – một lạy. Tôi có quá nhiều thứ để trả ơn.

Sáng thứ bảy. Đường phố vắng vẻ, chỉ có sương khói còn vương lại từ đêm qua. Trông mọi người luôn thấy rất âm khí và hốc hác vào những buổi sáng cuối tuần. Cái gọi là “vui vẻ” là gì, “đi ra ngoài và làm cái gì đó” để rồi sau đó cảm thấy buồn nản và trống rỗng?

Vài dòng từ bài hát của ban nhạc Incredible String:

Tôi đã từng chạy theo hạnh phúc

Tôi đã từng theo đuổi khoái lạc.

Nhưng tôi tìm được một cánh cửa trong tôi.

Và đó là một kho báu lớn hơn.

Lễ lạy và di chuyển trong buổi sáng nay. Tôi không thể nào quên được cảm giác thật bình an đến vậy. Chân tôi gần như không chạm đất. Tôi chẳng giảm chút cân nào nhưng tâm trí tôi lại cảm thấy nhẹ đi rất nhiều.

Thầy Hằng Thật trông rất tự nhiên và như đang ở nhà lạy xuống cái vịnh hẹp xi măng này đầy những ngân hàng và công ty lớn – một đốm bụi nhỏ trong chiếc áo choàng đang phất phơ theo luồng gió – làm thế nào mà thầy ấy nổi bật lên, không bị chôn vùi hay nhấn chìm như những thứ khác. Đây là Tam Bảo ở nước Mỹ - không phải thầy Hằng Thật hay là tôi, nhưng là Tăng Đoàn tùy duyên và bất động, bất động và tùy duyên. Cổ điển, hiện đại, lỗi thời và hiện tại, nó không thành vấn đề miễn sao nguồn gốc là được tu hành, được thâm nhập, được duy trì sống động qua thực hành. Khi ấy sự chân thật và sự chính thống sẽ trở nên lành mạnh. Thì cho dù người ta có hoài nghi nhưng về lâu dài tất cả mọi người cũng sẽ đi tìm sự thật.

Họ sẽ không bị lừa gạt hay bị bán đứng. Chỉ là vấn đề thời gian, lòng chân thành và thực hành chân thật. Ở đây, nơi mà đạo Moonies và đạo Hinđu (Giáo hội thống nhất và đạo Ấn) đã lỡ mất cơ hội. Phương pháp thực hành của họ không thâm nhập tới bản tính tự nhiên chân thật, tới nguồn gốc của chính họ, vì thế họ đánh giá thấp và cố gắng từ bi “chuyển đổi” những người khác. “Không có ai ngoài chính chúng ta cứu mình; Đức Phật chỉ chỉ cho chúng ta con đường”. Làm sao nó là Đạo (con đường) nếu bạn không đi lên nó?

Những người bình thường không biết nhìn vào bên trong. Nhưng lại hết sức mong nghóng tìm kiếm bên ngoài mà lại không thấy được điều rốt ráo mà mình tìm kiếm là gì. Một số thì, thậm chí, một cách miễn cưỡng hay bướng bỉnh, họ cũng bắt đầu hồi quang. Người ta có thể chỉ “đi hướng Tây” được bao lâu thôi. Cuối cùng rồi chẳng còn chỗ nào nữa để đi. Không có cái gì rõ ràng hơn là ở đây – Los Angeles này. Cuối cùng, tất cả chúng ta đều cùng trở về tâm của cái cơ thể bệnh hoạn này. Vì vậy, điều quan trọng là giữ được Chánh Pháp, thuốc giải độc, an toàn và có sẵn. Cách làm cho nó an toàn là hồi quang – bằng cách làm trong sạch mọi hành vi của chính mình. Chúng ta cần phải từ bỏ cái ‘bản ngã’ thông qua dụng công chăm chỉ và kiên nhẫn. Tất cả những người này đang theo dõi – quan sát với nỗi sợ hãi và một chút hy vọng.

Tôi chỉ cần không nói nhiều. Tôi dường như không thể khiến cho mọi người tự hỏi hay hiểu Hội Phật Giáo Trung Mỹ là về cái gì. Sẽ có đúng nơi đúng lúc để nói điều đúng đắn.

Hầu hết là tôi khám phá ra điều này sau khi mọi người đã bỏ đi. Sáng nay, có cả một gia đình ngồi đầy trong một chiếc xe đến với những câu hỏi thật chân thành. Họ muốn biết lý lịch cá nhân của thầy Hằng Thật và tôi. Điều đó không phải là điểm chính, nhưng thật khó mà nói về một vấn đề lớn hơn mà không đưa ra và giải thích cặn kẽ.

Đó là vì thiếu trí huệ. Dù sao thì, sau khi tôi đi khỏi và bắt đầu lạy, tôi đã nhận ra tờ thông báo về chuyến hành hương là câu trả lời cho họ. Vì thế, dẹp qua mối nghi về sự tìm cách chuyển đổi họ qua đạo Phật, tôi chạy trở lại và đưa họ một tờ.

Thượng Đế ban phước cho cỏ mọc lên từ các khe nứt.

Người ta lăn bê tông lên trên cỏ và cố giữ nó không mọc lên

Nhưng rồi bê tông cũng trở nên mệt mỏi với những gì nó phải làm

Nó vỡ vụn và oằn cong, rồi cỏ mọc vươn lên.

Thượng Đế ban phước lành cho cỏ.

Pete Seeger

Ai trông có vẻ tốt đẹp nhất vào sáng thứ bẩy? Trẻ em và thảm cỏ. “Làm thế nào mà bạn có nhặt lên cái thật nếu bạn không từ buông xuống cái giả?” Nếu bạn không động tới bất kỳ một thứ gì ở thành phố Los Angekes (Chỉ để mặc mọi thứ như vậy, yên lặng) trong một thời gian ngắn, đám cỏ và môi trường tự nhiên sẽ phục hồi, xuyên thủng đám xi măng và sương khói. Cũng đúng thật như vậy với chính tôi và lớp xi măng mà tôi đã trát xung quanh bản nguyên chân thật của mình.

Cúng dường: ruột viết, bữa ăn trưa, ba cuốn sổ nhật ký.

Cộng nghiệp và sự điên đảo: Ở L.A, mọi người bắt đầu mua nước uống – nước máy (phông tên) không ngon miệng. “Chỉ năm hay mười cent một galon…” một vị ưu bà di nói.

“Chúng tôi thấy ở siêu thị họ bán mười cent một nửa gallon”, một nhà sư nói.

“Ồ. Nó đang tăng giá. Tốt hơn là đi ra ngoài mua dự trữ. Tháng tới giá xăng sẽ là 1 đô la cho một gallon”. Ở L.A, xăng quan trọng như là máu. Nó hẳn sẽ là một mùa hè Los Angeles nóng nực và nóng giận cho những người không đủ khả năng mua xăng và nước. “Chẳng bao lâu bạn sẽ phải mua cả không khí”. Ha ha, tiếng cười yếu ớt.

Bạn có thể đi bao xa xuống dưới con đường lầm lỗi trước khi bạn thừa nhận rằng bạn bị lạc đường? Califonia, chúng tôi tới đây… “Câu trả lời là thổi vào trong cái ‘bên trong’” đó bạn.

“Mua một chiếc xe Ford mới ngay bây giờ và ông Jim White Ford sẽ cho – nghe nè – một thùng 20 galon khí Oxy của hãng Rocky Mt. Springtime và được dùng một tháng nước suối tinh khiết của Bottoms Up. Đây là một giao dịch quá tốt phải không?”

Trong hàng ngàn cách chúng ta trông thấy mọi thứ– bên trong và bên ngoài – đều đang nói Pháp. “Chắc con không thể tắm mỗi ngày được nữa”, một vị ưu bà di nói thêm. Mối quan hệ! Nhân và quả.

Chiều thứ bảy, nóng, thật sự rất nóng. Lạy trên nền xi măng đen giống như lạy trong chảo rán nóng. Lạy cho tất cả những chú kiến bị tôi đốt cháy bằng chiếc kính lúp khi còn tôi là một đứa trẻ…

Vào cuối tuần, khi mà đường phố trở nên trống trải, nó bỗng trở nên khá hư ảo ở ngoài đây. Tôi thấy chúng tôi có thể đang lạy xuyên qua cái Sa Mạc Ả rập vậy. Hai cư sĩ đi xe buýt tìm chúng tôi và trao cho chúng tôi mấy trái táo, mật ong và bánh quy giòn. Họ tràn đầy sức sống và tươi mới.

Chúng tôi vừa hoàn thành một đoạn thật nóng. Cuộc hành trình càng lúc càng đi sâu vào trong. Chúng tôi dần trở nên ít động tâm hơn – khi bị làm phiền bởi những tiếng còi, tiếng huýt sáo và các nhân duyên. Trên thực tế, nó cảm giác mát mẽ mặc dù trời nóng thiêu đốt.

Một nhân vật kỳ lạ như thây ma sống lại xuất hiện từ đâu đó và áp sát gần với giọng đều đều, “Ông có thể nói gì cho tôi biết về tôn giáo ?” Tất cả những gì tôi có thể nói với anh ta là vài lời về Ba Bước, Một Lạy. Sau khi nghĩ về điều này, tôi nhận ra đáng lẽ tôi phải nói, “Tôi không thể nói anh biết gì cả, nhưng tôi biết người có thể trả lời mọi câu hỏi và nói cho anh mọi thứ mà anh muốn biết”.

“Ai vậy?”

“Chính anh. Trau dồi đức hạnh và tập trung, rồi anh sẽ tìm thấy câu trả lời”. Đơn giản. Luôn luôn quá muộn, Quả Đình (Hằng Triều).

Câu hỏi: “Các ông đang làm gì thế?”

Trả lời: “Ai là người đang hỏi? Trả lời câu hỏi này thì bạn sẽ biết chúng tôi đang làm gì”.

Loại bỏ những vọng tưởng và phiền não, nhập vào biển Hoa Nghiêm.

Nguồn tinh khiết thanh tịnh

Vô biên, vượt ngôn từ

Vô hạn, không đo lường

Vô nhân ngã – chỉ như như.

Tìm lỗ hổng, chặn chỗ rỉ

Hãy để nó dâng lên

Sóng và nước

Động và tịnh

Phiền não và thức tỉnh

Chỉ một niệm.

Hầu hết các trạm điện thoại công cộng và nhà vệ sinh ở L.A đều treo biển “ Không sử dụng được”. Quá đúng. Điên đảo. Mất trật tự. Thiếu hài hòa, cân đối. Không bao lâu sẽ là sân bay, những con đường tới L.A sẽ bị chặn lại với những bảng hiệu “ Không sử dụng được”. 90% truyền hình của Mỹ và các bộ phim được làm ở đây – “ Không sử dụng được”. “Không sử dụng được…”

“Hãy lắng lòng nhìn kỹ mà xem, khắp tam thiên đại thiên thế giới ngày nay, ác nghiệp dẫy đầy.” (1)

Hòa Thượng Tuyên Hóa

“Không sử dụng được”

Ghi chú:

(1) Thuỷ Kính Hồi Thiên Lục - Phần tựa http://www.dharmasite.net/ThuyKinhHoiThienLuc.htm

Hằng Thật - Ngày 22 tháng 5 năm 1977

Những kẻ lẩn trốn Phật Pháp trong biển khổ Ta bà

Lần đầu tiên tôi cảm thấy sự tăng dần của sự tập trung giống như chiếc động cơ được làm ấm dần lên trong giờ đầu lễ lạy vào buổi sáng và rồi duy trì nhiệt lượng ấy qua bữa trưa (Điều này mới mẻ! Halleluyah !(1)) và sau đó tiếp tục chạy rất tốt vào buổi chiều. Tôi mong muốn tới lúc mà thầy Hằng Triều và tôi hoàn toàn quen thuộc và nhờ đó, chúng tôi có thể duy trì sự tập trung và tu hành thanh tịnh, tĩnh lặng.

Chúng tôi đang ở trong một khu vực giàu có: Mỗi ngôi nhà là một hình ảnh về một cuộc sống thanh tao, quý phái được ghi lại bằng đá. Mỗi ngôi nhà để xe có phần mái uốn cong đẹp như bức tranh, chiếc xe Mercedes cũng được đậu gọn gàng, ngăn nắp, những thảm cỏ trải rộng xanh tươi cho dù nước sinh hoạt bị hạn chế do hạn hán. Những chiếc mái nhà được lợp bằng đá phiến và khung của những chiếc mái dát bằng đá cẩm thạch, những con đường đi dạo, những khu vườn kiểu nam tước tráng lệ. Mọi thứ đều hoàn hảo – tất cả những sự lôi cuốn từ tạp chí “Căn nhà và khu vườn”. Tuy nhiên, những cư dân lại không được xây dựng tốt đẹp cho lắm, đặc biệt là trẻ em. Hai cậu bé trai đang sở hữu con đường chúng tôi đang can đảm bò dọc theo, một người trên chiếc xe đạp loại có 20 số và một người thì trên chiếc ván trượt giá 30$ uể oải di chuyển ra khỏi con đường để đủ chỗ cho xe van của chúng tôi đi qua. Mấy cậu bé chừng 12-14 tuổi, quần áo mặc lúc chơi của chúng được mua ở Bullock – từ trên mái tóc rối xù cho đến đôi giày chạy đua, tất cả đều tốt đẹp nhất – nhưng khuôn mặt của chúng thì sao? Trông như ma, nhợt nhạt và sưng húp. Đôi mắt chúng không tinh nhanh, không tò mò, không quan tâm. Chúng đại diện cho một thách thức nặng nề đối với chính quyền. Chúng là những đứa trẻ ngoài rìa. Chúng không tìm kiếm kiến thức của thế giới. Chúng bị ngập tràn trong vật chất – được trao cho mọi thứ đồ chơi, trò chơi điện tử, thực phẩm và công cụ. Chúng được nhồi nhét quá mức với mối quan tâm bảo vệ nhưng lại bị thiếu dinh dưỡng về tình thương và học hỏi. Cùn lụt, âm khí, thụ động và tức giận, những cậu bé trai không nam tính, không tính của sao Hỏa, không hài hước: chỉ có sự há miệng vì ngạt mũi của con nít. Chúng cần một người cha, một người ông, những người anh, người hàng xóm, một ngày và đêm không có ti vi màu, bộ quần áo ngủ, nhà bếp, chuyện trò với cha mẹ v.v… Chúng cần tình thương và cuộc sống. Nếu chúng lớn lên mà thiếu những điều đó, thì khi chúng có quyền lực, thế giới sẽ đau khổ.

Đôi khi, tôi nhận thức được sức nặng của lời nguyện mang Kinh về nhà là chùa Vạn Phật Thánh Thành. Công việc phía trước sẽ dễ dàng nếu bạn đi thẳng và sẽ là khó khăn nếu bạn cẩu thả.

Chúng tôi lênh đênh phiêu dạt ở Los Angeles, những kẻ lẩn trốn Phật Pháp trong biển khổ Ta bà. Công việc dành cho chúng tôi là luôn học làm người xuất gia. Chúng tôi phải học cách cư xử như là những mô phạm cho những người xuất gia và cư sĩ.

Chúng tôi phải đối mặt với những hoàn cảnh của chính mình, áp dụng đúng các đạo lý và thiết lập Chánh Pháp.



Chú thích:

(1) Halleluyah: Bài hát ca ngợi Chúa

Hằng Triều - Ngày 22 tháng 5 năm 1977

Là người làm vườn Pháp Giới.

Đêm qua, tôi bị hai vật hay hai kẻ nào đó đè lên. Trong ‘giấc mơ’, có hai kẻ đang khống chế tôi, làm tôi ngạt thở. Tôi không thể thoát ra được. Tôi bị sa bẫy – rất nặng – gần giống như bị bắt trong một chiếc mạng nhện bám dính nặng nề khó chịu, chính là hai người này. Đột nhiên, tôi nhận thức được rằng họ muốn tinh lực của tôi. Không mong muốn, không khoái lạc, và dù tôi hoảng loạng chống cự, tôi cảm thấy mình đang thua. Tôi hét lên “Sư Phụ, Sư Phụ”. Ngay khi tôi không còn chút sức lực gì để chống lại nó, thì Sư Phụ xuất hiện. “Các ngươi không thể làm như vậy. Dừng lại ngay! Không được phép làm như vậy”, Ngài ra lệnh cho hai kẻ kia. Chúng liền bỏ đi. Tôi được giải thoát và vẫn còn nguyên vẹn.

Tôi cần cẩn trọng hơn về những vọng tưởng, về việc vẫn có những khe hở hay lỗ hổng để cho lậu thoát. Thật là rất khó khăn và vi tế - một sự lậu thoát có thể thật rất vi tế.

Cúng dường: Hai đôi giày, bốn đôi tất, bữa ăn trưa, đồng hồ báo thức và phó mát.

Thức ăn và tu hành.

Đặc biệt là vào ngày cuối tuần, các cư sĩ cho chúng tôi ngập tràn trong thực phẩm và bánh kẹo. Thật dễ đỗ lỗi cho người khác về lòng tham của chính bạn. Trong một thời gian, có rất nhiều bánh donuts và bánh ngọt xuất hiện. Chúng tôi ăn chúng ngấu nghiến, chúng tiếp tục đến nhiều thêm. Ban đầu, chúng tôi nhìn ra ngoài và nói, “Giờ thì không tốt rồi. Số đường này sẽ làm rối tung việc lạy và ham muốn của chúng tôi lên. Làm cách nào chúng ta có thể nói với họ được. Họ sẽ không thật sự hiểu được và có thể cảm thấy bị tổn thương”, v.v… Nhưng nếu chúng tôi dùng một chiếc bánh donut, xé nhỏ nó và không nhận phần còn lại thì có lẽ chẳng có vấn đề gì. Vì chúng tôi đã ăn, nên họ kết luận rằng “Các thầy ấy thích đồ ngọt”. Vì thế, chúng tôi hướng đôi mắt nhìn vào trong và ngừng ăn những đồ ngọt và ra sao? Từ đó, chúng tôi không nhìn thấy cho dù một chiếc bánh quy. Chúng ta phần nào đó là những gì mà chúng ta làm và mọi người nhìn thấy và tin tưởng vào việc chúng ta làm hơn là những gì mà chúng ta nói.

Ăn phó mát trong bữa trưa và sau cái lạy đầu tiên là tôi đã không thể tập trung để dối gạt được nữa. Cảm giác như đầu mình rời ra. Pho mát hỗn tạp. Hai thái dương của tôi như nổ tung.

Nói chung, cư sĩ ở đây thật sự rất hoan hỷ về việc bố thí, tạo phước lành và công đức qua việc bố thí và ủng hộ Tăng đoàn. Số lượng và cường độ của việc bố thí chân thành này vượt xa so với những gì mà thầy Hằng Thật và tôi cần, và có lúc gây cản trở cho việc tu hành của chúng tôi, bởi vì chúng tôi đã cho phép điều đó. Đã đến lúc phải nói gì đó, nhưng không phải là nói điều sẽ làm chấm dứt việc bố thí và ủng hộ. Hơn thế nữa chúng tôi muốn làm việc đó theo cách khuếch trương và mở rộng đến những nơi cần đến. Không cắt bỏ việc đó, hãy chuyển hướng việc đó. Chắc chắn là một vấn đề thật tế nhị. Chúng tôi cùng nhau làm ra một số ý tưởng và chờ cho đến đúng thời điểm để nói. Chủ nhật là ngày đản sanh của đức Phật Thích Ca Mâu Ni và mọi người đều đến sẵn sàng để nghe Pháp sau bữa ăn trưa.

Và bài nói pháp như thế này:

Vào ngày đản sanh của đức Phật Thích Ca Mâu Ni, tôi cảm thấy rất phù hợp để nói mấy lời với tất cả quý vị. Là một người hộ pháp tốt thì rất giống như một người làm vườn tốt. Những công việc quan trọng nhất là giữ không cho sâu bọ và động vật gặm nhắm vào vườn, chăm sóc và nuôi dưỡng các cây trồng và bông hoa để đảm cây cối luôn tăng trưởng lành mạnh.

Chính quý vị đã làm cho chuyến hành trình này có thể thực hiện được qua sự quan tâm chăm sóc của quý vị dành cho chúng tôi ở Los Angeles. Rất có thể chúng tôi sẽ không tiến xa được đến đây nếu không có sự rộng lượng và quan tâm của quý vị. Tuy nhiên, chúng ta không thể vừa lòng với việc nhỏ mà quên mất đi toàn cảnh rộng lớn hơn. Trong vấn đề này, tôi nhớ đến một câu chuyện về thời gian mà ông nội tôi đã yêu cầu tôi tưới nước cho bông hoa. Tôi mang nước đi ra ngoài vườn và tìm các đóa hoa, những bông cúc trắng to, và tôi tưới cho mỗi bông hoa một lượng nước. Khi tôi trở lại, ông nội tôi hỏi tôi, “Cháu đã tưới nước cho bông hoa chưa?”

“Dạ, cháu đã tưới rồi”, tôi trả lời.

Vài tuần trôi qua và tôi đã bắt đầu trở thành người làm vườn thường xuyên. Chẳng bao lâu, tôi nhận thấy những bông hoa bắt đầu héo và ủ rũ. Tôi hỏi ông nội xem chuyện gì đã xảy ra và ông chỉ xem phương thức của tôi một lần rồi nói, “Nhìn xem, cháu không thể chỉ tưới nước cho những bông hoa; mà cháu cần phải tưới nước cho cả cây, đặc biệt là rễ cây. Nếu cháu tưới nước cho rễ, những bông hoa cũng sẽ phát triển tốt đẹp. Nhưng nếu cháu chỉ tưới cho những bông hoa thôi thì cả cây sẽ sớm chết đó”.

Đây là nguyên tắc của việc làm vườn tốt mà tôi đã học được từ ông nội của tôi: tưới nước cho rễ và cả cây sẽ mọc sum xuê. Và chúng ta có thể áp dụng nguyên tắc tương tự này vào công việc truyền bá Phật Pháp ở nước Mỹ.

Thầy Hằng Thật và tôi giống như hai bông hoa. Chúng ta là phần có thể thấy được của Tu Viện Kim Sơn Thánh Tự. Nhu cầu của chúng tôi rất ít. Chúng tôi ở ngoài này làm công việc này như là chịu khổ. Có câu rằng “Chịu khổ thì sẽ hết khổ, nhưng hưởng phước thì sẽ hết phước”. Chúng ta phải nhân cơ hội này để tu hành và thật sự chịu đựng một vài cay đắng, như thế sẽ có nhiều công đức hơn để hồi hướng cho Vạn Phật Thánh Thành. Đó là công việc của chúng tôi.

Bây giờ, công việc hộ pháp của quý vị cũng rất quan trọng. Trong tất cả những ba la mật, bố thí là điều trên hết. Ở đây, trong vùng biên giới của Chánh Pháp tại phương Tây này, có một cơ hội vô song để tạo phước báo lớn lao và làm vô lượng công đức.

Vì thế, giống như một người làm vườn tốt, chúng ta không chỉ tưới nước cho hoa mà quên đi những cội rễ là Hòa Thượng Trụ trì và toàn thể Tăng đoàn của chùa Kim Sơn Thánh Tự. Chúng ta phải mở rộng lòng từ bi và bố thì, làm việc trong một khu vườn với phạm vi rộng lớn hơn.

Đừng vừa lòng với việc nhỏ và chỉ sử dụng năng lượng để bố thí cho hai bông hoa này trong khi có cả cây để chúng ta nuôi dưỡng, bảo hộ và giúp phát triển. Khi cây Phật Pháp tăng trưởng thành cây Bồ Đề rộng lớn khỏe mạnh,, thì tất cả chúng sanh có thể hưởng trái và nương náu trong bóng râm của nó. Hãy tìm cây lớn và nuôi dưỡng rễ cây, và hãy trở thành một người làm vườn Pháp Giới theo cách này.

Như Đức Phật Thích Ca Mâu Ni, vị Như Lai, được biết đến là “Lưỡng Túc Tôn" (Đấng tôn quý đầy đủ cả hai), đầy đủ cả phước và huệ, phước báu của Ngài có được từ hạnh bố thí ba la mật và làm cho người khác an lạc. Trí tuệ của Ngài có được từ tu hành và vì chúng ta sẽ đồng thành Phật trong tương lai, chúng ta nên nhận ra tầm quan trọng của sự nỗ lực dụng công ngay từ bây giờ đối với việc tu hành của chính chúng ta.

Dù quý vị niệm danh hiệu của đức Phật hay danh hiệu của đức Quán Thế Âm Bồ Tát hay niệm chú hay đọc Kinh, hay trì ngũ giới: Không giết hại, không trộm cắp, không nói dối, không tà dâm, và không dùng chất gây say. Tất cả những điều này là những phương thức tuyệt vời để tu hành trí huệ. Giới luật đứng đầu, tiếp đến, Định có được từ việc thực hành thường xuyên và rồi Huệ sẽ được phát sinh. Nó xuất hiện từ Phật tánh của chính quý vị. Vì thế, chúng ta nên thực hành những đạo lý này và phát tâm trồng nên ngôi vườn Phật lớn; trồng mười ngàn vị Lưỡng Túc Tôn và không nghỉ ngơi cho đến khi công việc hoàn thành và tất cả chúng sanh chấm dứt khổ đau!

Chiều chủ nhật. Vừa hoàn thành việc lạy xong. Có rất nhiều sự giận dữ và thù nghịch ở trong 6 hay 7 khu nhà cuối này. Người ta như ngồi trên mấy thùng thuốc súng và bị hai nhà sư đang lễ lạy khuấy động lên.

Bạn có biết khi đang sốt thật nặng mà bị chạm vào cơ thể thì đau đến thế nào không? Tôi nghĩ nó có cái gì đó giống như thế. Nhưng làm thế nào mà bình phục được cho đến khi bạn chán ghét chuyện bị bệnh?

“Đứng dậy, mấy tên ngốc, các ông bệnh hay làm sao?” và tiếng bánh xe cao su rít lên.

Trả tiền cho nước uống và sử dụng nhà vệ sinh; và còi báo động cứ mỗi bốn khu nhà, giờ thì điều đó có ý nghĩa, nhưng việc lễ lạy và tìm cách để giảm bớt thù nghịch và thiên tai, giờ thì điều đó chỉ là sự ngu ngốc và đáng hổ thẹn.

Mấy cậu bé trai, “Ông có tin vào Chúa không?”

Nhà sư:” Chắc chắn rồi. Tất cả các Chúa”.

Cậu bé: “Thế ông có tin Chúa Jesus không?”

Nhà sư: “Tin vào điều gì?”

Cậu bé: “Rằng đó là Đấng cứu thế”.

Nhà sư: “Thế ông ấy có cứu anh không?”

Cậu bé: “Có”

Nhà sư: “Thế thì ông ấy hẳn là như vậy rồi, đúng không?”

Cậu bé: “Ông tin vào điều gì?”

Một cậu bé khác: “Ông có tin vào ma quỷ không?”

Nhà sư: “Có chứ. Tôi tin vào tất cả: Các em, tôi, kiến, không khí, chúa Jesus, thánh Allah, cỏ, cha mẹ các em… Tôi cũng tin rằng tất cả các chúa và ma quỷ đều ở bên trong em”.

Cậu bé khác: “Cái gì?”

Nhà sư: “Khi em thật sự tốt và an lạc thí đó không giống như Thiên Chúa sao?”

Cậu bé: “Chắc chắn rồi”

Nhà sư: “Và khi nào em đầy hận thù và tức giận, thì là ai đó?”

Cậu bé khác: “Ma quỷ!”

Cậu bé đầu tiên: “Không, không, không! Thiên Chúa là tha thứ tất cả!”

Nhà sư: “Điều quan trọng chủ yếu là được an lạc”

Mấy cậu bé: “Em có thể hiểu rõ điều đó, hẹn gặp lại các ông”

Nhà sư: “Hẹn gặp lại các em”.

Điều thú vị xảy ra trong khi lạy. Một đám cỏ khô được gom lại bên kia đường chuẩn bị cho một trận đột kích thú vị. Ngay lúc đó, một chiếc xe cảnh sát tới, chậm dần và dừng lại – chờ đợi. Rõ ràng là họ đang quan sát để bảo đảm là chúng tôi không bị hành hung. Thật tuyệt vời! Có chút khác biệt với sự bất đồng đầu tiên ở tại nhà để xe của Ưu bà di nọ. Ba bước, một lạy cùng với sự bảo vệ của Cảnh sát Los Angeles – tốt thôi, ai biết được…

Hằng Thật - Ngày 23 tháng 5 năm 1977

Khảo nghiệm giọng nữ cao của ma quỷ

Hằng Thật: Tôi nghĩ rằng mình đã vượt qua được khảo nghiệm của ngày hôm nay.

Hằng Triều: Khảo nghiệm nào?

Hằng Thật: Có khảo nghiệm gì hôm nay ngoài cái giọng nữ cao của ma quỷ?

Hằng Triều: À, thì có cuộc khảo nghiệm của công phu khuya, khảo nghiệm của thái cực quyền, khảo nghiệm của nước cam, khảo nghiệm của tắm gội, khảo nghiệm của mặc quần áo, khảo nghiệm của lạy, khảo nghiệm của người phụ nữ hàng xóm và của những thứ khác nữa.

Hằng Thật: Hmmm. Tôi hiểu ý anh rồi.

Hằng Triều - Ngày 23 tháng 5 năm 1977

Chúng tôi không trông thấy nhiều người, chúng tôi vô hình

Sau một giấc mơ điên khùng, ngu xuẩn, hài hước, hỗn độn, tôi lại cảm thấy không thể tin được. Tôi đang hiểu về “cái thấy” – nó giống như là tôi có những con mắt khắp cơ thể mình – chúng ngửi thấy và cảm nhận, nhìn xuyên qua những bức tường xa hàng dặm và nhìn xuyên qua chóp mũi của tôi. Tôi có cảm giác giống như là tự do – thoải mái – trái tim và tinh thần nhẹ nhỏm. Chẳng có gì có vấn đề cả, tất cả đều tốt đẹp. Rất tốt đẹp. Tôi càng dụng công, thì cái “sự thấy” lại càng diễn ra nhiều hơn. Cái khôi hài nhất và trống rỗng nhất so với tất cả chính là “tôi”, cái “bản ngã” của tôi. Sự khôi hài bắt đầu từ đó và rồi mở rộng ra. Ở đâu có những lời để mô tả điều này ? Không thể tìm ra. Nó quá rộng lớn, quá linh hoạt và biến đổi để nắm bắt và xem xét. Rồi thì nó biến mất. Tìm cách nắm bắt nó thì nó biến mất. Sự thật của nó là không có tự ngã và nó trốn chạy khỏi tâm bám chấp điên rồ của tôi. Tuy nhiên ngay lúc này nó ở ngay đây trong tất cả chúng ta, dù thức hay ngủ, thế đó. Rất buồn cười, nhưng hết sức nghiêm túc.

Cười quá cở tôi dẫm vào phân chó. Tôi cần phải cẩn thận để không bị trôi đi xa. Đất mùn (mặt đất), sự hài hước, sự khiêm nhường.

Đại lý bán xe Cadillac ở góc đường có người bảo vệ mang vũ khí ở trước cửa – mang một khẩu súng 45 ly đáng sợ được nạp đạn sẳn đang chờ đợi. Thế là như thế nào? Chẳng ai đi ăn cắp một chiếc xe nặng ba tấn trong tiệm cả. Nó là một phần của không khí thần bí độc quyền chăng? Để bảo vệ cái gì? Đã bao lần chúng ta bị giết chết bởi những đôi mắt giận dữ? Điều gì sẽ xảy ra nếu tất cả những sự ghét bỏ và giận dữ kìm nén này bị bộc phát ra và cùng với súng? Bạn sẽ giết ai? Hầu hết những vụ giết người ở Mỹ đều là giữa những người thân. Nhưng ai không phải là thành phần có quan hệ bà con của gia đình? Nếu bạn muốn giết người chỉ vì một chiếc Cadillac thì bạn sẽ làm gì nếu người hôn phối hay chương trình truyền hình ưa thích của bạn bị giết chết? Nếu bạn bị vấp ngón chân hay bị bọn trẻ con giễu cợt thì sao?

Nó là một vòng tròn leo thang, sự giận dữ và hành động trả thù này, sự tự hào và sợ hãi. Nó bắt đầu với một vọng tưởng duy nhất trong tâm chúng ta và kết thúc trong chiếc bao súng của người bảo vệ trong phòng trưng bày xe. Ở một qui mô lớn nó đang lơ lửng trên không ngay lúc này trong những chiếc máy bay ném bom đồ sộ và trên những ngọn đồi gần đó trong những hỏa tiễn xuyên lục địa. Tất cả xuất phát từ tâm. Chúng tôi cần phải làm việc chăm chỉ hơn với việc Ba bước, một lạy: Tôi nổi nóng với giấy phạt đậu xe và người bảo vệ nghĩ là chúng tôi cực kỳ ngu ngốc. Chiến tranh, hạn hán được hình thành từ những thứ như thế.

“Ông thu tiền đồng hồ đậu xe” là người thu thập tiền xu. Chúng tôi cũng trông thấy ông ấy tuần trước trên Wilshire và sau đó nói chuyện một lát. Hôm nay ông ấy nói, “Cũng có người nào đó nữa đã lạy như thế này”.

“Thật sao?”

“Đúng rồi. Lạy ngang qua cả nước”.

Chúng tôi: “Ai đó lại ngu ngốc hơn chúng tôi sao?”

Người đàn ông: “Ồ không. Không phải ngu ngốc, chỉ là sự cống hiến”. Một sự thay đổi lớn từ nụ cười giả dối của cuối tuần trước. Hãy cẩn thận và tự chăm sóc lấy mình.

Hai mươi hoặc ba mươi người đàn ông trong những bộ trang phục thể dục bó sát người khác nhau đang nôn nao chờ đợi bên ngoài trung tâm chăm sóc sức khỏe Jack La Lanne’s Health Spa sáng nay khi chúng tôi lạy qua. Trong phần giới thiệu về Bồ Tát giới, có câu rằng, "Một cơ thể mạnh mẽ có sức khỏe tốt cũng giống như con ngựa đực hoang dã không thể giữ thân nó được lâu. Đời người lướt trôi qua nhanh như dòng nước chảy trên núi. Mặc dù người ta có thể sống và khỏe mạnh, nhưng không thể đảm bảo sẽ sống sót thêm dù chỉ một ngày nữa".

Thành phố Los Angeles thật sự không ngoại lệ lắm. Nó chỉ là một sự cô đọng và cực đoan hơn vài độ so với rất nhiều nơi của nước Mỹ và thế giới.

Tìm kiếm ở bên ngoài những giải pháp và cách trốn thoát khỏi lẽ thường tử sinh sinh tử không thể nào tránh khỏi là vô tận như chính bản thân của sinh tử vậy. Ở thành phố Los Angeles, việc tìm kiếm các cách thức bên ngoài đang đẩy tới các giới hạn. Đồ ăn theo mốt nhất thời, nước trường sinh bất tử được đóng chai, trung tâm chăm sóc sức khỏe để làm chậm lại, thậm chí làm ngưng lại sự phân rã và lão hóa đang đầy khắp. Ở nghĩa trang Forest Lawn Cemetery không ai thật sự chết – họ nghỉ ngơi, chờ đợi, đi nghỉ mát, ngồi thiền, nghe nhạc, v.v… bất kỳ điều gì chứ không phải đang hư thối và quay trở về các yếu tố phân tử (tứ đại).

Sự tìm kiếm và chộp giữ điên cuồng trong giây phút cuối này là những gì xảy ra khi không còn cách nào khác để nghiên cứu về cái chết và việc chết. Thậm chí chiếc xe mới của bạn cũng không thoát khỏi vua Diêm Vương khi đến thời điểm của nó. Nó nằm trong vấn đề này: điều gì xảy ra khi bạn chết và trước khi bạn được sinh ra mà em gái của tôi và tôi cuối cùng đã có thể ngồi lại và nói chuyện một cách chân thực về Đạo Phật và tu hành. Cuối cùng thì nó là như vậy. Cô ấy đã biết điều đó. Tôi đã biết điều đó. Những người đàn ông ở trung tâm chăm sóc sức khỏe biết điều đó và tôi nghi tất cả những “người thân ái” ở nghĩa trang Forest Lawn đều biết rõ nó nhất. Có rất nhiều người đang tìm kiếm, đang tự hỏi, và hy vọng để dừng bánh xe lại.

Câu chuyện trong bữa trưa:

Ưu bà di: “ Có rất nhiều người theo đạo Do Thái ở khu vực này. Thầy có nhận thấy điều gì khác biệt so với khu phố trước không?”

Nhà sư: “ Chúng tôi không thấy nhiều người – ý tôi là chúng tôi không gặp ai cả vì chúng tôi vô hình”.

Ưu bà di: “Hả?”

Nhà sư: “À, chúng tôi đi quá chậm, còn những người khác thì đi rất nhanh nên họ không trông thấy chúng tôi. Chúng tôi ở ngay đó thôi nhưng họ không thấy”.

Nhà sư khác: “ Chúng tôi có thể ngồi kiết già ở ngay giữa đường mà không ai có thể nhìn thấy chúng tôi trừ khi chúng tôi đi nhanh như họ”.

Nhà sư: “Chắc hẳn là nếu chúng ta có thể làm mình chậm thêm nữa thì có lẽ chúng ta sẽ nhìn thấy chư Phật và Bồ Tát”.

Ưu bà di: “Các thầy ăn thêm chút nữa đi”.

Sau đó…

Ưu bà di: “Các thầy học chú Đại Bi trong bao lâu?”

Nhà sư: “Tùy theo. Nếu quý vị nghe rất nhiều và dụng công thì có thể ba tháng – còn không thì lâu hơn”.

Ưu bà di: “Thật sự rất là khó. Con đang học vài câu một ngày – nhưng mà rất khó”.

Nhà sư: “Như thế rất tốt. Chú Đại Bi là một pháp môn tuyệt vời. Quý vị có biết chuyện về ba của Quả Quy (Nicholson) không?”

Ưu bà di: “Không.”

Nhà sư: “Thế này, ba của Quả Hồi bị ung thư và sắp chết, vì thế Quả Quy đã lập nguyện rằng ba của anh ấy sẽ không bị chết vì bệnh ung thư và hằng ngày đã trì chú Đại Bi rất nhiều lần”.

Ưu bà di: “Thế ông ấy có chết vì bệnh ung thư không?”

Nhà sư: “Không. Nếu quý vị hết sức chân thành, thì chú sẽ rất có uy lực”

Ưu bà di: “Hmmm”. (Rõ ràng xúc động)

Hằng Triều - Ngày 24 tháng 5 năm 1977

Chào mừng bạn đến thành phố Beverly Hills

Trong khi vắng mặt của tình dục vô cùng hữu ích cho sự tu hành của tôi (ít khó chịu, tinh tấn hơn, tập trung, khí (năng lượng), sáng suốt, dễ chịu, v.v…) mất đi tinh khí cản trở nó. Sáng nay, tôi nhận thức được điều ấy rõ hơn bao giờ hết. Cảm giác lành lạnh, âm khí – buồn nản, thật khó để xúc tấn, không có “thấy” được bao nhiêu –mất đi sự nhẹ nhàng và tinh tấn.Thông thường.

Tôi không thể nhấn mạnh quá mức về tầm quan trọng của điều này như thế nào. Nó giống như chiếc chìa khóa và là điều kiện tiên quyết cho việc tu hành của tôi. “Hồi quang phản chiếu” là đây – trong việc rũ bỏ lậu hoặc của tình dục. Nếu không thể rũ bỏ chúng, thì chẳng có gì cả. Với nó thì sao? À, cho đến nay, tôi mới chỉ nếm được chút ít thôi nhưng thật sự tuyệt vời. Tự do đích thực và niềm vui nằm trong sự vượt qua và chuyển hóa sự ham muốn tình dục.

Chẳng có nơi nào trên thế giới này giống như đại lộ Wilshire. Cuộc sống thật của những chú búp bê Ben và Barbi, tất cả những lề lối với vô vàn những thứ để mua sắm và để quên đi.

Đó là những con phố chính ở Mỹ, phát triển một cách dữ dội và khổng lồ. Có người bị gục ngã vì cơn trụy tim bên vỉa hè trong khi đang đi mua sắm hay sau bữa ăn trưa gì đó. Một chiếc xe cứu thương đến đưa họ đi khỏi khu phố và họ đi mất, giống như những chiếc xe bị chết máy và được xe tải kéo đến lôi đi. Vô thường ở khắp mọi nơi.

Người bán hàng và chim bồ câu – hối hả tất bật và bồn chồn nhảy qua lại –lùng sục tìm kiếmkhông ngừng, nhu cầu vô tận. Khi còn là trẻ con, tôi đã từng nghĩ rằng mình chẳng bao giờ có thể tránh khỏi được điều này – rằng đó là thế giới mà ai cũng phải lớn lên, trải qua và kế thừa. Nhưng cũng có di sản khác dành chờ cho những ai muốn những điều chân thực –khó tin lắm phải không. Khi quý vị vui chơi với tất cả những pháp này, làm đi làm lại, đảo qua đảo lại, rồi một ngày hoặc một ngày khác, vào một buổi sáng chợt nửa tỉnh sau tiếng chuông báo thức hay ngay trước khi quý vị chìm vào giấc ngủ, nó ập mạnh – Chẳng đi tới đâu cả! Thế còn có gì nữa? À, tôi đã có thực hiện tất cả những hành trình và những trò chơi này, rồi tưởng chúng chính là cái đó và rồi thấy tất cả chúng đều xẹp xuống vào khoảng không trống rỗng này. Quy y vào bên trong, vào Tam Bảo. Câu trả lời nằm ở nơi đây. Sống động ở Mỹ, thật hy hữu làm sao!

Khi cúi xuống để lạy, tôi cảm thấy giống như một chiếc bình đầy được đổ sạch – trút hết tất cả rác rưởi và phiền não ra ngoài. Cả ngày đổ, dội sạch, làm đầy, đổ ra. Cuối cùng, tôi làm sạch sẽ bên trong mình cho đến tận vọng tưởng đầu tiên.

Hôm nay, lạy gần thành phố Beverly Hills, tôi nhìn lên và thấy những ngọn núi phía Tây Bắc ở phía trước. Chúng giống y như giấc mơ ba bốn năm về trước. Trên thực tế, nhiệt độ, gió mạnh, quanh cảnh nền trời – mọi thứ đều giống nhau. Chỉ dẫn lộ trình và cảm giác giống hệt nhau. Trong giấc mơ, tôi và một người nữa trên một chuyến hành trình tới một thành phố có tên là Vạn Phật, ở trên cao trong vùng núi đồng bằng về phía Bắc. Thành phố mà chúng tôi đã ở và đang đi qua đang chết và đổ sụp. Không ai ở đây biết được điều gì ngoại trừ sự cuồng điên của thành phố - niềm vui chóng vánh, giàu có, tiệc tùng, ma túy v.v… một dạng tuyệt vọng tinh thần ẩn đằng sau bộ mặt vui tươi. Con đường cần được sửa chữa và đã không được dùng đến trong một thời gian dài, nhưng vẫn có thể đi bộ được. Vạn Phật Thánh Thành giống như một nơi đổ nát, cũ kĩ và ngủ im lìm. Có một thời gian nó đã rất hưng thịnh và phát triển mạnh, nhưng vì một vài lý do nào đó mà bị bỏ quên hay bởi tai ương mà bị bỏ trống và không có người đến thăm trong nhiều năm này qua năm khác. Khí độc hay cái gì đó đã bao phủ vùng ấy và quốc gia bao quanh nó. Nhưng giờ thì nó ổn rồi – trên thực tế nó sạch sẽ và tinh khiết hơn so với bất kỳ nơi nào trên toàn cầu. Chờ đợi để được khám phá và phát khởi.

Những hồi ức như thế này xảy ra hằng ngày. Tôi không phân biệt giấc mơ hay thực tế, quá khứ hay hiện tại, ở đây hay nơi nào khác nữa. Không sao cả…

Những ký ức gặp trở lại (Déjà vus) và những dạng kinh nghiệm không bình thường tương tự đang diễn ra với tần suất đến nỗi tôi không thể theo dõi được chúng. Ngày càng nhiều hơn những chiều kích bị phá vỡ - thời gian, không gian v.v… - hòa nhập, xoay chuyển trong ngoài và đảo lộn. Khi tôi vừa chạm tay túm lấy cái cửa xe và nhìn trên mặt đất bên ngoài, đứng cạnh thầy Hằng Thật và đã có một ký ức gặp lại không tưởng tượng được. Trước đó hay trong tương lai, trong một giấc mơ hay đây là một giấc mơ? Tôi không biết. Tôi không thật sự quan tâm. Lúc đầu, tôi từng quan tâm tới những sự xuất hiện, nhưng chúng chỉ là một vài dạng trạng thái và xảy ra thường xuyên đến nỗi tôi hầu như không nhận ra nữa. Lâu lâu một điều gì đó đặc biệt mạnh mẽ ập vào và ngưng tôi lại trong phút chốc – giống như nếu tôi cứ tiếp tục hay duy trì thì tôi sẽ đi ngay vào một vũ trụ khác và thời gian khác.

Tôi đã đọc Những lời chú giải của Hòa Thượng về Bát Nhã Ba La Mật Đa Tâm Kinh trên báo Bồ Đề Hải cũ. Những chú giải này còn tốt hơn bữa ăn trưa.

Thái cực quyền sáng nay quả thật là mạnh mẽ. Tôi có thể cảm thấy nguồn lực mới, năng lượng trong đan điền, lưng dưới, và dọc theo cột sống – thật sự giống như điện nước, ánh sáng và uy lực. Xuất gia và Tam Bộ Nhất Bái đã làm nên những điều khác biệt ngoài sức tưởng tượng trong tôi cùng với khí và “cái thấy” của tôi. Thật khó để giải thích, tôi vô cùng biết ơn và hạnh phúc vì cơ hội được tu hành điều chân thật – đó thật rõ ràng là Đạo. Mỗi một ngày, tôi nhận ra rằng thật hy hữu biết bao và không thể nghĩ bàn rằng được như thế này, gần với điều tối thượng.

Đạo cao một tấc, ma cao một trượng.

Đạo cao một trượng, ma tại đầu thượng.

Hòa Thượng Tuyên Hóa

Sáng nay, thầy Hằng Thật bắt đầu lạy một mình. Tôi ngồi thiền và còn vài bài viết cần phải hoàn tất. Khi tôi đuổi kịp, thầy ấy đang lạy trên một cái đảo giao thông phía dưới cái biển đề “Chào mừng bạn tới thành phố Beverly Hills”. Tôi không thể tìm được chỗ đậu xe, vì thế tôi lái một vòng và quay trở lại. Tôi thấy một phụ nữ, đang qùy gối bên cạnh và phía trước thầy ấy. “Hay làm sao”, tôi nghĩ, “ cô ta đang bị cảm động và lạy theo”. Tuy nhiên, nhìn kỹ hơn thì phơi bày rõ mơ tưởng ấy. Cô ta đang quấy rầy và chế giễu bắt chước thầy Hằng Thật, chặn đường thầy ấy và rít lên chói tai. Tôi chuẩn bị khoác y ngoài lên nhưng chuông báo động của tôi đang reo vang, tôi lập tức chộp vội cái y giới và chạy (đi nhanh) qua đó. Ngay khi tôi vừa tới, tôi “nhìn thấy” và cảm thấy rất nhiều điều nữa. Thật nặng nề.

Một phụ nữ chừng 50 tuổi đang cất giọng opera và tốc chiếc váy lên trong khi đang quỳ ngay phía trước thầy Hằng Thật, đang cố sức phá vỡ việc trì niệm và sự tập trung của thầy ấy. Thầy ấy tiến lên, bà ta nhường lối và lặp lại lần nữa. Ngay khi thầy ấy phủ phục xuống, bà ta quay lại, kéo cái váy lên quá thắt lưng (bà ta trở nên càng lúc càng kích động hơn nữa) thực hiện những hành vi ghê tởm trên đầu thầy ấy, cố làm cho thầy ấy dao động. Bà ta nhảy nhót vòng quanh, mặc vào rồi thoát y, chế giễu bắt chước, làm ô uế, càng kêu to lớn và hơn thế nữa. Một cặp vợ chồng ở gần đó theo dõi trong sự không thể tưởng tượng nổi.

Một cách trực giác, những gì mà tôi đã nhìn thấy và cảm thấy là: bà ta bị điên cuồng, tức là không bị dao động bởi lý luận hay cảm giác -- không thể đoán được và bị ma qủy ám, ngoài tầm kiểm soát. Trông bà ta không có vẻ giống như mình thấy và không đơn độc. Tôi có thể cảm thấy những rung động xấu và bệnh tật mà bà ta phát ra. Màu sắc của bà ta đen, xám, xanh lợt. Khuôn mặt bà ta kệch cỡm, méo mó, không cân xứng, có vết trang điểm và tô son má đỏ hồng. Mái tóc mờ xỉn như tóc giả. Đôi mắt chết – vô hồn, đờ đẫn. Tôi đã từng trông thấy những bộ mặt như thế này, đã cảm thấy những rung động như thế này rất nhiều lần khi làm việc ở bệnh viện tâm thần. Nhưng lần này thì khác thậm chí còn hơn thế nữa. Thật khó giải thích, đích thực là bị quỷ ám. Ở mặt khác, bà ta chỉ là một người lẫn lộn đang diễn trò của mình. Mặc dù vậy, tôi cảm giác còn hơn cả như thế.

Tôi đã niệm chú Đại Bi từ khi ra khỏi xe. Đi đến gữa bà ta và thầy Hằng Thật, tôi choàng y qua vai và đứng vào vị trí thường xuyên của mình ở đằng sau thầy ấy. Bà ta bỏ đi mất, băng qua đường và biến mất. Chú Đại Bi, tôi chắc, đã chế ngự bà ta.

Một ngày khác trước đây, khi thầy Hằng Thật đang lạy ở phía đằng trước một đại lý bán xe Cadillac, phong cách nghiêm trang và lòng chân thành của thầy ấy đã khiến tôi cũng như những nhân viên bán hàng ở bên trong phải chú ý. Chú tâm và đứng thẳng, thầy ấy trông giống như một chồng đồng xu được xếp thẳng một cách hoàn hảo. Hôm nay, thầy ấy trông vẫn khá tốt đẹp, tuy nhiên, tôi thấy một vài đồng xu bị rời khỏi vị trí!

Hai hay ba tháng trước đây, thầy Hằng Thật đã có cái thấy về một con quỷ nữ nằm xuống trước mặt thầy ấy ở trên đường. Thầy ấy chuyển sang trái, nó cũng sang trái, thầy ấy chuyển sang phải, nó cũng sang phải – chắn đường và chế giễu.

Hôm nay, cái thấy ấy đã đến khi thầy ấy ở trên đảo giao thông. “Điều tôi hối tiếc duy nhất là mình đã không hoàn toàn rõ ràng; tôi bị dao động một chút. Tôi đã không có lòng từ bi. Đáng lẽ việc đó cần phải được xử lý theo cách đó. Thay vì thế, tôi lại nghĩ rằng “cái này mình cần phải đứng ở ngoài..không xía vào – thật là bất tiện”.

“Chào mừng bạn đến với thành phố Beverly Hills”, giống như tấm biển ghi. Một người phụ nữ cao tuổi với đôi mắt lanh lợi đi đến và thắc mắc hỏi chúng tôi đang làm cái gì. Tôi đã giải thích vắn tắt. Bà ấy đã có ấn tượng, “Chao ôi, các ông có một công việc quả thật là lớn lao. Giờ thì chúc các ông may mắn”.

Sau đó, bà ấy quay trở lại và tôi đưa một bản thông báo. “ Có hàng ngàn những người như các ông sao?” bà ấy hỏi.
“Không”, tôi nói, “Chỉ có hai chúng tôi ở đây, nhưng có rất nhiều người hơn nữa ở các tu viện đó”.

Đáng lẽ tôi nên nói, “Đúng, hàng ngàn, thực tế là có một vạn “, nhưng tôi lại hụt mất như thường lệ.

Rồi bà ấy hỏi tiếp, “Thế ông không lập gia đình sao?”

“Không”, tôi nói.

“Chúng tôi không lập gia đình, nhưng chúng tôi có một đại gia đình – vô số những người thân thuộc, cha mẹ, anh chị em. Và những Phật tử không ngừng làm việc cho tới khi toàn thể gia đình hạnh phúc và kết hợp lại”. Quá muộn rồi, Hằng Triều! Mặc dù vậy, chỉ vài giây thay vì vài phút–đang tiến gần đến “đúng thời điểm” hơn.

Ngay khi bắt đầu rời đi, bà ấy lại nói, “Nhưng các ông còn quá trẻ để không lập gia đình…” thay vào đó bà ấy đã thấy chúng tôi hạnh phúc như thế nào và đã kết luận rằng “ Nhưng các ông thật là hạnh phúc, chúc các ông thật nhiều may mắn”.

Tôi đã chờ người giao nước đóng chai hỏi, “Các ông đang làm cái gì thế?”

“Đang cố làm cho anh thoát khỏi công việc ấy”

“Hả?”

“Không thật sự như thế, nhưng gần như vậy. Lý do mà anh đang giao những chai nước là vì sự ô nhiễm. Và nước ô nhiễm bắt đầu với tâm nhiễm ô. Thanh lọc tâm trí, làm sạch nước. Đơn giản”.

Một ưu bà tắc dừng lại để cho chúng tôi ký vào một mẫu đơn, như thế chúng tôi có thể sử dụng thẻ ngân hàng Americard của anh ấy. Chúng tôi lịch sự từ chối, nói rằng như vậy là quá dễ dãi.

“Chịu khổ thì hết khổ. Hưởng phước thì sẽ hết phước”. Bên cạnh đó, nếu chúng tôi gặp chuyện rắc rối và có sẵn cái thẻ ở đó thì sẽ không có cơ hội cho những người khác gặp được Phật Pháp và để gieo trồng ruộng phước. Cái thẻ cũng giống như chiếc xe cách ly chúng tôi khỏi mọi người. Chiếc xe không may là điều cần thiết. Nhưng chiếc thẻ thì không phải cần thiết như vậy.

Gió thì là gió (tức là một vấn đề) chỉ khi có những vết nứt để cho chúng luồn qua. Hàn gắn những vết nứt, thì gió có thổi cũng chẳng lay chuyển nổi quý vị, quý vị chuyển gió.

Một người nhiếp ảnh tự do xuất hiện chụp mấy tấm ảnh. “Tôi có lẽ là sẽ chẳng bao giờ trông thấy điều gì giống như thế này một lần nữa trong đời mình”. Nếu quý vị đã từng thấy một lần, thì quý vị sẽ thấy lại…

Hỏi: “Ông là người Mỹ hay người Hoa?”

Trả lời: “Phải”.

Hỏi: “Ý tôi là, tôi đã từng thấy mấy người Hoa cao lớn (ông ta ám chỉ thầy Hằng Thật)”.

Trả lời: “Chúng tôi là người Hoa, người Mỹ, người Thụy Sĩ, người Mễ Tây Cơ gốc Mỹ, người Sao Hỏa, là anh”

Hỏi: “ Hẳn là rất nhọc nhằn – các ông có gặp khó khăn trong việc tìm nhà trọ vào đêm không?”

Trả lời: “Tôi quên rồi; điều đó thật sự không thành vấn đề. Tất cả đều ở bên trong – cuộc hành trình”

Hỏi: “À này, tôi muốn giúp các ông với một chút tiền”

Tả lời: “Nó sẽ được sử dụng vào việc tốt”.

Anh ta bắt tay và rời đi.

Có vài cảnh sát, một nhà nhiếp ảnh khác và vài thương nhân đang nói chuyện và quan sát chúng tôi trong một khung cửa gần đó.

“Các ông đang cầu nguyện à?”

“Các ông đang đùa chắc. Đến tận thành phố Santa Monica bằng đầu gối của họ như thế sao?” Và rồi có vài…

Chúng tôi dành một tiếng đồng hồ để làm lễ mừng ngày Đản sinh của đức Phật Thích Ca Mâu Ni trong công viên.

Một số đệ tử cư sĩ đã liên hệ với cảnh sát thành phố Beverly Hills để cho họ biết chuyến đi và lộ trình của chúng tôi. Họ thật sự dễ lĩnh hội. “Chỉ cần gọi cho Trung Uý Zenter vào buổi tối và cho ông ấy biết các anh đậu xe ở đâu – không vấn đề gì”. Một số nhân viên cảnh sát dừng lại và đọc bản thông báo của chúng tôi. Tối hôm đó, khi chúng tôi đang cố tìm điện thoại để báo cho họ vị trí của chúng tôi thì gặp ngay một chiếc xe cảnh sát đi tuần. Đó là một trong những nhân viên cảnh sát đã đọc bản thông báo. “Chúng tôi đang đi tìm các ông”, anh ta nói.

Hóa ra họ lại rất thân thiện và đó quả là một cuộc trao đổi thú vị. Anh ta và một nữ cảnh sát đi cùng đã rất quan tâm đến đời sống ở tu viện, việc huấn luyện, đạo lý và đặc biệt là áp dụng chúng đối với các vấn đề xã hội như thế nào, v.v… “Các ông có quan hệ với phái Krishnas không?”

Chúng tôi: “Không”.

Cảnh sát: “Điều khác biệt là gì?”

Chúng tôi: “Như ngày và đêm. Nhưng một cách đơn giản, chúng tôi không đánh người vì tiền ở các sân bay”.

Cảnh sát: “ Đúng rồi. Nhưng làm thế nào mà các ông vượt qua khó khăn?”

Chúng tôi: “Chúng tôi không có nhiều nhu cầu và nếu mọi người cúng dường tiền hay đồ vật thì chúng tôi chấp nhận, chúng tôi không cầu xin hay đòi hỏi. Chúng tôi không cố gắng chuyển đạo người khác. Cơ bản là Phật tử tin rằng tất cả mọi tật bệnh và vấn đề, mọi thứ đều xuất phát từ những cá nhân – với tâm ý. Nếu ông muốn thật sự chấm dứt mọi khổ đau, tội phạm, và các vấn đề thì ông cần phải làm sạch cái nguồn gốc. Giống như trong các gia đình. Trẻ con học từ cha mẹ chúng và những đứa trẻ này lại truyền cho con cái chúng v.v. Bây giờ nếu mà cha mẹ đàng hoàng thì hẳn là sẽ có rất nhiều công dân tốt. Nếu họ không đàng hoàng, thì anh sẽ có 25 đến 30 người gây chuyện rắc rối và đau khổ. Cơ bản là quý vị cần phải tự mình thanh lọc những hành vi của mình trước, chứ không phải thanh lọc những hành vi của người khác trước”.

Cảnh sát: “Chắc chắn rồi”. (Gật đầu đồng ý). “Trước đây ông làm gì?”

Chúng tôi: “Ngủ; chúng tôi mơ màng. Không giống như rất nhiều những nhóm khác, những Phật tử ở chùa Kim Sơn làm việc rất chăm chỉ. Quý vị không thể đi ra rồi vào lại trong ma túy hay bất cứ cái gì khác mà không làm sạch hành động của mình. Quý vị phải trèo lên, dùng nỗ lực và thật sự có thể làm công việc của tăng hay ni”.

Cảnh sát: “Thế các ông làm gì khi xong?”

Chúng tôi: “Cần phải làm trong bao nhiêu đời mới xong!”

Đài phát thanh: “Cướp có vũ khí ở gần một trạm xăng”. Họ căng thẳng lên.

Thật là một công việc khó khăn! Liên tục ở trong tình trạng nguy khốn. Đối phó với ngọn, không bao giờ là gốc. Rất căng thẳng và nguy hiểm. Với vài phút đó tất cả chúng tôi đều hiểu và tôn trọng lẫn nhau và không cần nói ra điều đó chúng tôi cảm nhận được điều đó. Thật ấm áp và chân thật. Tất cả chúng tôi đã ra đi cảm giác tươi mới.

Cảnh sát: "Chúng tôi sẽ cung cấp vị trí của các bạn cho nhóm làm việc ca kế tiếp."
Chúng tôi: "Cảm ơn. Hy vọng các bạn có một đêm yên tĩnh. "

Người đàn ông trong tiệm giặt có thể là tôi. Cùng khổ người, nước da, lối sống (đã từng). Khi nào? Khi tôi lập gia đình, trải qua một bộ phim rất nhanh và nặng nề có tên là “Tôi sẽ tìm thấy Niết bàn với tình yêu”. Đó là cái tưởng (vọng) rằng điều chân thật tối thượng và thỏa mãn có thể tìm thấy ở trong mối quan hệ giữa một người với một người, tình yêu lãng mạn mãi mãi – cố gắng đeo theo nó và duy trì nhiệt tình của “tình yêu mới”. Điều luôn luôn diễn ra là sinh, trụ, hoại và không. Sinh là tình yêu mới. Trụ là cùng sống với nhau. Hoại – phát hiện ra rằng điều tối thượng không tìm thấy ở đây. Không – sự thất vọng và nỗi trống rỗng của sự chia ly.

Mọi thứ đều quay trở lại một –thậm chí cái hai (một cặp). Còn một thì sao?

Đức Phật chỉ chỉ cho chúng ta con đường, quý vị phải tự mình bước đi.

Người đàn ông trong tiệm giặt và vợ ông ta đang ở trong giai đoạn thứ ba (Hoại). Cả hai người đều nhìn ra ngoài, ít khi nói chuyện hay liếc nhìn nhau. Trông họ chán nản và chờ đợi cho màn trình diễn kết thúc. Họ cứ nhìn trộm chúng tôi giống như là có thể chúng tôi có điều gì đó nói ra sẽ giải mê cho họ, phá vỡ giấc mộng xấu. Rất nhiều người ở đây đang nhìn, đang tự hỏi liệu có thể một ngày nào đó điều này đều sẽ giống như một giấc mộng xấu “khi chiếc thuyền của họ đến”. Họ không biết, không nhớ, rằng họ đang ở trên thuyền của mình. Cũng giống như người đàn ông điên cuồng đi tìm chiếc đầu của mình bởi vì anh ta có thể nhìn thấy đầu mọi người nhưng lại không nhìn thấy đầu của chính mình (1).

Khi họ chậm rãi đặt đám quần áo đã giặt xong vào trong chiếc xe Mercedes của họ, họ vẫn cứ nhìn chúng tôi, không phản đối, chỉ mong đợi; không vội vã, họ trở về nhà.

Ghi chú:

(1) Câu chuyện Phật Giáo của Diễn Nhã Đạt Đa, một sáng nọ bị phát cuồng vì đầu của anh ta thấy mọi người nhưng lại không thấy chính nó nên chạy đi hỏi mọi người đầu của mình đâu.

Hằng Thật - Ngày 24 tháng 5 năm 1977.

Los Angeles chuyển động nhanh quá đến nỗi chúng con giống như cây cối

Nguồn: http://www.dharmasite.net/thuhanhgia.htm. Những kẻ theo phái Moonies ở Beverly Hills

Kính thưa Sư Phụ,

Chúng con sắp sửa đi qua Beverly Hills - tiến triển tuy chậm nhưng đều đặn. Khi sự giao thông mau chóng và khách bộ hành đông đúc thì dễ gia tăng tốc độ lễ lạy mà lại không hay biết. Thế nên chúng con phải ý thức dụng công giảm tốc độ lễ lạy theo một nhịp điệu dễ nhớ và kết quả là chúng con trở thành vô hình đối với nhiều người. Los Angeles di chuyển quá nhanh đến nỗi chúng con giống như cây cối, đá sỏi hay các cột sắt đồng hồ đậu xe đối với phần lớn những người ngồi trên xe hơi phóng vụt qua; những người khi trông thấy chúng con liền quay kính xuống mà mắng nhiếc, chửi thề, bóp kèn inh ỏi, la hét, cười cợt, thậm chí có nhiều người còn chạy xe chậm lại để khuyên lơn ("đứng dậy," "đi về đi," "cút khỏi đường lộ").

Thỉnh thoảng cũng có người khen ngợi chúng con. Một số nghĩ rằng chúng con là người theo Hồi giáo, theo phái Hare Krishnas, hay Moonies, nhưng thường thì người ta nhận ra chúng con là tu sĩ Phật giáo. Trẻ con tỏ ra cởi mở, hăng say, trong trắng, thánh thiện.

Mặc dầu chúng con không thể ở cạnh Sư Phụ vào ngày lễ Phật Ðản, Thầy Hằng Triều và con ước muốn lạy Sư Phụ chín lạy trong dịp này. Chúng con bao giờ cũng nghĩ tới sự may mắn gặp được Chính Pháp ở phương Tây này của mình.

Nhờ lòng đại từ bi cùng nguyện lực của Sư Phụ mà việc mang lại lương dược cho chúng sanh đã xảy ra; cuộc đời chúng con có được một mục đích hữu ích và một chiều hướng tích cực để noi theo. Tu Ðạo là một kho tàng vô giá!

Khi chúng con thành tâm thì kết quả lập tức hiển hiện - vẻ giận dữ trên mặt biến mất - sự căng thẳng từ các nhóm người đứng ở góc đường tụ tập lại để nhìn chòng chọc vào chúng con cũng tan biến, và ngay cả khí nóng trong không gian dường như cũng dịu đi chút ít. Nếu chúng con vọng tưởng hoặc trong lòng có nóng giận hay sợ hãi, thì không có sự cảm ứng nào xảy ra khi chúng con lạy vào một khu vực đông đúc cả; hoặc tệ hơn nữa, là sự căng thẳng phát sinh và người ta trở nên nóng nảy hay bực dọc khi chúng con lạy ngang qua mà kết quả là chúng con nhận lãnh thêm nhiều lời nguyền rủa, giận dữ và lo sợ từ đám đông. Sự gay go là một cơ hội hiếm có cho việc tu hành.

Cuộc hành trình được suôn sẻ là nhờ các vị Hộ Pháp và sự cam go trên đường phố làm cho cuộc hành trình trở thành một công việc gian nan, thực tế và tốt đẹp. Nhiều sự mầu nhiệm trong chuyến đi này và sự hiện diện của Sư Phụ luôn luôn kề cận.

Đệ tử Quả Chân (Hằng Thật)

Cung kính đảnh lễ!

Hằng Thật • Ngày 25 tháng 5 năm 1977

Họ không thuộc về thế giới này

2 giờ chiều, chúng tôi đi ra ngoài lạy trên một khu phố mua sắm đông đúc –phố “Miracle Mile” dầy đặc với sự căng thẳng (cả khu phố và tôi), những người nhận ra chúng tôi xì xào bàn tán về việc lễ lạy của chúng tôi hồi trước giờ trưa ở nơi đó.

Ngay lập tức họ lấy chúng tôi ra làm đề tài: “Họ đang làm gì thế?” “Cái quái quỷ gì thế nhỉ?” “Họ đang cầu nguyện”. “Họ đang cầu nguyện về điều gì vậy?” “Họ đang cầu nguyện với chính bản thân họ, không với ai khác. Họ không thuộc về thế giới này”.

(Khá sâu sắc, mặc dù anh ta chẳng biết về điều đó )”.

Hơn 20 feet (6 mét) sau đó tôi lạy vào phía trước của một lối xe ra vào. Đột nhiên, một chiếc xe kiểu cách lạ mắt lướt ra rồi dừng lại, một người giám đốc trung niên tóc bạc ở hai bên thái dương hết sức bực dọc với chính ông ta và với tôi lúng túng tìm lời để trút cơn giận của mình: “A, A, A các ông, đang làm gián đoạn con đường đó, các quý ông ạ”. (Tò mò: Ông ta nhìn thấy những ai? Lúc ấy tôi đang lạy một mình mà). Tôi đứng dậy để bước ngang qua lối xe ra vào và tiếp tục lạy ở bên kia nhưng ngay khi tôi đi vòng qua chiếc xe thì ông ta cố ý cài số lùi và lùi xe lại, cố xô tôi ngã hoặc khiến tôi phải chạy khỏi vỉa hè. Tôi sải bước rộng hơn và nhanh chân lên, nhưng anh ta sát ngay sau tôi, nếu tôi chậm chạp hoặc như thế nào đó thì chắc chắn anh ta đã đâm ngã tôi rồi. Tôi đã đi vòng qua và tiếp tục lạy. Ông ta rồ máy và lướt ra ngoài hòa vào dòng sông giao thông.

Thêm nữa trong ngày 25 tháng 5. Con phố mang đầy sự căng thẳng tiêu cực. Chúng tôi lạy ngang qua trung tâm của khu vực. Cố gắng không gây thêm căng thẳng nữa; thay vào đó, thanh lọc nó thông qua công việc của chúng tôi. Đột nhiên, một trận gió lớn nổi lên. Những cơn gió lớn thổi tung y và áo giới của chúng tôi, thổi dữ dội vào mắt và chân của chúng tôi, vì thế thậm chí bước đi cũng rất khó khăn, nhưng chúng tôi tiếp tục bước và lạy.

Không lâu sau, những người ở phía đằng trước và các phía như biến mất trước gió. Tất cả bụi bẩn trong không khí – tất cả những sự căng thẳng bị thổi mất khỏi khu phố.

Ngay khi khu phố sạch sẽ, gió cũng ngừng thổi và lễ lạy lại diễn ra như thường lệ.

Giọng thứ 1: Thật sự tu hành là phải quyết tâm làm việc tu hành, không có gì khác. Lúc nào cũng phải lưu tâm đến phương thức hành Pháp của mình. Không thể nghỉ ngơi, lấy kỳ nghỉ, ngày lễ, không thể “tự thưởng” cho mình vì làm việc tốt bằng cách ngừng làm việc. Đây là điều thất bại. Vì thế, một khi quý vị bắt đầu thì phải liên tục tiến tới. Thẳng tới và qua khỏi bờ mép. Tất cả những thứ kém hơn sẽ không đưa quý vị đến đó. Đó là điều khó khăn và không bình thường.

Giọng thứ 2: Tu hành thật sự là một quá trình tự nhiên từ từ với từng giai đoạn. Cũng như hít vào và thở ra, việc tu hành của quý vị nên cho phép sự nỗ lực và nghỉ ngơi, nỗ lực và nghỉ ngơi, không bao giờ giải đãi nhưng cũng không cưỡng ép. Quá gượng ép sẽ dẫn đến phản ứng mạnh mẽ, giống như những vòng quyền trong thái cực quyền: cú đánh càng nhanh bao nhiêu thì cú đánh trở lại càng mạnh bấy nhiêu.

Hằng Thật - Ngày 25 tháng 5 năm 1977

Một khiếm khuyết trong nhận thức của chúng ta về thực tại
Nguồn: http://www.dharmasite.net/thuhanhgia.htm. Quán niệm của Hành giả.

Kính thưa Sư Phụ,

Kinh nghiệm này thật phong phú cho việc học hỏi, thử thách, và thấy rõ được đủ hạng người và hoàn cảnh. Thầy Hằng Triều và con có nói về những cảnh giới chúng con gặp và việc áp dụng những đạo lý đã được học để giải quyết các vấn đề của chúng con. Lần nào chúng con cũng đều tìm ra vấn đề là do khiếm khuyết trong nhận thức về thực tế của chúng con, do sự vướng mắc, do phiền não, hoặc do một sự bám chấp; chúng con biết rằng chúng con đã tìm thấy căn nguyên của vấn đề và sau đó cảnh giới gần như ngay lập tức được tự giải quyết.

Không phải là điều dễ dàng để hành giả luôn luôn duy trì quán niệm - đặc biệt là ba điều: kiên nhẫn với mọi cảnh giới, từ bi đối với tất cả chúng sanh - thậm chí ngay cả khi các ma quỷ đến khiêu khích chúng con, và lòng hổ thẹn - mọi lúc mọi nơi đều luôn nhớ tới những lỗi lầm và khuyết điểm của mình. Khi ba pháp này luôn ở trong tâm con, một loại quyết tâm cứng chắc như kim cang luôn hiện hữu, người khác nhìn xuyên qua con và thay vì thấy con họ lại thấy Kinh Hoa Nghiêm. Đây là điều mà con đang dụng công, con phải làm cho hành vi của mình luôn thanh tịnh. Công việc bây giờ là học hỏi làm thế nào để hành xử đúng đắn như một Tỳ Kheo. Công việc này sẽ không uổng phí!

Đệ tử Quả Chân (Hằng Thật)

Cung kính đảnh lễ.

Hằng Triều - Ngày 26 tháng 5 năm 1977

Tại sao các ông không dùng xe hơi, sẽ nhanh hơn

Không có tiệm giặt công cộng nào ở thành phố Beverly Hills.

Tối qua, chúng tôi mất cả một giờ lái xe vòng quanh thành phố Beverly Hills để cố gắng tìm một tiệm giặt công cộng. Chúng tôi cuối cùng đến tiệm giặt Lou’s Speedqueen Mat ngay bên ngoài ranh giới của thành phố Beverly Hills. Chúng tôi hỏi cảnh sát, “Này, cho tôi hỏi tiệm giặt quần áo ở đâu?”

Cảnh sát: “Không có cái nào cả. Mọi người đều mang quần áo bẩn ra ngoài và thuê người giặt”.

Chúng tôi: “Hoặc là vứt chúng đi và mua quần áo mới à?”

Cảnh sát: “Đúng thế”.

Quần áo dơ bẩn của chúng ta cũng giống như những thói quen xấu và phiền não của mình. Thuê người khác giặt quần áo dơ bẩn của mình tức là phan duyên và không thấy được đạo lý. Đôi khi, để chấm dứt đau khổ, quý vị phải tự nhận lấy mớ quần áo hôi hám của mình, và nói rằng “Phải, đây là của tôi”, rồi tự mình giặt giũ chúng. Ngay như thế là hồi quang phản chiếu. Mang quần áo dơ bẩn ra ngoài là bám chấp vào bên ngoài, không phải bên trong.

Thế giới đầy những người giặt thuê – những người chuyên giặt giũ quần áo của những người khác: cảnh sát, nhà tâm lý học, giáo viên, bác sĩ, y tá, người làm vườn v.v… Nếu chúng ta đều quan tâm đến những phiền não và thói quen xấu của mình thì cần gì đến cảnh sát, bác sĩ tâm thần, bác sĩ v.v…?

Sáng nay, chúng tôi bị một chiếc xe cảnh sát chặn lại, đèn xe cảnh sát nhấp nháy. Tôi bắt đầu ra khỏi xe thì nghe thấy những mệnh lệnh hướng dẫn nghiêm khắc: “Đóng cửa lại và không được ra khỏi xe”. Ngay khi anh ta suy nghiệm ra chúng tôi là những người mà anh ta đã từng đọc qua thông tin tại đồn cảnh sát, anh ta liền nói “Ồ, các ông là những Phật tử đi hành hương”. Ngay lập tức, anh ta mỉm cười và bớt căng thẳng. Một cuộc trao đổi bổ ích diễn ra ngay sau đó với rất nhiều câu hỏi và sự hiểu biết lẫn nhau.

Cho đến giờ, những người đã thừa nhận và hưởng ứng với những gì mà chúng tôi đại diện cho (Phật Pháp và Tăng đoàn) là trẻ em, người già, những phụ nữ điên khùng trên phố và cảnh sát. Tôi nghĩ nó có sự tương đồng nào đó trong công việc của họ - giảm thiểu và loại bỏ sự thù địch, thảm họa, mang lại sự bình yên và và hòa thuận.

Chúng tôi cố gắng làm việc với các nguyên nhân, họ thì với hậu quả. Có một cảm giác là chúng tôi và họ cùng chia sẻ với nhau cái công việc giải quyết những vấn nạn quan trọng nhất đang diễn ra bên ngoài đường phố. Nhưng còn hơn cả thế nữa. Tất cả những năm mà tôi đã trải qua khi làm việc với những trẻ em bị rối loạn tinh thần, bệnh nhân tâm thần, tư vấn gia đình, trẻ em bị quản chế và trong bệnh viện – tôi có một cảm giác kỳ lạ về sự bực bội chán nản và vô vọng. Tại sao? Bởi vì tôi bị hạn chế trong việc đặt những miếng băng lên các vết thương đang hở miệng. Liên tục phải đối phó với những hậu quả, không bao giờ có thế làm việc trực tiếp với những nguyên nhân gây nên tất cả những rối loạn và khổ đau này.

Đó là những gì mà cảnh sát làm. Các tăng ni Phật tử không rút lui hay ẩn mình khỏi thế giới. Họ giải quyết tới tận phần gốc rễ, nguyên nhân của thế giới – từ trong ra ngoài. Làm việc trên tâm địa là nơi mà gốc rễ của vấn đề phát sinh và bằng cách nào đó mà cảnh sát lại biết được. Cú gọi đáng sợ nhất mà cảnh sát phải đáp ứng là những vụ cãi cọ trong gia đình, những vấn đề trong nội bộ gia đình. Tại sao? Bởi vì điều đó gần với gốc rễ - nó là thứ bất ổn nhất và bởi vì họ chỉ được đào tạo để giải quyết những hậu quả. Quý vị không đòi hỏi người chùi dọn trong bệnh viện lại làm công việc phẫu thuật. Nhưng bởi vì công việc của họ, họ thấy được sự liên kết và thấy được nguyên nhân và hậu quả trong mọi cú gọi mà họ phải đáp ứng. Họ nhìn thấy rõ ràng những đứa trẻ được dạy dỗ và nuôi dưỡng thành những tội phạm như thế nào. Và họ bất lực trong việc ngăn chặn nó. Họ biết ma túy và rượu có ảnh hưởng gì đến tâm trí và gia đình. Họ thấy điều đó suốt cả ngày – hậu quả của tham, sân, si – nghiệp. Giống như trẻ em, người già và những phụ nữ điên khùng, cảnh sát thấy được điều chân thật và ngửi được điều giả dối từ cách xa vài đoạn đường.

Đạo Phật giáo là lẽ thường, trực tiếp và thẳng thắn. Quý vị không thể cứu giúp nhưng có thể nhận ra nó. Quý vị thấy nó rõ ràng như chính khuôn mặt của mình.

Mọi thứ ta thấy đều là những sự phản chiếu

Thấy nhà sư, thấy chính mình

Thấy ai? Ai thấy?

Gương ở khắp mọi nơi xung quanh và xung quanh

Và phía sau gương?

Ngay cả không gian trống rỗng cũng chẳng có.

Cư sĩ: “Các thầy có quần áo bẩn cần giặt không?”

Nhà sư: “Chúng tôi sẽ tự làm khi lễ lạy”

Cư sĩ: “Các thầy không có thời gian”

Nhà sư: “Chúng tôi sẽ tìm thời gian”

Cư sĩ: “Ồ, thế thì chẳng có gì để cho chúng con làm cả”.

Nhà sư: “Điều quan trọng nhất là quý vị hãy tự giặt giũ quần áo của chính mình”.

Tháp Đen (Black Spire) (1)

Có phải từng ngày, từng phút, từng ý niệm là sự lậu thoát vô tận không? Không đắc được, chỉ có sự duy trì. Không có kết thúc, không có sự khởi đầu, quý vị chẳng bao giờ đạt tới được “đó”. Không có sự phán quyết hay vị trí cuối cùng nào, đơn giản là làm việc chăm chỉ và kiên nhẫn cho đến khi chỉ còn là làm việc chăm chỉ và kiên nhẫn. Chúng ta không thể thoải mái vào thứ bảy bởi vì thứ sáu đã làm tốt. Không có ngày, không ranh giới, mỗi phút mà không có ý niệm là sự giác ngộ; mỗi phút mà có ý niệm là phiền não. “Mỗi ngày một khác, không giống nhau”.

Ba bước, một lạy ở ngoài khu vực Hilton, khu phố Lincoln Heights hay ở chùa Kim Luân -tất cả đều như thế. Ba bước, một lạy chỉ là một niệm – bao xa? Bao lâu? Không có câu hỏi, chẳng có vấn đề gì.

Đó là những gì viết trên Tháp Đen (1) – một bài kiểm tra! Không chỉ là một bài kiểm tra đơn lẻ, mà là bài kiểm tra với thời gian vô tận.

Một ý niệm = một sự thất bại.

Một lần vượt qua = một cái như.

Tôi rất hạnh phúc, tôi khóc. Thầy Hằng Thật nói rằng, “Đó là một sự nhẹ nhõm. Điều ấy khiến tôi cảm thấy tự do. Một cách giải tỏa căng thẳng”.

“Hãy cùng lạy nào”

“Luôn như vậy”

Hai cụ bà đang cùng dựa vào nhau đi dạo, họ dừng lại và kiên nhẫn quan sát, chờ cơ hội để hỏi. Họ rụt rè hỏi liệu có thể làm phiền chúng tôi không.

“Chúng tôi không quan tâm đến tôn giáo của các ông là gì, tôi nghĩ rằng cầu nguyện như thế này thì thật là tuyệt vời. Chúng tôi hết sức ngưỡng mộ các ông”.

Chúng tôi: “Có quá nhiều sự thù hận trên thế giới. Nếu chúng tôi có thể chuyển hóa một chút sự thù hận thành hòa bình và cảm động những người khác cùng làm tương tự thì…”

Người phụ nữ: “Đúng rồi. Tôi chắc rằng bất kỳ ai nhìn thấy các ông cũng sẽ tìm thấy một chút bình an”.

Về sự thù ghét: Vài ngày trước, người đàn ông giận dữ này đã cố de xe lui để cán lên thầy Hằng Thật. Tôi thật không tin nổi điều này. Với chủ ý rõ ràng, anh ta nói rằng, “Các ông đang làm cản trở đường phố, thưa các quý ông”, rồi vào xe và chạy chỉ cách vài inches (1 inch = 2.54cm) là cán lên thầy Hằng Thật!

Một buổi chiều lộng gió và bận rộn ở thành phố Beverly Hills.

Một nhà nhiếp ảnh trẻ tuổi rất chân thành hỏi xin chụp vài bức ảnh và một số thông tin. Cậu ta nói rằng sẽ gửi một số ảnh tới chùa Kim Sơn cùng với danh thiếp của mình. “Quý vị biết không, Có một cái gì đó tuyệt đẹp ở xung quanh đây. Tôi có thể thấy và cảm nhận được”.

Một nhà kinh doanh lớn tuổi háo hức và nhanh nhẹn hỏi xin tờ thông báo, “Các ông đi bao nhiêu dãy phố?” “Cảm ơn”. Tôi không thể lột tả được người ấy. Ông ta thích quan sát và muốn lại gần nhưng không thích nói chuyện.

Một ngày đầy gió!

“Bọn họ cùng một hội. Đó là một phần của nghi thức đầy thử thách ban đầu mà họ phải trải qua trước khi nhập hội”

Một phụ nữ cao tuổi quan sát chúng tôi với một con mắt hoài nghi và dò xét khoảng chừng một dãy phố. Cuối cùng bà ấy nói, “Được rồi. Chúa ban phước lành cho các ông” và bỏ đi.

“Chúng ta vượt qua bài kiểm tra ”, thầy Hằng Thật nói.

Người làm việc làm tánh tịch không.

Cảm ứng Đạo giao khó nghĩ bàn.

Đạo tràng trong con như ngọc châu

Hòa Thượng thị hiện bên trong đó

Thân con ảnh hiện ở trước Ngài.

Cung kính khấu đầu quy mạng lễ. (2)

“Nếu tôi nói với quý vị rằng tôi đã trông thấy họ thì quý vị lại không tin tôi. Nếu tôi nói là tôi đã không trông thấy họ thì tôi đang nói dối”.

Cảnh tiếp nối: Cuộc đối thoại với cảnh sát và mối liên hệ giữa Phật Pháp với những vấn đề xã hội. Biết cách nói chuyện, họ giúp cho rất nhiều nhóm hòa nhập Phật Pháp vào công việc của họ. Bữa ăn trưa. “Hiểu” về tháp đen. Cảm giác tươi mới, sẵn sàng. Không cao hay thấp, ngay chính lúc này luôn luôn làm việc chăm chỉ và kiên nhẫn. Thật rõ ràng. Rồi tới giờ lễ lạy đầu tiên sau bữa ăn trưa.

Tôi vừa lạy xong, thật thoải mái. Không hào hứng hay buồn nản, chẳng nghĩ và cảm giác gì cả, chỉ ở đó làm việc.

Sau một cái lạy, tôi “thấy” tất cả những vị này giống như chú Đại Bi, tất cả đều ở quanh chúng tôi, trên mọi phía và cảm giác họ ở phía sau, cách một đoạn đường dài.

Cụ thể là, họ nhỏ hơn chúng tôi một chút, có thân thể bằng kim cang, không giống như thân thể xác thịt của chúng ta một chút nào. Đôi mắt, trí huệ và sức mạnh của họ không hình tướng. Họ biến hóa nhưng thanh cao, ngay thẳng, di chuyển chậm rãi, chuyên nghiệp, tâm trí không động, tập trung, trắng nhạt và tôi nhận thức được sự nghiêm trang và hoan hỷ đúng mực của họ. Họ là những vị thánh thanh cao, mạnh mẽ và can trường. Nội tại. Họ ở ngoài thời gian, thuộc một cảnh giới khác, không ở trên không trung hay dưới mặt đất. Họ không thuộc về tứ đại, không ham muốn hay giận dữ. Họ có được sự hoan hỷ do không phiền não vì giận dữ, sợ hãi, sao nhãng, lười biếng, nói quá nhiều, ghen tuông – tất cả những thứ này không tồn tại trong họ. Họ có bước đi ung dung, vững chãi và chú tâm, không quá hăm hở hay lơi lỏng.

Họ thận trọng xác minh tính chân thực, quan sát, sẵn sàng với bất cứ điều gì nhưng không căng thẳng. Có cảm giác về một cuộc “thảo luận” bằng tâm vũ trụ về công việc, lãnh vực, phân công công việc.

Tôi cảm thấy một Đức Quán Thế Âm Bồ Tát vĩ đại ở đâu đó phía sau giống như một bức tượng khổng lồ - hạnh phúc và tĩnh lặng.

Những vị này không hề vội vã và không có một cử động thừa thãi nào. Một số thì cạo đầu, một số thì không. Y phục của họ cổ xưa (áo choàng, đều màu trắng). Họ rất yên lặng.

Tôi cảm thấy rằng một số vị nào đó rõ ràng đến từ “tôi” – giống như “tôi” thuộc một thời gian và không gian khác. Tôi nhận ra họ và cảm thấy tương đồng nhưng cũng không chính xác giống như họ, đặc biệt không phải lúc này. Hầu hết họ giống như có võ nghệ. Những vị hộ pháp. Họ có thể chiến đấu nhưng sức mạnh của họ xuất phát từ bên trong ra ngoài. Họ có công phu chân thật ở trong “tâm”.

Dấu chân mà họ đi qua là một dòng ánh sáng và thanh khiết. Chúng tôi (Hằng Thật và Hằng Triều) giống như những đứa trẻ – đang học hỏi, không quá quan trọng, nhưng nỗ lực. Điều đó chủ yếu là do năng lực của những gì mà chúng tôi đã đảm nhận và những gì thể hiện là họ có ở đó – không phải vì riệng cá nhân chúng tôi – cũng do đức hạnh của Sư Phụ và sự tụng niệm của chúng tôi.

Đôi mắt nhìn thấy điều này không hoàn toàn là mắt thịt nhưng cũng không hẳn thế. Không có lời nào. Tôi có thể thấy được tại sao bất kỳ vật gì ở gần với họ sẽ trở nên êm dịu và yên bình.

Có chừng 25 hoặc 30 vị ở mỗi bên. Điều quan trọng là không có bất kỳ vọng tưởng hay sự giận dữ nào! – họ sẽ bỏ đi vì điều đó. Những lỗi nhỏ có thể tha thứ được nếu chịu sửa, nhưng lỗi lớn thì không được. Không có chỗ cho sự buông thả. Không có thời gian cho việc đó. Họ thật sự tuyệt vời, thông thái, bất hoại, kiên nhẫn và chuyên nghiệp. Họ đã ở cùng với nhau trong một thời gian dài.

Ghi chú:

(1) Tháp Đen (Black Spire): Một tòa tháp trong truyện Lord of the Rings của Tolkien. Trong truyện này đề cập ngôi tháp đen trong một vùng huyền thoại gọi là Isengard http://www.lordoftherings.net/legend/lands/isengard/. Tháp này cao 500 bộ Anh (khỏang 152 mét) là tháp đá không thể nào hủy hoại được. Trong truyện có hai nhân vật thực hiện cuộc hành trình tâm linh dường như không thể làm nổi là đến nơi này nhằm phục hồi sự thiện lành khỏi điều xấu ác. Hành trình của họ đầy gian nan thử thách. Trong hành trình Tam Bộ Nhất Bái này, Thầy Hằng Triều đã liên tưởng hành trình gian nan của hai nhân vật trong truyện này với việc tu hành mà có lúc việc chuyển hóa phiền não dường như là công việc không thể làm nổi, giống như leo lên núi kiếm trong Kinh Hoa Nghiêm (Thiện Tài đồng tử cầu đạo với Thắng Nhiệt Bà la môn).

(2) Biến thể từ bài Kệ của Bồ Tát Phổ Hiền:

Năng lễ sở lễ tánh không tịch,
Cảm ứng đạo giao nan tư nghì.
Ngã thử đạo tràng như Đế châu,
Thập phương chư Phật ảnh hiện trung.
Ngã thân ảnh hiện chư Phật tiền,
Đầu diện tiếp túc quy mạng lễ.

Hằng Thật - Ngày 27 tháng 5 năm 1977

Nó xảy ra trong một niệm

Người qua đường nói qua hàm răng nghiến chặt, gần như là phun nước bọt lên vỉa hè: “Quả là một buổi trình diễn tuyệt vời cho lòng sùng đạo, ở ngay trên Wishire này”. Hàm ý bên trong hoàn toàn mỉa mai. Câu trả lời của tôi có thể thế này:

“Vậy quý vị cho rằng không cầu nguyện gì cả thì là sự chân thành tột cùng sao?”

Nếu mỗi thời khắc là một thử nghiệm thì mọi áp lực đều được giải tỏa. Quý vị có thể vào mọi lúc mọi thời hoàn toàn tự do, ung dung tự tại vì cuối cùng sẽ không có lời phê phán hay ghi nhận tán thưởng nào. Rốt cuộc thì sẽ không có ai làm quan tòa cả. Khi nào quý vị không vui, hay có chuyện gì không cần thiết đè nặng trên mình, thì điều đó là bởi do chính mình chứ không liên quan đến bất kỳ ai khác.

Tôi tốn nhiều năm lo nghĩ về một sự trừng phạt lớn lao trong tương lai và về bữa tiệc tưởng thưởng thật thú vị. Giờ tôi biết chúng không tồn tại cũng như không được tạo nên. Nó xảy ra trong một ý niệm: “Một niệm giác là Phật, một niệm mê là chúng sanh”.

Nếu quý vị hiểu được điều đó thì nó ở đó. Nếu quý vị không hiểu, thì nó không ở đó. Ngay bây giờ, hãy để ý niệm tiếp theo tự chăm sóc chính nó, và đừng đổ lỗi cho sự bất hạnh của mình về những gì mà tâm trí quý vị đã phát khởi vì tất cả nó vẫn đang là hành trình của chính quý vị.

Hằng Triều - Ngày 27 tháng 5 năm 1977

Tôi thật sự giác ngộ mặc dù tôi vẫn chưa tu hành

Một phụ nữ trẻ, người theo Đao Sư Mahajari, dừng lại cố tìm hiểu về hành trình Ba bước một lạy.

“Tại sao các ông lại phải thực hành gian khổ và khó khăn như vậy?”

“Gian khổ sao? Nó rất tuyệt! Nó dễ dàng. Tôi chưa bao giờ được bình an hay hạnh phúc hơn thế. Cô nên thử xem, dễ thôi”. (Thọ khổ thì thật sự chấm dứt khổ, nhưng tôi phải làm điều đó)

Người phụ nữ: “Đúng rồi, tôi hiểu ý ông. Mặc dù tôi không thật sự thực hiện việc lễ lạy, nhưng tôi cảm thấy quan trọng để giữ trong tâm lòng ái mộ đạo như thế”.

(Điều này giống tôi trước khi tôi xuất gia lý luận, “Đúng, về cơ bản, tôi là người xuất gia mặc dù tôi chưa thật sự xuất gia” hoặc là “Đúng, ông biết không, trong thâm tâm, tôi thật sự giác ngộ mặc dù tôi chưa thật sự tu hành”.

“Đạo là thế nào nếu như quý vị không thật sự bước trên đó?”

“Tri hành tương ưng”

Hòa Thượng Tuyên Hóa

Người phụ nữ: “Chính xác là các ông đang tìm điều gì?”

Nhà sư: “Mười ngàn vị Phật, những người giác ngộ”

Người phụ nữ: “Tôi luôn cảm thấy gần gũi với những gì tôi đọc được trong những bài viết về Đức Phật và lời dạy của Ngài. Những điều ấy khiến tôi cảm thấy ấm áp, nghe rất chân thật”.

Lạy, lạy, lạy – lạy mọi lúc. Tôi quá kiêu ngạo, tôi thậm chí còn không nhận ra nó cho đến khi tôi bắt đầu lạy. Giống như việc hít thở - rất vô thức, tự động – khi quý vị ngừng thở thì quý vị mới nhận thức được tầm quan trọng của sự thở. Khi tôi bắt đầu lạy thì tôi mới nhận ra được phiền não do sự kiêu ngạo của tôi lớn tới mức nào. Việc lễ lạy dời sức nặng đó ra khỏi người tôi. Sự nhẹ nhàng luôn theo cùng với việc lạy – lạy trong một vòng tròn kỳ diệu.

Khi còn là con nít thì rất dể nhận ra những gì là thật hay giả. Điều đó hiển nhiên nhìn ra đứa nào thích chia sẽ hay tham lam, đứa nào thích đánh nhau và ai có thế lực.

Khi quý vị diện lên (hóa trang), chải chuốt bóng bẩy, uốn tóc, quý vị và tất cả mọi người đều biết đó là đóng kịch một vở kịch, một trò chơi. Chẳng ai bị mắc lừa bởi những lọn tóc xoăn và những bộ quần áo mới cả, đặc biệt là khi chúng được sử dụng để phô diễn để giành lợi thế cho mình.

Nhưng không cần mất nhiều thời gian để trở nên xảo quyệt. Chúng ta đổi lấy phần của mình, phần Chơn Tâm của chúng ta, một cách thật dễ dàng. “Giống như người thủy thủ say rượu” cha tôi nói, “ con vứt đi kho tàng và giữ lại rác rưởi”.

Thầy Hằng Thật và tôi đang trở thành những kẻ nhếch nhác thật sự, thiếu thẩm mỹ và tinh tế; hành trình Ba bước một lạy là một việc đầy trọng trách. Mọi thứ đang bắt đầu trộn lẫn vào trong một pháp hữu vi vĩ đại - nước hoa, lửa ga, phụ nữ đẹp, đàn ông xấu, đàn ông đẹp, phụ nữ xấu, giàu và nghèo, thực phẩm tôt và phế thải, bản thân chúng ta, sự sợ hãi của chúng ta, những mơ tưởng của chúng ta – đều giống nhau, tất cả đều giống nhau. Chúng ta càng ít di chuyển thì chúng ta tiến càng xa, và càng đến gần hơn. Chúng ta càng đến gần những gì mà chúng ta chưa bao giờ rời đi.

Bể kính, phạm quy củ

Ngốc nghếch và lôi thôi. Thầy Hằng Thật và tôi trở nên nhếch nhác và bất cẩn. Nói chuyện quá nhiều và quá lâu. Vì thọ trai quá lâu, chúng tôi nhiều lúc làm lễ chậm nửa tiếng. Cái thái độ cũng là của tôi – một dạng kiêu mạn và xa cách, thiếu từ bi – len lỏi xuyên qua những khe hở. Tôi đã cho phép sơ hở bằng cách không tuân thủ nguyên tắc. Nó xuất hiện khi tôi bắt đầu nhận biết thay vì đồng cảm, khi tôi đánh mất sự hồi quang phản chiếu của mình, điều mà khiến tôi nhận ra những lỗi của mình khi nhìn người khác và những người khác nhận ra lỗi của họ khi họ nhìn tôi; đức hạnh cũng vậy. Nó là một thói quen cũ và rất khó xóa bỏ. Cách để kiểm soát nó trước hết là ngậm miệng lại và rồi tu hành trong từng hành vi, từng giây phút giống như sanh mạng tôi tuỳ thuộc vào nó vậy – không thể lơ là, dễ dãi hay thoải mái một giây.

Tôi có thể tìm ra tất cả mọi lý do của sự buông lỏng này (sự căng thẳng của việc Ba Bước Một Lạy, nỗi sợ hãi, áp lực, mệt mỏi về thể chất) nhưng chúng chỉ là những cái cớ che đậy sự thật, muốn thoái thác khỏi trách nhiệm.

Tôi cảm thấy vô cùng hổ thẹn vì đã lãng phí thời gian này và nhiều cơ hội mà tôi có và quyết tâm giữ chặt chẽ hơn và làm tan chảy cho đến khi không còn chút bản ngã nào sót lại và phiền não biến mất. Điều này có thể làm được mà không cần phải mất đi sự vui tánh và niềm vui hay phải đổ lỗi cho những người khác (thầy Hằng Thật) về những lỗi lầm của tôi. Tôi biết tôi có thể làm được. Làm sao mà tôi không thể làm được chứ?

Ngay khi tôi đang nhận ra tất cả những điều này thì một chiếc xe tải đen lướt qua quệt vào tấm kính chiếu hậu bên ngoài của chiếc xe làm bể ra từng mảnh. Xe đó không dừng lại. Sự việc tình cờ xảy ra đã xác nhận cho cảm giác của tôi về việc đánh mất tấm kiếng của mình (con mắt và tấm lòng từ bi). Hơn thế nữa, tôi biết rằng sự tùy tiện của mình trong việc tuân thủ giới luật đã tạo lỗ hổng để chiếc xe tải đen xâm nhập.

Tôi muốn gia nhập vào hàng ngũ những nhân vật mà tôi nhìn thấy ngày hôm qua, thầy của tôi, những bậc đã vĩnh viễn giác ngộ ở khắp mười phương. Tốt hơn hết là nên bắt đầu hành động như thế. Một niệm duy nhất – Bồ đề hoặc là hỏng việc.

Những chiếc xe nối đuôi nhau xa tít theo tầm mắt. Trung bình một người đi một chiếc xe. Những vỉa hè trống trải, từ người này đến người khác cũng xa như tầm mắt có thể nhìn thấy. Ba bước một lạy ở một số chỗ thì di chuyển nhanh hơn cả xe hơi.

Hai nam sinh trung học chạy ngang qua sáu đường xe đang di chuyển để tìm hiểu xem chúng tôi đang làm gì. Trên đường đi, chúng suýt bị một người lái xe nóng nảy cán lên. Kết quả: chửi rủa, chửi rủa, tâm trạng tức giận, và còi xe.

Những cậu bé: “Tại sao các ông lại làm thế này?”

Nhà sư: “Để giảm bớt sự oán ghét và những rung động xấu xa trong chúng ta và thế giới”

Những cậu bé: “Là sao?”

Nhà sư: “Giống như chiếc xe hơi ở đằng sau kia suýt nữa thì cán vào hai cậu ấy. Mọi người đều nổi nóng và phát cáu. Đó là điều khiến chiến tranh xảy ra. Chúng ta đều cần phải dịu xuống”.

Hai cậu bé: “Phải, đúng vậy”.

Nhà sư: “Cánh tay của em bị gì vậy?”

Một cậu: “Giải phẫu – gẫy xương khi chơi thể thao”.

Nhà sư: “Cơ thể rồi sẽ tàn hoại cho dù em cố gắng chăm sóc nó”.

Cắm trại một lần nữa bên cạnh dòng sông Detroit cuồn cuộn chảy, luôn luôn giận dữ ở gần Wilshire và Santa Monica.

Hằng Thật - 28 tháng 5 năm 1977

Dùng lực quá mức sẽ dẫn đến phản ứng mạnh mẽ

Giọng nói 1: Thật sự tu hành là phải muốn làm việc đó và không gì khác. Lúc nào quý vị cũng cần phải quán niệm về phương pháp/ pháp môn của mình. Quý vị không thể nghỉ ngơi, không có kỳ nghỉ, ngày lễ. Không thể “tưởng thưởng” cho mình vì làm việc tốt bằng cách ngừng làm việc. Đây là giải đãi. Vì thế, một khi quý vị bắt đầu thì sẽ phải liên tục nỗ lực – vững vàng trước mọi gian nan. Bất kỳ điều gì yếu kém sẽ khiến quý vị không thể thành tựu. Việc này rất bất thường và khó khăn.

Giọng nói 2: Khi việc tu hành thật sự là một quá trình tiến triển tự nhiên, thì sẽ dẫn đến một số cảnh giới. Cũng giống như quý vị hít vào và thở ra, sự tu hành của quý vị sẽ cho phép nỗ lực và nghỉ ngơi, nỗ lực và nghỉ ngơi, không bao giờ giải đãi nhưng cũng không cưỡng ép. Dùng lực quá mức sẽ dẫn đến phản ứng mạnh mẽ cũng giống như những vòng quyền trong thái cực quyền: cú đấm càng nhanh thì phản lực càng mạnh.

Gặp một chú chim sẻ Califonia còn non trẻ như một thiếu niên ra ngoài để phạm luật và gần gủi với loài người. Chú ta ngồi trên cửa ra vào đang mở và kêu quác quác với chúng tôi – không thích thú lắm với đồ ăn chúng tôi đưa cho, đúng hơn là chú ta dường như muốn nói chuyện và lắng nghe – vì thế chúng tôi truyền tam quy y và bốn đại nguyện (bốn vô lượng tâm) của Bồ Tát và nói chú ta quay trở lại và cứu tất cả những chú chim sẻ khác. Chú ta ăn một chút bánh Ritz giòn và chăm chú lắng nghe.

Hằng Triều - Ngày 28 tháng 5 năm 1977

Tôi xuất gia để tìm đường về nhà

Nếu quý vị tắt TV, radio, máy nghe, không đi xem phim, đọc báo và tiểu thuyết; nếu quý vị có thể dừng ăn thịt, dùng ma túy và các chất kích thích, dừng quan hệ tình dục một thời gian, không nói điều giả dối hoặc gây tổn thương hay thậm chí là không nói chuyện; nếu quý vị ngừng nhấm nháp và ăn vặt, mua sắm và “chạy ra ngoài” – nếu quý vị có thể làm những điều này dù chỉ một ngày hay một tuần thì quý vị sẽ không bao giờ giống như trước kia. Liệu sẽ cảm thấy thanh thản và an bình chăng? Không! Chỗ ồn ào nhất mà quý vị sẽ tìm thấy là tâm trí của chính mình. Nhưng quý vị sẽ đi vào một cuộc phiêu lưu thú vị và đầy đủ nhất mà quý vị có thể tưởng tượng được qua việc tìm hiểu tâm địa của mình. Lúc đầu, nó khá tối tăm, vì thế quý vị cần chút ánh sáng. Loại ánh sáng nào? Ánh sáng của chính quý vị. Thứ ánh sáng đó là sự chia sẻ, ánh sáng trí huệ tự nhiên tinh khiết của quý vị. Quý vị càng ít rỉ thoát chừng nào thì sự sáng sủa sẽ càng rõ hơn để soi đường cho quý vị. Giảm thiểu lậu thoát bằng giới luật và lấy lại sự cao thượng vốn có của quý vị. Rồi quý vị có thể tìm hiểu tâm địa của mình mà ít bị mắc lỗi hay bị lạc đường.

Ồ đúng! Tìm một vị thiện tri thức cho tới khi quý vị có thể tìm thấy vị thầy bên trong mình. Tại sao? Bởi vì quý vị đã rời xa quá lâu rồi nên thậm chí không nhận ra được nhà mình khi nhìn thấy nó hay thậm chí còn nhận nhầm. Với một vị thiện tri thức tốt, quý vị có thể hết sức bỡ ngỡ và rồi thật sự tìm thấy cái gì đó ở trong cái không có gì; và chẳng có gì ở trong một cái gì đó. Hãy làm sớm đi, bởi vì đâu đó trong mỗi chúng ta đều biết rằng chúng ta sẽ phải làm điều đó. Nếu quý vị chờ cho đến lúc gần chết thì sẽ không có gì nhiều để nói về ai sẽ đi cùng với quý vị, đi đâu và trong bao lâu. Quý vị có thể không có cơ hội khác trong một thời gian dài, rất dài. Nhanh lên, hãy nắm lấy sự thật hoặc là quý vị sẽ chậm chân cho đám tang và bỏ lỡ ngày sinh nhật của mình.

Mỗi một lạy tôi có thể thấy rõ hơn.
Mỗi một lạy tôi thấy hạnh phúc hơn vì mình đã xuất gia.

Mẹ tôi thường đóng hộp và làm muối dưa hầu hết lương thực để cho mùa đông. Chúng tôi mặc đồ lót màu đỏ của lính cứu hỏa để tiết kiệm chi phí than cần nhiều hơn cho lò sưởi. Hầu hết quần áo của chúng tôi đều do bạn bè, người thân làm hoặc dùng lại của anh chị. Lúc đầu chúng tôi không có ti vi, trước khi có radio, chúng tôi thường đi dạo sau bữa ăn tối, đánh vật ở sân sau hoặc tranh nhau bồn tắm. Cây táo khổng lồ McIntosh ở sân sau cho bánh, rượu cốc tai, nước sốt táo, ngôi nhà trên cây, cái đu, bóng mát, chuồng chim, xem những con kiến đen rất lớn, tổ ong, hoa táo vào mùa đông và những chiếc lá đủ màu sắc vào mùa thu để mang đến trường, cả công việc lấm bùn chùi dọn những quả táo mốc từ sân nữa.

Một chiếc xe làm được mọi thứ bao gồm cả chuyến đi mỗi tuần để đến nông trại mua trứng, rau tươi, dâu, chuyện phiếm, và cơ hội để xem một chú gà chết và chú bê con được sinh ra. Chúng tôi có thể đi bộ đến bất kỳ cửa hàng nào, ông bà chúng tôi có thể nghe tiếng chúng tôi chơi đùa và xem chúng tôi gặp rắc rối. Chúng tôi “đi bơi” và tưới nước cho bãi cỏ và khu vườn cùng một lúc và ăn những thực phẩm còn dư lại vào các ngày thứ sáu và thứ tư.

Khi ngân hàng mua ngôi nhà để làm kinh doanh và sắp xếp khu vực lại, cây táo cùng với những cây phong (maples), ngôi nhà trên cây, tổ ong, chim, kiến đen và hoa bị phá bỏ. Ngôi nhà bị san bằng để làm chỗ đậu xe và ngôi nhà “mới” rất đẹp xuất hiện trong vùng ngoại ô. Có rất nhiều cái khác cũng thay đổi. Các máy móc trong nhà bằng điện và thực phẩm đông lạnh thay thế cho đồ hộp và những chuyến đi tới nông trại. Những siêu thị làm xóa sổ những cửa hàng nhỏ của các gia đình và những cái chợ, cả công việc của cha tôi nữa. Ông đi làm trong nhà máy mà không một lời than phiền nhưng ban đêm tôi nghe thấy tiếng ông khóc và tôi biết chuyện.

Chiếc ti vi có màu vàng kim loại nhanh chóng thay thế cái lò sưởi, bàn ăn và trở thành trung tâm của căn nhà. Joe bán gần hết trang trại của mình cho một công ty bảo hiểm để rồi bây giờ cay đắng ngồi nhìn người qua lại và tòa nhà văn phòng ở chỗ mà mặt trời thường lặn đằng sau cây du khô héo đơn độc trên đồng cỏ.

Lần cuối ở nhà, tôi nói chuyện với ba tôi về việc tu Đạo – chỉ là thật sự từ bỏ tất cả những gì đã ngăn cách ba khỏi bản tính tinh khiết và tươi sáng vốn có. Nó luôn luôn ở đó, vẫn vậy, chúng ta chỉ che phủ nó lại, theo đuổi rất nhiều khoái lạc trống rỗng và quên nó.

“Điều giả trở thành thật và điều thật thì lại bị chôn vùi trong sự hồ đồ.”
Hòa Thượng Tuyên Hóa

“Con biết không”, ba tôi nói, “Nếu ba có một triệu đô la, con có biết ba sẽ làm gì không?”

“Ba sẽ ráp lại từng mảnh ngôi nhà cũ của chúng ta ở trên đường Lawrence – đến từng vết bút chì màu và vết nứt. Ba thường ngồi đây và vẫn có thể thấy nó rất rõ ràng. Hồi đó mọi thứ đơn giản hơn và hạnh phúc hơn. Ba không hề ủy mị - có cái gì đó rất căn bản ở đó.

“Con hiểu điều ba nói. Đó là lý do tại sao mà con học đạo Phật”.

Tôi xuất gia để tìm lại căn nhà.

Cúng dường: bữa trưa, tiền xu để bỏ vào đồng hồ đậu xe và gọi điện thoại.

Sau bữa trưa, một chú chim bay đến và ngồi bên cửa. Chúng tôi cho nó chút bánh mì nhưng sau khi ăn một mẩu nhỏ, nó từ chối và chỉ chăm chú nhìn chúng tôi. Thầy Hằng Thật nói rằng nó làm chim là vì quả báo và nó nên phát Bồ Đề tâm và quy y Tam Bảo. Thầy Hằng Thật truyền cho nó tam quy y và các nguyện của Bồ Tát và kết thúc với câu “Yết đế, yết đế, Ba la yết đế, Ba la tăng yết đế, Bồ đề tát bà ha”. Chú chim bỏ đi, lúc sau quay trở lại nói líu lo gì đó và bay mất dạng.

Cho đến nay đã được hai mươi con bọ lớn, một chú chim và một con ruồi.

Hằng Thật - Ngày 29 tháng 5 năm 1977

Thượng Đế và các vị thánh đều là Phật tử

Dù tôn giáo của quý vị là gì cũng chẳng sao cả nếu quý vị theo tâm linh của mình và trở thành một Phật tử. Thượng Đế và các Thánh đã là Phật tử rồi, họ biết về điều đó và đều nghĩ rằng thật có giá trị để bái lạy. Họ đã quy y từ bao đời trước rồi.

Hằng Thật - Ngày 29 Tháng 5 năm 1977

Người ta nghĩ chúng con là không tặc

Trích từ: http://www.dharmasite.net/thuhanhgia.htm

Chủ nhật, ngày 29 tháng 5 năm 1977.

Kính thưa Sư Phụ,

Xin Sư Phụ đừng lo lắng cho chúng con - Thầy Hằng Triều và con đều mạnh khỏe cả - chúng con đạt được một nhịp độ đều đặn - và mỗi ngày lạy khoảng năm tiếng rưỡi tới sáu tiếng đồng hồ. Chúng con bắt đầu lạy lúc bảy giờ sáng, đến mười giờ rưỡi thì nghỉ một tiếng để viết thư và sửa chữa đồ đạc mang theo hay ngồi thiền - rồi lại khởi hành lúc một giờ trưa và lạy cho đến sáu giờ chiều, cứ sau mỗi tiếng đồng hồ thì có hai mươi phút nghỉ ngơi tịch tĩnh. Ðến sáu giờ chiều chúng con tìm chỗ đậu xe qua đêm, tắm rửa, ngồi thiền và chuẩn bị tụng kinh tối. Chúng con nghe Kinh Hoa Nghiêm mỗi đêm - con đọc và dịch từ Chương Một - vì chưa có máy thâu băng nên chúng con chưa thể nghe băng của Sư Phụ giảng được - và sau đó chúng con tụng Chú Lăng Nghiêm bốn mươi chín biến (bản ngắn), rồi nghỉ ngơi, mệt nhừ như những đứa bé trai nô đùa ngoài sân cả ngày. Con quên nói thêm là chúng con dậy lúc bốn giờ sáng, làm lễ công phu khuya, tập thể dục, và chuẩn bị khởi hành vào khoảng bảy giờ sáng. Khi rời khỏi thành phố, chúng con sẽ có thể tăng thêm giờ lễ lạy mỗi ngày.

Thể xác chúng con đã từ từ thích nghi với công việc. Mỗi tối đều mệt nhừ và mỗi sáng đều sẵn sàng để đi nữa. Chúng con đã tháo găng tay từ tuần trước vì cảm thấy mang như thế là không thành tâm lắm. Các vỉa hè này khá nhẵn nên chúng con sẽ không cần găng tay cho tới khi nào gặp phải những mảnh thủy tinh và đá sỏi trên lề xa lộ. Chúng con cũng gỡ kính râm ra vì người ta cứ ngỡ chúng con là không tặc. Do lạy quá nhiều nên đầu gối bên trái của con bị bầm sâu, nhức nhối, nên con bắt đầu dùng miếng đệm bảo vệ đầu gối mấy bữa nay. Nhờ có miếng đệm đầu gối con có thể lạy nguyên ngày - hôm qua chúng con lạy được sáu tiếng hai mươi phút. Khi vết bầm lành thì con sẽ lấy miếng đệm đầu gối ra. Thầy Hằng Triều vẫn đội mũ để che những vết đốt xuất gia trên đầu, chúng sẽ lành nội trong một tuần. Chúng con dứt tuyệt mọi lời nói vô ích - phải bít kín lỗ thủng này.

Cả hai chúng con thật trông mong chuyến viếng thăm Los Angeles của Sư Phụ vào tuần tới. Chúng con khao khát được nghe chuyển Chánh Pháp Luân như trẻ con mong chờ cha mẹ. Tâm trí chúng con luôn hướng về Sư Phụ cùng Hội Hoa Nghiêm như đàn ong hướng về mật.

Chúng con đã lạy qua khu Beverly Hills và đang ở gần trường Ðại học U.C.L.A. tại Westwood. Cuối tuần tới có lẽ chúng con sẽ ra khỏi Santa Monica và đến Xa lộ số 1, sẵn sàng để đổi xe van lấy xe đẩy và bắt đầu lộ trình dài về hướng bắc đến Vạn Phật Thành. Mỗi lần nghĩ tới Vạn Phật Thành, con lại mường tượng đến một ngọn đuốc sáng rực trong đêm tối. Viễn ảnh của Sư Phụ về một thành phố Phật giáo đặt trên nền tảng của đạo lý chân và thiện, là thứ lương dược tốt nhất cho tất cả chúng sanh. Ðôi khi, trong lúc lạy ngang qua Los Angeles, con thấy xúc cảm đến rơi lệ - những giọt lệ sung sướng về triển vọng và thiện hảo dành cho phương Tây. Chúng ta có thể thay đổi đời mình và quay đầu hướng thiện; và giờ đây, chúng con có được một con đường để đi, và con đường ấy sẽ mang chúng con cùng cha mẹ, bạn bè già trẻ của chúng con trở về một nơi thanh tịnh, quang minh, quân bình, hòa hợp. Con không quan tâm cho dù đoạn đường từ Los Angeles đến Vạn Phật Thành là 70.000 dặm thay vì 700 dặm. Con vẫn cảm thấy đi và lạy từng bước trên đường Ðạo là niềm tin thiêng liêng của mình.

Ðệ tử Hằng Thật kính cẩn đảnh lễ.

Hằng Triều - Ngày 29 tháng 5, 1977

Đầu tiên hãy trở về một; sau đó tìm số không

Nếu quý vị muốn tăng thêm vài độ cho lò nung thì phải đóng một trong những lỗ thông hơi lại. Nói chuyện. Không nói chuyện sẽ làm gia tăng cường độ và năng lượng. Giống như vòi phun từ mạnh sang nhẹ của một vòi nước–rất khó điều khiển ban đầu, vì vậy phải tập trung và mạnh tay. Nhiệt trong lò càng cao thì kết quả càng nhiều kim cang.

Lạy dài suốt đoạn đường dài đơn điệu trải ngang qua Câu Lạc Bộ Country thành phố Los Angeles, tôi đã đạt tới điểm nơi tôi đã bỏ dỡ khi sắp hoảng loạn - bồng bềnh và rã rời, mất ý thức về thân thể và danh tánh của mình. Ngồi kiết già sau giờ đó tại một trạm xe buýt hoang vắng có mái che tôi cảm thấy ngứa ran trên đỉnh đầu.

Không có đường đi bộ bên phía thông thường của chúng tôi, vì thế chúng tôi băng qua đường và đi ngược với chiều giao thông. Bây giờ thì xe cộ hướng về phía chúng tôi. Sau một lúc thì âm thanh chói chang và những làn sóng thất thường lắng xuống. Những chiếc xe giống như sự đa dạng vô tận của vọng tưởng (đi ngược với dòng chảy và chúng thật sự nện vào và tấn công.). Một số thì la ó, bóp còi, cổ vũ và chửi mắng. Một số thì xinh xắn, quyến rũ, ngớ ngẩn. Rồi nhanh chóng chúng đi qua mà không biết đến, không giao động. Một tiếng la hét và một tiếng còi, tôi không giật mình hay căng thẳng – chỉ đi qua, không dính mắc. Khi cuối cùng một âm thanh làm tôi bị dính mắc, tôi cảm thấy nó bắt đầu khởi động từ sâu bên trong thận và bụng dưới của tôi và rung động thành những gợn sóng đi ra.

Một điều kỳ lạ bắt đầu xảy ra. Trong khi lạy, tôi được quay về, mang trở lại và đang hồi tưởng những kinh nghiệm đã bị chôn vùi và quên lãng từ lâu. Ít ra tôi nghĩ chúng là như vậy. Tôi tìm thấy điểm chính xác của mình nơi tôi đã mắc sai lầm rồi tất cả mọi đau khổ và nghiệp báo vận hành bởi lựa chọn đó mở bày ra trước mắt tôi và tôi sống lại chẳng những nhớ đến, mà còn cảm thấy đau đớn và mất mát. Trong khoảng một giờ hay hơn, tôi hầu như khó có thể kềm giữ được dòng nước mắt. Trái ngược với tiếng la hét của các trẻ em nhà giàu và người lớn đang chạy đua tới đâu đó ngang qua mặt chúng tôi nhân ngày “Lễ Tưởng Niệm”, thì tôi đang bò dọc trên mặt đất vừa than thở vừa đau đớn trong “ngày hồi tưởng” của mình.

“Ông bị mất gì đó à, đồ ngốc, ha, ha, ha”. Phải chi họ biết được nó đúng như thế nào.

Cụ thể là tôi đã quay về gia đình tôi và lần theo từng bước của nhân quả đến với nông trại của gia đình ở tiểu bang Wisconsin. Được chuyển nhượng trong khoảng năm 1840, trang trại vẫn hoạt động tốt đẹp với Joe, Betty và mấy người con trai của họ. Một nhánh thì phân tán vào thành phố, các nhánh khác ở lại gần trang trại trong một ngôi làng nhỏ gọi là Freedom (Tự do). Ngay trước khi xuất gia, tôi quay trở lại một phần là để kiểm tra lại hướng đi của mình – hồi tưởng từng bước dĩ vãng. Họ hàng trong thành phố thì lộn xộn. Ly hôn, có vấn đề với con cái của họ, sức khỏe không tốt, béo phì, hút thuốc, rượu chè, và một cảm giác sâu xa về sự mất mát và bỏ lỡ cơ hội đang len vào. Hồi còn nhỏ, chúng tôi chỉ ý thức được chút ít về những xu hướng này. Bây giờ thì chúng đã chín muồi, thành kết quả và thật đau đớn khi nhìn thấy. Những người tốt đẹp, dễ mến bị lạc lối bằng sự lựa chọn những gì tưởng chừng như là “một cuộc sống tốt nhất” “những công việc tốt”, cái gì đó thú vị hơn và khôn ngoan hơn so với những công việc lao động nhàm chán của trang trại.

Còn trang trại thì sao? Quả là một nơi thoải mái ! Joe và Betty, đôi vợ chồng trẻ trong độ tuổi 30 cùng với ba cậu con trai đã khôi phục lại căn nhà cũ và tài sản. Họ đầy sức sống và nghị lực, sáng suốt, không chút gì là nghi ngờ hay hoài nghi. Họ rạng rỡ với sức khỏe và tâm trạng tốt. Họ yêu thích những gì họ đang làm. Họ cùng làm việc với nhau rất tốt đẹp.

Joe nói, “Chúng tôi không uống rượu hay hút thuốc và không thể thức khuya. Chúng tôi phải vắt sữa lúc 4:30 sáng. Ngoài ra, chúng tôi không muốn đi ra ngoài, người ta tụ nhau và nói chuyện thị phi ngu ngốc. Không thể biết họ nói gì trong lúc họ nhai những viên nước đá. Không, chúng tôi chỉ ở nhà và chơi với đám trẻ. Ở ngoài đó thì càng trở nên ngốc nghếch hơn và trang trại – phải, đó là cuộc sống của tôi. Chúng tôi thích nó, nó làm cho chúng tôi hạnh phúc và lương thiện. Wow!Tôi có thể bán nó đi trong một phút rồi tôi sẽ không bao giờ tìm thấy được một cái gì khác đáng giá hơn để làm”. Tôi vừa mới nhận được thư từ họ. Joe và con trai của anh ấy đang cùng nhau tham gia vào một khóa tu tôn giáo.

“Anh biết không”, Joe nói với tôi, “Tôi không săn bắn hay đánh cá vì thế tôi khá lạc lõng theo lối này”.

Hôm đó, chúng tôi chẻ củi, vắt sữa bò, xem qua bộ sưu tập ảnh của gia đình và cảm thọ được toàn bộ năng lượng tinh khiết của họ và chúng rạng ngời trong chúng tôi. Khi chúng tôi rời khỏi, tất cả đều cảm thấy được phấn khởi trong sáng, trẻ trung hơn mà không có “bóng tối phủ qua tâm trí của mình”.

Mỗi một khóa tu hay khóa giảng ở Tu Viện Kim Sơn tôi ra về với một cảm giác an lạc tương tự. Đó là trang trại và rồi một số nơi. Quay về số một trước; để tìm thấy số không.

Việc tôi đã rời khỏi cội nguồn này bao xa chỉ mới thật sự nhận ra ngày hôm qua trong khi đang lạy. Tôi nhìn thấy rõ ràng và hồi tưởng lại từng bước rời khỏi những gì mà trang trại biểu trưng cho và hơn nữa. Tôi bắt đầu nhận thấy thế nào và nơi tôi đã rời khỏi bản tính tự nhiên chân thật thuần khiết của mình. Thật đau đớn. Giống như dòng sông có nguồn chảy vào hồ, tôi phải đi qua tất cả những thứ nhơ bẩn và sình lầy mà tôi đã khuấy lên trong từng bước rời xa cội nguồn.

Hôm qua là thời kỳ thơ ấu và đặc biệt là tình yêu đầu tiên của tôi – vợ tôi. Tôi cảm giác giống như là tôi đang sống lại và gột rửa sạch rất nhiều bùn đất. Phải mất bao nhiêu kiếp để quay trở lại? Thật dễ để trôi theo dòng chảy. Một niệm chăng? Ngược dòng thì khó. Quay về thì chậm chạp và đau đớn. Cần dụng công và kiên nhẫn.

Những giấc mơ dai dẳng và phức tạp về vợ tôi. Tâm trí tôi lay động và tôi tỉnh giấc từ kết quả của những vọng tưởng này. Tôi lạnh vào buổi sáng. Cần nhiều quần áo hơn để giữ ấm. Đôi chân nặng nề hơn – mất đi cảm giác của sự nhẹ nhàng.

Chuyện gì đã xảy ra với sự ước muốn trở thành nữ tu của vợ tôi? Nghiệp chồng chất lên nghiệp. Những bước chân xa rời bản lai diện mục của tôi đã gây ảnh hưởng và làm xoay chuyển bao nhiêu người ? Và rồi đến lượt họ tạo ảnh hưởng lên những người khác một cách vô tận. Từ một, tới nhiều. Nó chồng chất, tích lũy, tuôn trào và đổ tràn thành những tai ương, thảm họa, chiến tranh. Làm thế nào để đo lường được tất cả những gợn sóng được tạo bởi một viên đá ném vào mặt hồ tĩnh lặng?

Rời khỏi núi (bản lai diện mục của mình) để đến thung lũng (tham vọng và vọng tưởng), thật khó để quay trở lại. Càng trèo cao thì càng nguy hiểm, hẹp và dốc. Càng ít chỗ cho sai sót, sự vấp té và hậu quả càng lớn hơn.

Tòa tháp chóp đen cao bí ẩn. Một sự sụp đổ? Có thể là một sự thất vọng về việc không xuất gia vào năm ngoái. Phải leo lên lần nữa nhưng tất cả chỉ trong một niệm- không phải đường thẳng. Vì thế với cộng nghiệp của quá khứ, sóng tạo sóng và tạo sóng. Hãy ngừng ném đá, ngừng vọng tưởng.

Tôi đã lặp lại điều này bao nhiêu đời rồi? Vợ tôi đã từng là ai và rất nhiều người khác nữa? Những quan hệ thân thuộc, nhân duyên, thử nghiệm, thất bại, nhiều nghiệp hơn, tất cả đưa chúng ta xa rời chân tâm. Bánh xe không ngừng chuyển động, chính bạn phải ngừng!

Hôm nay tôi thấy một nhà thờ.

Xưa kia, ở Châu Âu và nhiều nước đã bỏ rất nhiều công sức và tài khéo vào việc xây dựng những thánh đường và nhà thờ quy mô và lộng lẫy. Cao vót vượt trội những kiến trúc thế gian khác, chúng được dùng để hằng ngày nhắc nhở con người về sự vô thường của cuộc đời và sự tồn tại tâm linh cao hơn. Hôm nay, tôi thấy một nhà thờ ở thành phố Los Angeles. Tôi đã gần như không trông thấy nó nhưng vì tôi đi thật chậm và cúi thật thấp tôi mới thấy được nó. Nó bị chôn vùi giữa những tòa ngân hàng cao chót vót và những trung tâm Bảo hiểm thương mại cao chọc trời; và bị chặn ở giữa hai tòa nhà chung cư cao tầng.

“Cho dù người ta có hiểu hay không, nếu con hiểu, thì con nên chia sẻ ”

“Con không những giải thích giáo lý mà ta đã giảng, mà hãy dùng các đạo lý và tự diễn tả theo trí huệ của mình. Do người Mỹ nói về sự phát triển tự do, nên con có thể phát triển tự do của chính con theo cách này. Rồi từ đó có thể có một sự phát triển và sáng tạo mới”

Hòa Thượng Tuyên Hóa

Nếu những lời nói và ánh mắt có thể làm chết người thì ngay lúc này, chúng tôi có lẽ sẽ thành những nhà sư bị băm vụn. “Cút khỏi vỉa hè hoặc là … nhanh lên, thập niên sáu mươi qua rồi”. Một giọng nói đầy bạo lực và rất tức giận quát lên.

Bị đau quặn bụng và tiêu chảy hôm chủ nhật trên đại lộ Wilshire, trong một khu vực mà những thảm cỏ được cắt tỉa và thậm chí chó sử dụng nhà vệ sinh, sự kiên nhẫn được khảo nghiệm với mọi người.

Người ta có xu hướng trông giống như những gì họ ăn và làm. Khu vực này có mùi thịt heo. Nó tràn ngập không khí, nhưng không còn ai nghe thấy tiếng kêu thét nữa. “Thập niên 60 đã qua rồi”, chiến tranh còn tiếp diễn cũng như các lò nướng thịt, nhưng ngày chủ nhật ở đây khá yên ả, thoải mái và biếng nhác.

Thập niên 60 qua rồi.

Thập niên trước tôi đang hoàn thành luận án tiến sĩ về “đem chiến tranh về nhà ‘, cố gắng đạt tới tận gốc của vấn đề bằng cách phân tích văn hóa Mỹ. Nhưng mỗi khi tôi đào sâu đằng sau các nhận xét chung, tôi tìm thấy con người. Tôi tìm thấy người giống như cha mẹ, thầy giáo, bạn bè tôi và cha mẹ họ. Làm thế nào mà những con người bình thường này (họ không phải là những kẻ buôn chiến tranh, những kẻ tay sai đế quốc, giàu sụ hoặc tài phiệt), làm sao những người này lại gây ra quá nhiều đau khổ, xung đột, bất công, căm ghét và bạo lực như thế? Điều đó không đơn giản. Nó cũng không phải là các loại nghi vấn mà một nhà sử học “chuyên nghiệp” có tham vọng thường đặt ra. Quá “ít học thức” và “ hiểu biết” – quá chung chung và “ mới”.

Tôi bỏ trường học và đi tìm kiếm nơi khác. Dụng cụ này đã mất đi độ sắc bén của nó.

Tôi đã tìm thấy câu trả lời khoảng bốn năm sau trong tu viện Phật giáo ở San Francisco. Bây giờ, tôi đang hoàn thành luận án của mình trên quãng đường giữa thành phố Los Angeles và Vạn Phật Thánh Thành, tam bộ nhất bái cùng với một nhà sư Phật giáo. Khi chúng tôi lạy qua một con đường tĩnh lặng, biếng nhác ở thành phố Los Angeles, những lời giận dữ phát ra từ phía sau màn cửa sổ, “Cút khỏi vỉa hè. Nhanh lên. Thập niên 60 qua rồi”. Bà ấy quá đúng! Câu trả lời chăng? Tôi đã tìm thấy nó trong một trích dẫn mà nguồn gốc hơn 2600 năm. Nó thật sự đem“chiến tranh về”.

“Tất cả những người nam là cha ta và tất cả những người nữ là mẹ ta trong những đời trước. Không có một chúng sanh nào mà không sinh ra ta trong những đời trước, vì vậy, tất cả chúng sanh đều là cha mẹ ta. Do đó, khi một người giết hoặc ăn thịt bất kỳ một chúng sanh nào thì có nghĩa là người ấy đã giết hại cha mẹ ta. Hơn thế nữa, người ấy làm thịt một thân thể đã từng là của tôi, vì tất cả những yếu tố đất, nước trước đây đã từng là vật chất của thân tôi và tất cả những yếu tố gió, lửa thuở xưa đã duy trì cuộc sống của một trong những thân tôi. Vì thế, tôi sẽ luôn thực hành tu đạo về phóng sanh, thức tỉnh về sự bất diệt của Phật Pháp (chân lý) trong mọi đời và hướng dẫn những người khác cũng phóng sanh”.

Quá nhiều để lĩnh hội chăng? Những nhà hiền triết cổ đại và những triết gia Hy Lạp thuở xưa đã trực cảm về điều đó. Einstein tranh luận về nó. Vật lý hiện đại chỉ mới bắt đầu chứng minh nó. Về phương diện thực hành, thì lực đẩy là thế này: Tất cả do tâm tạo (nhất thiết duy tâm tạo). Quán sát bên trong để tìm trí huệ và nguyên nhân, sự khởi nguồn của tham, sân, si.

Cái gì là trộm cắp nếu không phải là vì sử dụng sai lầm hoặc lãng phí nước, không khí, lương thực?

Cái gì là tham lam nếu không phải là vì tiêu thụ nhiều và tốt hơn, “quý vị có thể ăn như ý muốn” và vẫn không bao giờ thỏa mãn. Lòng tham lớn dần sẽ tạo chiến tranh.

Về vấn đề thiếu sót xem tất cả chúng sanh như người thân và gia đình là sự kỳ thị ; điều này gây ra hận thù và oán hận. “ Đem chiến tranh về” vào tâm trí! Hãy thận trọng về điều gì xuất phát từ thân, khẩu và ý của quý vị, rồi quý vị sẽ tìm thấy nguyên nhân của nỗi đau, xung đột, ghen ghét, và ô nhiễm. Đi xa hơn nữa sẽ tìm ra nguyên nhân của chiến tranh, thảm họa, dự trữ vũ khí nguyên tử và những hành vi phá hoại. Theo dõi từ nhỏ đến lớn. Đem cái lớn trở lại cái nhỏ. Quay về tâm. Nhất thiết duy tâm tạo. Đây là một loại bệnh. Nó bất kể tuổi tác, giai cấp, chủng tộc, quốc gia. Tất cả chúng ta đều có nó.

“Tất cả nghiệp quá khứ là do thân, khẩu, ý và được sinh ra từ vô thủy tham, sân, si, nay con xin hoàn toàn sám hối”

Đây là tâm của luận án tiến sĩ của tôi. Chiến tranh đã về nhà vào tâm trí tôi và hy vọng rằng hòa bình cũng sẽ như vậy. Vì vậy, “hãy tiến lên, thập niên 60 qua rồi”. Cuộc cách mạng thật sự nằm bên trong từng ý niệm, ngay lúc này, ở bên trong. Hãy nắm lấy nó!

Hằng Triều - Ngày 29 tháng 5 năm 1977

Phạm quy củ, làm bể kính

Trích từ: http://www.dharmasite.net/thuhanhgia.htm

Kính thưa Sư Phụ,

Thầy Hằng Thật và con nhận thức được chân lý: nếu chúng con giữ giới luật và quy củ thì mọi việc đều êm xuôi, tốt đẹp. Ngày nọ, vì nghỉ ngơi quá lâu sau khi thọ trai nên chúng con đến chỗ bái lạy trễ cả nửa tiếng. Trong khi chúng con đang kề cà nơi tiệm xăng thì bỗng có một chiếc xe van màu đen chạy lướt tới và đụng bể kiếng chiếu hậu của xe chúng con. Quả báo này phản ảnh lỗi lầm: phạm quy củ, làm bể kiếng chiếu hậu. Bây giờ, mỗi lần con phải ngóng cổ ra để xem chừng xe cộ những khi muốn quẹo vì không có kiếng chiếu hậu, con lại nhớ tới lỗi lầm ấy và ý thức rằng lần sau có thể sẽ đến phiên cái đầu của con!

Lạy, lạy, lạy - hãy lạy mãi. Con có quá nhiều kiêu ngạo mà lại không tự thấy được; con chỉ nhận ra nó từ khi bắt đầu lễ lạy. Giống như hơi thở - quá vô ý thức, quá tự động và máy móc. Chỉ đến khi ngưng thở rồi thì người ta mới nhận ra hơi thở quan trọng đến thế nào. Cũng vậy, chỉ khi bắt đầu lễ lạy con mới thấy tánh kiêu ngạo của con lớn cỡ nào. Bái lạy nâng bổng sức nặng ấy khỏi thân thể của con. Cảm giác an lạc nhẹ nhàng luôn theo sau lễ lạy - lạy trong vòng ảo thuật (magic circle).

Vài mẩu đối thoại:

Hai bà lão vây lấy chúng con. Họ có vẻ thân thiện với nhau, nhưng dường như laị không phải thế.

Bà lão thứ nhất: Trông thật tức cười!

Bà lão thứ hai: Cầu xin phước lành đến cho các ngài!

Bà lão thứ nhất: Tức cười!

Bà lão thứ hai: Cầu xin phước lành đến cho các ngài!

*******

Ba cô gái ồn ào như say thuốc (hyped-up) đi ngang qua, nhanh nhẩu hỏi: "Các ông làm gì vậy? Các ông định đi đâu thế?"

Tăng: Như chỗ mà các cô sẽ đi đến - không nơi nào cả.

Các cô: Tại sao các ông phải lạy sụp xuống đất như thế?

Tăng: Ðể chúng tôi khỏi bị lạc đường - vì nếu cao quá thì sẽ dễ bị lạc.

Các cô: Các ông ngủ ở đâu? Nhà trọ ư?

Tăng: Trong túi ngủ (sleeping bags).

Các cô: Tại sao các ông không lái xe thẳng đến Phật Thành này, như thế có phải nhanh hơn không?

Tăng: Thế thì quá dễ. Mọi người đều có thể làm được.

Các cô: Các ông có thuộc phái Hare Krishnas không?

Tăng: Không!

Các cô: Họ cũng cạo đầu vậy?

Tăng: Chỉ giống đến đó thôi.

Các cô: Chúng tôi không hiểu. Tôi muốn hỏi là tại sao các ông phải lạy như vậy?

Tăng: Ðể tẩy rửa hành vi tạo tác của chúng tôi, và hy vọng dẹp trừ được tất cả sự thù hằn, làn sóng xấu xa trên hành tinh này.

Các cô: Chúc các ông may mắn!

Thêm nhiều mẩu đối thoại:

Một cô gái nhỏ đẩy chiếc xe đồ chơi hotwheels lướt tới, từ từ dừng lại cách thầy Hằng Thật vài tấc, và mở to cặp mắt, hỏi: "Ông đang làm gì vậy?" Con giải thích cho cô bé ấy nghe. Lát sau, khi chúng con ngừng lại để nghỉ mệt thì cô ta lại mon men tìm đến: "Tại sao các ông lại dừng?"

Tăng: Chúng tôi không dừng.

Cô bé: Nhưng các ông không lạy nữa.

Tăng: Chúng tôi vẫn lạy bên trong.

Cô bé (im lặng và ra chiều suy nghĩ): Ồ!

Một cô gái lớn tuổi hơn có vẻ bực dọc hỏi: "Thế thì đây là cái gì ?"... Nói chuyện với cô ta không đi đến đâu cả. Cuối cùng cô ta nói: "Vậy ông cứ tin những gì ông đang tin tưởng; tôi cũng vẫn giữ niềm tin của mình. Ông không thuyết phục tôi và sẽ không thay đổi ông!"

Tăng: Cô tin tưởng ở ai?

Cô gái: Tôi tin tưởng ở Chúa.

Tăng: Tôi cũng vậy. Tôi tin tưởng tất cả.

Cô gái (nhấn mạnh, chán chường): Nhưng tôi chỉ tin ở một mình Ðức Chúa mà thôi!

Tăng: Thế Ðức Chúa duy nhất ấy của cô có chỉ tin ở cô mà thôi không?

Cô gái: À, à, ...tự bảo trọng (lẩm bẩm đi khỏi.)

Tăng: Cô cũng thế!

Một chiếc xe hơi bóng loáng chạy rít đến: "Ô hô, ô hô, này - này, các người đang làm gì vậy? Các người có phải là Krishnas không?"

Tăng: Không! Chúng tôi là tu sĩ Phật giáo.

Cô gái: Cái gì?

Tăng: Phật tử. Tu sĩ Phật giáo.

Cô gái: Ồ, tu sĩ Phật giáo! Hay lắm! Tôi thích lắm. Tôi thích lắm

Một người đàn ông lớn tuổi: "Họ ở trong giáo đoàn đó. Ðây chỉ là một phần thử thách mà họ phải trải qua để được gia nhập vào giáo đoàn."

Một bà lão nhìn với ánh mắt nghi ngờ và suy xét trong khoảng nửa tiếng đồng hồ. Cuối cùng bà nói: "Ðược, cầu Trời ban phước lành cho các ông!" rồi liền rời khỏi.

Thầy Hằng Thật thêm vào: Tôi nghĩ là chúng ta thoát (passed) rồi!

Một thanh niên nhiếp ảnh thành tâm đến xin chụp hình làm tài liệu: "Quý vị có biết không, có cái gì đó thật đẹp, thật tuyệt vời quanh quý vị. Tôi có thể thấy và cảm nhận rõ ràng."

Hai bà lão cùng đi bộ, đi dựa vào nhau, họ ngừng lại kiên nhẫn quan sát, đợi dịp nói chuyện. Một bà lão rụt rè xin phép được quấy rầy chúng con trong chốc lát.

Bà lão: Tôi không cần biết tôn giáo của các ông là gì. Tôi nghĩ rằng cầu nguyện như thế này thật là kỳ diệu, phi thường. Chúng tôi thật rất khâm phục các ông.

Tăng: Thế giới này đầy dẫy thù hận, nếu chúng ta có thể chuyển thù hận thành hoà bình...

Bà lão: Đúng. Tôi tin chắc rằng những ai quấy rầy các ông sẽ tìm được đôi chút an lạc cho chính họ!

Hôm nay là ngày "gió lớn"!

Ðệ tử Quả Ðình kính lạy

Hằng Thật - Ngày 30 tháng 5 năm 1977

Mọi thứ đều là thử nghiệm để xem quý vị sẽ làm gì

Quý vị chẳng cần phải hỏi bất kỳ một chuyên gia nào, hay tham gia vào bất kỳ đâu hoặc mua bất kỳ cái gì để tìm kiếm Thánh Linh ở trong mình, thuần khiết và hoàn hảo. Điều đó phải bắt đầu bằng làm việc tốt và tránh làm những điều xấu ác và rồi tẩy trừ tâm trí của quý vị. Bố thí, cho đi chính bản thân mình và làm cho những người khác an vui. Đừng ăn thịt và quán sát khẩu ngữ của quý vị. Chú ý đến những hành động tốt và xấu của quý vị và thấy hậu quả của chúng. Điều đó đều nói về cuộc đời của chính quý vị và ai là người thật sự chịu trách nhiệm về nó. Chính quý vị. Đừng thoái thác trách nhiệm cuối cùng về cuộc đời của mình.

Trong sự dữ dội và căm ghét của tiếng rít lên bởi một giọng phụ nữ từ phía sau cửa sổ cóm che lưới: “Cút khỏi vỉa hè, đồ kinh khủng! Đi đi, cút đi. Thập niên 60 qua rồi!” Mỗi một câu một cường độ tăng dần tới cuồng nộ.

Hằng Triều: “Nếu lời nói là những viên đạn thì chúng ta sẽ như phô mai Thụy Sĩ rồi”.

Khi chuyến hành hương này qua đi và chúng tôi về đến Vạn Phật Thánh Thành, chúng tôi sẽ nói gì đây? Những lời đầu tiên chúng tôi sẽ nói là gì?

“Điều quan trọng nhất là giữ ngũ giới, gồm có nghiêm cấm giết hại, trộm cắp, nói dối, tà dâm và dùng chất gây say. Không có nền tảng vững chắc trong cách cư xử phù hợp thì tất cả mọi việc tu hành khác chỉ giống như là đổ nước vào cái bình nứt: nước sẽ không ở lại trong bình. Luôn luôn hồi quang phản chiếu.

“Tất cả đều là thử nghiệm,

Để xem ta sẽ làm gì.

Nếu đối diện mà không biết,

Thì phải luyện lại từ đầu.”

Hòa Thượng Tuyên Hóa

“Với tất cả nghiệp tội gây ra bởi thân, khẩu, ý và được sinh ra từ vô thủy tham, sân, si, nay con xin hoàn toàn sám hối”.

Nam Mô Đại Phương Quảng Phật Hoa Nghiêm Kinh Hoa Nghiêm Hải Hội Phật Bồ Tát

Hằng Triều - Ngày 30 tháng 5 năm 1977

Những vọng tưởng tham muốn đến như cơn gió bất chợt

Khi tôi nhìn được một cách rõ ràng nhất,thì không có ngôn từ. Đôi lúc, tôi có thể nhận ra một chút về cái cảm giác, cảnh giới đằng sau sự tĩnh lặng: điều duy nhất dường như là “thật”, không phải hoạt hình hay ảo ảnh từ những đám mây trôi nổi, là: (1) Kinh Hoa Nghiêm. Cảm giác như ở nhà; giống như một người bạn chân thành, người biết rất rõ về tôi từ trong ra ngoài mà không cần phải hỏi hay phán xét. (2) Chút khai mở vào trí huệ của ‘riêng tôi’, mà thật sự không phải là của tôi. Thật khó để giải thích. Nó là một nơi ở bên trong và vượt ra ngoài ‘tôi’, nó hòa hợp với người bạn của Kinh. Đấng Như Lai và “tôi” là như nhau, nhưng ở đó không có “tôi”. Nó ở ngay đây mà nét riêng biệt của tôi trải ra và tôi cảm giác dạng như một con búp bê vải không có ranh giới hay hình tướng nào cả. Một vọng tưởng và “tôi” trở lại vào trong bộ phim trên đại lộ Wilshire.

Bài thơ ca ngợi một hành giả ( lời xin lỗi tới Christopher Robin và Pooh)

Nếu tôi là chim sống trên cao

Tôi sẽ nương vào gió khi nó đến

Tôi sẽ nói với gió khi nó mang tôi đi

Rằng: đó là nơi mà hôm nay tôi muốn đi!

Tự do – “ Đi ra khỏi tất cả”, “lên đường”, “hãy đi khỏi chỗ này” – tự do là tài nguyên lớn nhất và lâu đời nhất của nước Mỹ.

Ai cũng biết điều đó. Nói “tự do” và mọi người nói nước Mỹ và nó luôn luôn “ ở bên ngoài đó” hay chỉ là “xa thêm một chút nữa”. Chúng ta càng tôn thờ nó thì chúng ta càng thật sự hưởng thụ ít đi. Không ít người Mỹ đau buồn đi đến một nhận thức rằng chẳng có xe cắm trại nào, quần áo, tiền bạc, xe chạy trên băng tuyết, “một chỗ ở trên núi”, máy bay hay kỳ nghỉ nào thỏa mãn được sự khao khát tự do. Nhưng để được giống như chim thì thật khó đối với người Tây phương – quý vị phải nhẹ nhàng, không có các thứ bám chấp. Quý vị không thể bay cùng với ti vi, xe lớn, hai con chó, một vài loại cốc tai (cocktail) và một vài bản nhạc được ưa thích nhất.

Gió là Đạo. Nếu quý vị có thể từ bỏ cái giả, cái trống rỗng, và sức nặng thì gió sẽ mang quý vị đi “tới nơi mà quý vị muốn”.

Tịnh độ là cõi nước của quý vị, là cõi nước của tôi. Từ Califonia … nó được hình thành để cho quý vị và tôi.

Chúng ta không thể bay cùng với lòng tham, sân, si. Hãy đổi chác những phiền não của quý vị với vài đôi cánh (Giới, Định, Huệ) và để gió mang quý vị đi xa. Ngu xuẩn ư? Có thể, nhưng lạy dọc theo những vỉa hè ở ngoài này trong thành phố ước mơ, chúng tôi cảm giác được một nhịp đập, chúng tôi có thể thấy những khuôn mặt và cảm giác được sự mong đợi. Mọi người đều khát khao tìm ý nghĩa nào đó, điều gì đó thực tế để thức tỉnh ra khỏi cơn ác mộng. Nó chỉ là vấn đề thời gian và một niệm duy nhất.

Chúng tôi nhận thấy điều đó trong những khuôn mặt thích thú, do dự của hai thanh niên trạc tuổi chúng tôi đang dừng lại để hỏi thăm. Họ đã thấy điều gì? Tại sao họ tò mò và đi ra ngoài ngay giữa bữa ăn trưa của họ trong nhà hàng? Họ cùng với kiểu tóc L.A. Fabien, những chiếc giày bóng loáng thật hấp dẫn, nhưng chúng lại không thể che đậy được sự tò mò của họ. Cái rỗng tuếch ta đây vô ý nghĩa bình thường giết chết cuộc nói chuyện chân thành nay được hé mở một chút và rồi chúng tôi chỉ là những cậu bé, người anh em, chia sẻ những cảm xúc và mong muốn mà sau này ta học che giấu và trốn tránh khi trưởng thành. Trong một phút có được sự “buông xã “và ai nấy đều cảm động.

Sáng sớm chủ nhật, lạy một mình xuyên qua khu vực Westwood thành phố Beverly Hills. Tôi bất chợt bị ngập tràn với lòng tham và mơ mộng về bản thân tôi trong những ngôi nhà to, lái những chiếc xe lớn nhất, chơi golf trong những câu lạc bộ sang trọng nhất, chạy thể dục với chú chó bảnh bao, đưa dìu những phụ nữ đẹp nhất – tất cả những hình ảnh này cùng một lúc lóe lên trong tâm trí tôi. Lập tức tôi phản tỉnh lại, nhận ra cảnh giới, và cảm thấy nó thật khác lạ với môi trường lễ lạy, ghi số, niệm tên Kinh, và học cách sử dụng năng lượng của tôi. Những vọng tưởng ham muốn đến như cơn gió bất chợt, xâm chiếm tâm trí tôi giống như một mảnh trời rơi xuống xuyên qua mái nhà. Tôi tiếp tục lạy và nói với chính mình rằng: “Điều cần làm với những phiền não ham muốn, xa lạ và không mời mà đến này là phải kiên nhẫn với tâm trí, phải từ bi với cái đầu nhỏ bé tội nghiệp mệt mỏi và phải chuyển những vọng tưởng này thành trí huệ”. Vì vậy tôi ngưng hốt hoảng về sự hiện diện của những ý nghĩ ô trược, tôi quyết tâm tập trung vào việc lạy và để kệ cho những ý nghĩ tự chăm sóc lấy chính nó. Tôi đặt toàn bộ niềm tin của mình vào đạo lý như như bất động. Để giúp cho tình trạng của mình tôi dừng tại một điểm và nói, “Tôi không mong muốn bất kỳ một sự bám chấp ngu ngốc nào như thế. Chúng vô thường và không có ý nghĩa với tôi. Tôi không thích thú. Hãy xóa tên tôi khỏi danh sách. Tôi muốn tự do thoát khỏi tất cả những điều đó, tự do khỏi những phiền não thực tế, tự do vượt qua sanh tử và tôi sẽ đạt được điều đó lần này”. Ngay khi tôi lập nguyện này, những vọng tưởng liền biến mất, đầu của tôi trở nên sáng rỡ trong cái lạy tiếp theo và tôi tiếp tục làm việc, từng bước tiến về phía trước như trước đó.

Thuận buồm xuôi gió.

Một trong những cư sĩ là cư dân của L.A nhiều năm, nói với chúng tôi lúc khởi đầu cuộc hành trình rằng: “ Các thầy sẽ trải qua một thời gian rất khó khăn lúc ban đầu khi qua những khu phố hung bạo này, nhưng một khi các thầy qua khỏi khu phố Lincoln Heights thì các thầy sẽ thấy mọi thứ sẽ tốt hơn rất nhiều. Kể từ đó, sẽ thuận buồm xuôi gió”. Chúng tôi thật sự đã khó khăn qua khỏi khu phố Lincoln Heights, nhưng chúng tôi nhận thấy rằng mọi người cởi mở, thành thật, và dễ gây ấn tượng với việc lễ lạy của chúng tôi. Tuy nhiên khi chúng tôi tới những khu dân cư “tốt đẹp”, chúng tôi lại thấy rất nhiều sự thù nghịch tiềm tàng, đau khổ do đè nén cảm xúc, một dạng điểm nóng, bạo lực không dự kiến được ở ngay bên bờ bùng nổ.

Rốt cục thì các khu phố khác cũng đều như nhau, một số người chúc phúc cho chúng tôi, một số thì nguyền rủa, nhưng chất lượng của sự phản ứng trong những khu dân cư đẹp đẽ cũng chẳng có gì là tốt hơn hay “thuận buồm xuôi gió” hơn so với những khu phố nghèo hơn.

Trên thực tế, quý vị có thể nói, đoạn đầu của hành trình là gian khổ nhưng chờ cho đến khi tới bờ biển rồi thì lúc ấy sẽ là “thuận buồm xuôi gió”.

Con đường xa lộ ven biển hoang vắng, việc đói và khát thật khó khăn. Nhưng hãy chờ tới khi đến được San Francisco, thì lúc đó sẽ ổn thôi, quý vị sẽ thấy. Thuận buồm xuôi gió.

Phải, thật khó mà đỡ được những viên đạn mà họ bắn vào các quý vị ở San Francisco, nhưng hãy chờ cho đến khi tới được Vạn Phật Thánh Thành, thì lúc đó sẽ ổn thôi. Hãy chờ đợi. Thuận buồm xuôi gió.

Quý vị vẫn tu hành tại tu viện, nhưng hãy chờ cho đến khi đạt được giác ngộ, thì lúc đó quý vị sẽ thấy nó có thể tốt đẹp đến nhường nào. Tất cả đều là thuận buồm xuôi gió.

Nếu quý vị cho rằng thế giới Ta bà là khó khăn, hãy chờ cho tới khi quý vị được luân chuyển sang một góc khác trong Pháp giới để bắt đầu lại từ một vị Bồ Tát thì lúc đó sẽ là thuận buồm xuôi gió.

Bắc, Nam, Đông, Tây, khi nào quý vị thật sự buông xã thì tất cả đều ổn. Khi quý vị cởi trói bản thân mình khỏi những phiền não thì cho dù quý vị không có thuyền thì cũng vẫn sẽ thuận buồm xuôi gió.

***

Sẽ có lúc ở Mỹ khi những chiếc áo choàng và y giới của những thành viên Tăng đoàn mang lại nụ cười trên khuôn mặt của những người già. Khi đạo lý hiếu thuận và sự kính trọng đối với bậc trưởng thượng và người cao niên của Đạo Phật được biết rõ ở đất nước này, thì trong thâm tâm những người già sẽ rất vui mừng khi nhìn thấy người xuất gia đến gần. Họ sẽ không sợ hãi, không nổi giận. Thấy hai nhà sư lễ lạy dưới vỉa hè sẽ nhắc nhở họ về lòng từ bi của Phật và họ sẽ an bình với tuổi già và tương lai của mình. A Di Đà Phật! Hãy để nó như vậy!

***

Khi còn là sinh viên, tôi thường mơ được tự do thoát khỏi các lớp học, những bài kiểm tra, bài tập, và những lịch trình học. Tôi mơ mộng về cuộc sống của người nghệ sĩ, người du hành, vận động viên, nhà văn, một người mà có cả thế giới phía trước và khi tỉnh dậy, người ấy có thể hướng mặt mình về bất kỳ hướng nào và hoàn toàn ở đó, tự do và sống động. Trên hết, tôi mong muốn rằng được làm việc cho hiện tại, cố gắng là một người tốt ở nơi đây và ngay lúc này. Để vĩnh viễn mãi không phải chuẩn bị, dẫm chân tại chỗ, thời gian trôi qua, chờ (đợi để) lớn lên. Tự do lúc đó là vượt qua khỏi các cửa lớp, trèo lên cầu thang và bỏ đi mất.

Giờ đây, tôi sống trong một thế giới ngoài sách vở và những lịch trình, không có tiếng chuông và điểm học. Trong thế giới mới này của tôi, tất cả là thử nghiệm. Tôi được đề nghị, thúc đẩy để là tôi tốt nhất trong từng phút. Tôi được tự do như tôi có thể ngay bây giờ. Tôi có hạnh phúc không? Tôi là vị thẩm phán duy nhất. Tôi có thể lựa chọn để thành công hay thất bại với những bài thử nghiệm của mình.

Tự do đi bất cứ nơi nào với bất kỳ tốc độ nào, tôi chọn bước về phía bắc, ba bước và một lạy, sau đó tôi đứng dậy và bước thêm ba bước nữa. Tôi có nhiều giới hạn bên ngoài hơn so với cậu học trò chờ đợi tiếng chuông kết thúc giờ học nhưng có gì khác biệt? À, sự khác biệt. Khi tiếng chuông reo lên trong lớp học mà tôi tình nguyện ghi danh này, tôi có thể tốt nghiệp trường học của chúng sanh, và tấm bằng đó - bạn của tôi ơi, - là vô giá!

Hằng Triều - Ngày 31 tháng 5 năm 1977

Tạo nhân duyên với càng nhiều người càng tốt

Cảnh sát trường đại học California đi tuần hai lần trong đêm. Không có vấn đề gì, trên thực tế, thậm chí họ đã nới rộng các nguyên tắc và để cho chúng tôi cắm trại ở góc chỗ đậu xe qua đêm.

Dừng lại tâm trí điên đảo nhiều lúc dường như là điều không thể được. So sánh với việc dừng lại tâm trí điên đảo thì toàn bộ hành trình Ba bước một lạy chỉ giống như việc hắt hơi, không đáng kể. Nói cách khác, điều đó đúng chỉ vì thiếu kiên nhẫn và lười biếng. Một khi đã quyết tâm giác ngộ thì đó chỉ là sự khởi đầu. Mỗi một phút là một bước nhỏ; có bao nhiêu bước? Chỉ duy nhất một bước! Vô số ! Chỉ một là vì nhìn về phía trước hay đằng sau đều là vọng tưởng, việc đếm là vọng tưởng. Không nghĩ ngợi, thì ai là người đang đếm bước? Ai bước? Ai là người được giác ngộ? Sự phân biệt và thiếu kiên nhẫn cần có một cái ai. Là vô số bước vì không người đếm, không người nhìn trước, sau và mong đợi, đòi hỏi và từ chối, mong mỏi và thất vọng, vì không người đang đi những bước, những bước đi không có khởi đầu hay kết thúc, không có con số cố định hay số lượng.

Nhận ra đây là một việc hết sức khó nghĩ bàn, ngay lúc này đây, tôi chỉ làm theo niềm tin. Tôi chỉ mới xuất gia không bao lâu và những điều tế nhị tinh vi thổi phồng cái bản ngã và an ủi cái “tôi” đều mất đi; và niềm tin thuần túy cùng bất quyết tâm nào tôi có được đều bị thử nghiệm nhức nhối.

Tâm kháng cự lại thuốc một phần do từ những thói quen xấu và rác bẩn tích tụ từ vô thủy, nhưng cũng một phần là vì nó mạnh và sợ hãi thôi.

Kiên nhẫn và làm việc chăm chỉ. Thỉnh thoảng, đây là những vết nứt và khe hở, nhưng hầu hết đây chỉ là những bước đi, vô số bước. Nó giúp để nhớ vào những lúc như vậy, thật sự là tôi đã “rời” cái gì (Ồ, đúng vậy, bây giờ thì tôi nhớ rồi, tôi đã luôn biết và cảm thấy ở bên trong rằng nó chẳng có nơi nào cả, vô thường. Tôi luôn buông nó xuống, tìm kiếm những mục tiêu tối thượng hơn. Cho nên, giờ thì ngươi hãy hết sức cố gắng để vượt qua. Ngươi không thể quay trở lại – để tới cái gì? Vì vậy, hãy kiên nhẫn và mỉm cười). Nó cũng giúp rất nhiều để nhận thấy rằng vị thầy của tôi đang ở ngay phía sau tôi mỉm cười, “Hãy kiên nhẫn, Quả Đình. Hãy dụng công và kiên nhẫn. Mọi việc đều ổn cả”.

Phía mặt kia của sự rắc rối là những tổn hại mà tôi đã gây ra cho những người khác. Tôi đã giống như một động vật gây hại. Tôi chọn gây phiền não cho bất cứ ai mà tôi gợi lên cảm giác muốn làm hại.

Chắc chắn có những mối quan hệ nhân duyên trong quá khứ cần phải được cởi trói, và cần nên chú ý nhiều đến những người chúng ta liên hệ đến và phẩm chất của mối quan hệ đó. Từ bi, phục vụ, tử tế, những việc làm có ích, bố thí sẽ là kim chỉ nam. Bằng cách đó, những cuộc gặp gỡ trong tương lai với những chúng sanh này sẽ không phải để lợi dụng lẫn nhau, làm hại lẫn nhau, làm lãng phí năng lượng của nhau, mà là để chia sẻ lợi ích, để dạy và học hỏi, để khơi nguồn cảm hứng tu hành và trở thành giác ngộ.

Khi Hòa Thượng giữ trọng trách giám đốc Học Viện Giới Luật tại chùa Nam Hoa, Ngài đã thực hành hạnh tu tập của mình bắng cách đích thân tiễn chân từng vị Pháp sư khi họ lên đường ra đi. Ngài đã mượn tiền và trao cho từng vị đó số tiền mà Ngài đã mượn được. Rồi Hòa Thượng xách giúp hành lý cho họ đi khoảng một dặm đường. Mục đích của Ngài là gì? Để gieo duyên, để “tạo nhân duyên” với càng nhiều người càng tốt. Điều đó để nói lên rằng Hòa Thượng đã muốn tạo ra những quan hệ tích cực với rất nhiều người để trong tương lai, khi mà có nhiều công việc cần phải làm, thì tất cả những người có quan hệ thiện lành này sẽ cùng nhau tham gia và trợ giúp cho công việc tiến triển.

Tháng 6 năm 1977

Hằng Triều • Ngày 01 tháng 6 năm 1977

Người nào tìm thấy trước phải hứa sẽ nói

“Khi thiền định của quý vị đạt đến điểm mà sơn cùng thủy tận và ngờ rằng hết lối, thì đột nhiên xa xa trong bóng liễu hoa tươi có dáng một thôn quê”. (1)

Hòa Thượng Tuyên Hóa

Thầy dạy khí công của tôi nói rằng, “ Từ sự Không tự nhiên, con sẽ tìm thấy cái tự nhiên, Đạo. Từ cái có, con sẽ đạt cái không và rồi có thể trong cái không, con sẽ thật sự tìm thấy một cái gì đó”. Tôi đã từng nghĩ rằng trở thành “tự nhiên” là buông xuôi, tự cho phép mọi ý tưởng nảy sinh và ham muốn, làm những gì mà mình cảm thấy vui thích. Giờ thì tôi nhận thức khác.

Để rèn luyện sự dẻo dai, vẻ tao nhã cân đối và sự thanh thản của khí công đòi hỏi hàng tháng căng duỗi người một cáchKhông tự nhiên, làm việc chăm chỉ và tập những tư thế khó khăn. Hơn thế nữa, để thật sự làm được tự nhiên thì cần phải có một lịch trình thiền đều đặn và thực hành hằng ngày. “Khi quý vị cảm thấy tốt đẹp và muốn tập bốn lượt và hai giờ ngồi thiền, thì hãy tập hai lượt và một giờ ngồi thiền. Lúc nào quý vị cảm thấy không tốt, chỉ muốn tập một lượt và bỏ qua thiền định, thì hãy tập hai lượt và một giờ ngồi thiền. Sau đó quý vị sẽ tiến bộ”.

Lạy dọc theo đại lộ Wilshire giữa các hàng những người lính đã chết ở một bên, và các hàng xe đang đi lại ở bên kia. Dường như chẳng có gì là tự nhiên đang diễn ra trong khung cảnh nhân tạo này.

Để sống hòa hợp với tự nhiên là sống đơn giản và làm việc chăm chỉ. Nó cũng là sống liên tục cận kề với việc sinh và tử (của bản thân quý vị và những người khác). Tất cả chúng ta đều đang ở trong tình trạng rất bất ổn của sự tồn tại.

Cuối cùng rồi bản tính tự nhiên là gì đây? Tôi đã từng nghĩ nó là một cái vườn địa đàng thơ mộng nào đó trước thời đại kỹ nghệ. Và cái gì hài hòa với tự nhiên? Ai là người thật sự biết? Điều mà chúng ta gọi là “tự nhiên” có liên quan chặt chẽ với tâm trí của chúng ta, không phải một số cảnh giới độc lập với chúng ta. Khá rõ ràng nó không phải là gì mà là một chặng đường dài gian nan vất vả quay trở lại xem nó là gì và quý vị tự làm một mình, độc hành đến tận cùng.

Sinh ra và chết đi dường như là “tự nhiên” nhưng rồi tại sao có những nhà hiền triết và những bật thánh nhân từ lâu xa đến nay đã xác nhận rằng được tự do về sinh, mà không phải là tái sinh, là tự nhiên chân thật. Không nghiệp chướng, thoát khỏi bánh xe luân hồi, mười hai nhân duyên (2) và đau khổ - đó gọi là tự nhiên. Rốt cục thì tự nhiên là tự do – tự do khỏi việc sinh tử, tử và sinh lặp lại không ngừng. Điều này được
mô tả như là một trạng thái tinh khiết, chân thật, và an lạc. Và đến cuối thì cái đó thậm chí cũng biến mất – chủ động nhập diệt. Sự hiện hữu tồn kỳ diệu; sự trống rỗng chân thật (diệu hữu chân không).

Phải, tôi không biết về tất cả những điều này; chỉ là đôi lúc được thấy thoáng qua. Nhưng những cái thấy thoáng qua đó mạnh mẽ và “tự nhiên” hơn so với bất kỳ điều gì đang diễn ra. Đủ để khiến tôi tu khổ hạnh không tự nhiên để khám phá nó. Đủ để tôi ngưng ăn thịt, hút cần sa và đổi “cuộc đời dễ dãi” và quần áo đẹp đẽ của tôi để lấy cuộc đời và quần áo của một nhà sư.
Đủ để đi ra ngoài lạy với thầy Hằng Thật xuyên qua thành phố Los Angeles đến Vạn Phật Thánh Thành ở hạt Mendocino. Giống như khí công, điều gì lúc đầu dường như rất không tự nhiên thì giờ đây dường như là bản tính thứ hai. Cũng như vậy đối với việc tu khổ hạnh. Thầy dạy khí công của tôi từng nói, “Một ngày nào đó, con sẽ biết rằng đằng sau khí công, đằng sau tất cả những gì về nó, thì Thiền là cao nhất”.

Ngay trước khi xuất gia, người chị cả của tôi là Cece đến thăm San Francisco. Đây là cuộc trò chuyện cuối cùng của chúng tôi trong một nhà hàng ăn chay ở khu phố North Beach về việc trở thành nhà sư và về Đạo Phật:

Cece: “ Chị vẫn không hiểu”.

Tôi: “Hiểu gì?”

Cece: “(Hiểu) Em đang làm gì. Chị nghĩ rằng em vẫn đang tìm kiếm. Nó đơn giản là em vẫn chưa chắc chắn lắm và vẫn đang tìm kiếm, đúng không?”

Tôi: “Chị không như thế sao?”

Cece: “Cái gì?”

Tôi: “Tìm kiếm”.

Cece: “À, không. Chị muốn nói rằng chị khá ổn định rồi. Bọn chị có nhà và con cái; về mặt tài chánh, cuối cùng thì bọn chị tới được một nơi mà…”

Tôi: “Thế còn cái chết thì sao?”

Cece: “Thế là sao?”

Tôi: “Chị giải quyết được nó rồi chứ?”

Cece: “À, theo hiểu biết của chị, người ta chết và thế là hết. Em chẳng thể làm gì nhiều về cái chết phải không?”

Tôi: “Làm sao em biết được. Em vẫn đang tìm kiếm, nhớ chứ?”

Cece: “Thôi ăn đi”.

Tôi: “ Đồ ăn vẫn chưa ra. Một cách thành thật và chân thành, liệu cái cách mà chị đối phó với vấn đề chết… Ý em là điều đó làm chị cảm nhận như thế nào?

Cece: “Nó làm chị khiếp sợ. Có những đêm, chị ngồi trên giường cố gắng tưởng tượng về cái chết và điều này khiến chị sợ hãi. Chị không biết, chị muốn không cảm thấy khiếp sợ nhưng…”

Tôi: “Vậy thì chị đang tìm kiếm”.

Cece: “À, ừ, nhưng mà…” (lúng túng).

Tôi: “Vậy thì khi ba mẹ hỏi chị về những gì mà em đang làm với những việc về Đạo Phật này thì đừng ngồi đó và nói, “Ồ, cậu ấy chỉ vẫn đang tìm kiếm… đang làm việc riêng của cậu ấy (Cece cười) vì nếu chị nói thế thì tốt hơn hết là chị hãy sẵn sàng nói với ba mẹ là chị đã tìm thấy câu trả lời cho vấn đề: cái chết, cho nên bây giờ chị không còn tìm kiếm nữa. Chị biết mẹ không hài lòng với toàn bộ vấn đề về sự chết của chính bản thân bà, đúng không?”

Cece: “Chị biết”.

Tôi: “Chúng ta hãy lập một cam kết nhé”.

Cece: “Cái gì?”

Tôi: “Chúng ta đều đang tìm kiếm và bất kỳ ai tìm ra vấn đề trước thì phải hứa là phải nói với mẹ và với người kia”.

Cece: “Cam kết. Nhưng chị vẫn không hiểu gì cả?”

Tôi: “Hiểu gì?”

Cece: “Ừ, thì em chuẩn bị trở thành nhà sư và từ bỏ tất cả những thứ tuyệt đẹp mà em đang có – công việc, bạn bè, quần áo, thức ăn ngon; và ở nơi đó cũng quá lạnh. Nó giống như tất cả những thứ mà em đã quen làm và em chẳng muốn chút nào nữa”.

Tôi: “Vậy chị muốn chiếc xe ba bánh hay mấy bạn trai cũ quay trở lại à?”

Cece: “À, không, nhưng điều đó thì khác”.

Tôi: “Khác thế nào?”

Cece: “Thôi ăn đi”.

Tôi: “Cứ nói đi. Đây sẽ là lần nói chuyện cuối của chúng ta trong một thời gian dài”.

Cece: “Được rồi, thế nếu em tìm thấy rằng từ bỏ tất cả những điều đó chẳng được cái gì cả thì sao?”

Tôi: “Là thế đó!”

Cece: “ Là cái gì?”

Tôi: “Bằng cách từ bỏ tất cả những điều đó, chị chẳng có gì cả và từ không có gì… à, nó giống như là nếu cái chị đang có là một tách trà lạnh và chị muốn một tách trà nóng, vậy thì chị phải đổ nước trà lạnh đi đúng không?”

Cece: “Đúng vậy, chị nghĩ vậy”.

Tôi: “Vậy thì sao?”

Cece: “Thôi ăn đi”. (Cười)

Tôi: “Có nhớ cam kết của chúng ta không?”

Cece: “Được rồi”.

Lạy xuyên qua đám sương khói và những rung động thù nghịch mà dường như cũng theo con người về nhà từ nơi làm việc trong ngày trước, tôi bắt đầu cảm nhận người ta bất hạnh đến nhường nào. Vào thời điểm đó, một bà cụ già nhăn nheo, vẻ kỳ cục bước đến, nở một nụ cười sinh động hạnh phúc chân thật từ sâu thẳm bên trong, vỗ nhẹ lên vai tôi và thong thả bước đi.

“Điều mà quý vị thấy là cái mà quý vị có”.

Chưa có phản ứng nào đối với ba bước, một lạy giống như nhau. Người ta nhìn thấy những gì họ muốn, những gì họ có thể và đôi khi chẳng thấy gì hết. Một số nhìn thấy các thánh nhân, số thì thấy những kẻ khờ dại, một số nhìn thấy những kẻ lập dị, một số nhìn thấy các nhà tiên tri, một số nhìn thấy hận thù, một số thì thấy từ bi, một số thì thấy “trang phục dễ thương” (y áo của chúng tôi), số khác hú vía với chiếc đầu cạo trọc.

“Này, tôi có đôi giày giống anh ta – loại easy walkers (đi bộ dễ dàng), tuyệt!”. Những người khác thì hỏi xem chúng tôi có bị bịnh không, hay đang cố tìm kiếm gì đó trên bờ biển, đang hôn đất. Họ cố chuyển đạo, chuyển hướng, cán lên, và tảng lờ. Một số thì cố làm chúng tôi cười hoặc lo sợ - vô tận. Họ đều có được những gì mà họ nhìn thấy và những gì mà họ thấy hầu hết là bản thân họ.

Hôm nay, khi vòng qua một góc đường sau khi đậu xe, tôi nhìn thấy hai thanh niên đang đi chầm chậm, tay ra cử chỉ loạn xạ và tranh cãi nhau liên hồi. Thầy Hằng Thật đang chậm rãi lạy cách họ chừng nửa đoạn phố. Ngay khi tôi tới gần, tôi nghe thấy họ nói chuyện như sau. (Một người cao lớn có cái ria hình ghi đông tên là Mario, người kia thấp và béo tên là Pepe – hai anh em có quan hệ với cái nhà hàng ăn người Ý mà họ đang tranh cãi ở phía trước)

Mario: “Tao nói là bốn – bốn bước”.

Pepe: “không, không, không, không - tao đếm được ba, tres (số 3 tiếng Ý). Không hơn”.

Mario: “Mày biết gì? Chẳng gì cả, mày chẳng biết gì cả. Nhìn xem! Một, duo (hai), tres (ba) – kìa! Quatro (bốn)!” (chỉ tay về phía thầy Hằng Thật)

Pepe: (bắt chước thầy Hằng Thật) “Mở to mắt ra, Mario. Nhìn xem này. Một, duo (hai), tres (ba) - chính xác. Đôi khi mày thật stupido (ngu ngốc)” (đưa hai tay vẫy lên trong không trung).

Mario: (chộp lấy tôi và xếp tôi vào hàng giữa anh ta và Pepe, chỉ tay vào phía thầy Hằng Thật). “ Giờ thì anh hãy nói cho chúng tôi. Quan sát thật kỷ. Anh cũng làm như thế - với người kia đúng không?” (Tôi gật đầu). “Được rồi, giờ thì quan sát”.

(Tôi không thể di chuyển, bị kẹt chặt ở giữa họ, nhìn xuống con đường, chờ đợi, đổ mồ hôi với sự mong chờ– cảnh tượng nực cười làm sao!). Họ đếm. Khi thầy Hằng Thật thực hiện ba bước, Pepe tách ra nhảy nhót và hét lên, “Ba, thấy chưa? Tao đã nói rồi. Ba bước. Ha! Ba bước”. Khi thầy Hằng Thật đưa chân về phía trước để hoàn tất bước thứ ba, Mario liền tách ra khỏi một bên và hét toáng lên, “Quatro, quatro (bốn, bốn)! tao đúng, tao đúng”. Chuyển hướng sang tôi, nói một cách cầu xin, “Tôi không đúng hả?” Tôi giơ ba ngón tay lên. Pepe buông một tiếng thở dài trêu chọc tự mãn. Mario hất tay và dậm chân, “Ông cũng chẳng biết gì cả. Các ông không có khả năng đếm, không có khả năng nhìn. Tôi, Mario, nói là bốn”. Cậu ta bắt chước lại. Pepe làm nghịch lại. Và họ quanh lại tranh cãi tiếp. Tôi muốn nói gì đó sâu sắc hoặc thậm chí giải thích chút ít nhưng họ chẳng quan tâm. Không gian tràn ngập với những thứ của họ. “Ba!” “Tao nói là bốn”.

Tôi lánh ra đi về phía thầy Hằng Thật – trận chiến anh em của họ nhạt dần giống như những thứ mà chúng tôi đã gặp. Tôi mĩm cười vì họ quá chấp nhận, quá khác thường, về chúng tôi – nhiều hơn so với hầu hết những gì chúng tôi gặp và họ vẫn chưa có một ý tưởng gì rằng tại sao chúng tôi lạy hoặc chúng tôi lạy vì điều gì? Điều này không thành vấn đề - bọn họ nhìn thấy một cơ hội để đánh cuộc và cạnh tranh. Chắc có lẽ họ đã làm vậy trong suốt cả cuộc đời mình rồi.

Tôi nghĩ đến một đoạn trong bài kệ của Sư Phụ trong Bát Nhã Ba La Mật Đa Tâm Kinh:

Dùng ngón tay để chỉ vào mặt trăng ở xa; chứ ngón tay không phải là mặt trăng.

Hai thanh niên này cũng đang tranh cãi nhau về cái lớp da dư quanh móng tay. Họ thậm chí chưa bao giờ nhìn thấy ngón tay, huống chi là mặt trăng.

Mario: (Xa nhưng nghe rõ) “Chẳng ai biết gì cả”.

Đệ tử của phái Billy Bright dừng lại (Campus Crusade for Christ - Chinh phục học đường cho Chúa Giê Su). “Tôi đã nhìn các ông làm việc rất vất vả ở đây để được lên Thiên Đàng, tôi nghĩ mình nên giúp các ông. Này. bây giờ đọc cái này đi. Nó là một đường tắt. Không cần phải làm việc quá vất cả. Chỉ cần nắm lấy chúa Giê xu ở đây”.

Vấn đề đối với các đường tắt là chúng sẽ thường bỏ rơi quý vị bất cứ lúc nào. Chẳng ai khác ngoài chính quý vị tự cứu mình. Này Billy, thậm chí chúa Giê Su cũng phải tự cứu mình.

Ghi chú:

(1) Sơn cùng thuỷ tận nghi vô lộ, liễu ám hoa minh hựu nhất thôn 山窮水盡疑無路　柳暗花明又一村 Trong Thiền tông Phật Giáo dùng với ý nghĩa "khi sơn cùng thủy tận, không còn đường nào để đi thì chính chỗ chuyển thân quay mình đó sẽ khai ngộ.".

(2) Mười hai nhân duyên - thập nhị nhân duyên: 1. Vô minh, 2. Hành, 3. Thức, 4. Danh sắc, 5. Lục nhập, 6. Xúc, 7. thọ, 8. Ái, 9. thủ, 10. Hữu, 11. Sanh, 12. Lão tủ.

Hằng Thật - Ngày 2 tháng 6 năm 1977

Thấy không, ông đã làm được, bình an vô sự!

Thêm nữa về bài hát. Khi quý vị làm việc với tâm trí, tâm trí sẽ trở nên nhạy cảm với thông tin dung nạp vào, với môi trường, với mọi ý tưởng và những sự che đậy tinh tế, với mọi sắc thái. Sự khác biệt giữa phiền não và Bồ Đề mỏng manh như cọng cỏ.

Hôm qua, với việc hát một bài hát không phải là bài hát Phật pháp, tôi đã liệng tấm gương nhạy bén của tâm trí tôi vào thùng rác và gieo trồng lời ca cùng âm điệu của bài hát ngu si thế tục vào trong đầu mình trong một thời gian dài. Tôi sẽ còn nghe bài hát đó trong một thời gian dài sau khi tôi đáng lẽ đã được giác ngộ.

Nó giống như làm việc cật lực để đánh bóng cái khay bằng pha lê, phủi sạch từng chút bụi khỏi nó và rồi quay lại, đổ toàn bộ rác và bụi bẩn quét được trong buổi sáng vào nó. Thật ngu ngốc làm sao! Lãng phí mất cả ngày làm việc!

Một cách khác để xem sự sai lầm của việc hát sau khi tu hành tịnh khẩu là giống như người leo núi bị trượt khỏi đường mòn, rơi xuống cả thước và làm thâm tím mắt cá chân của mình. Nó sẽ mất thời gian để làm lành chỗ thâm tím, nó sẽ khiến cho toàn bộ việc đi lại khó khăn hơn và tôi buộc phải hết sức cẩn thận để tránh lại vấp ngã lớn và gây ra những tổn thương nặng. Quá Ngu!

Bồ Tát đến nơi mà người khác không thể đến để hoàn thành công việc mang Phật Pháp đến thế giới. Lạy ở gần đường xa lộ San Diego là một nơi như vậy. Độc hại, bẩn thỉu, xấu ác, không thể ở được, khác lạ với hành tinh này, đường hầm và những con đường lưu thông nuôi dưỡng nó được làm bởi bàn tay và sức lực của con người, nhưng liệu họ có biết rằng trong tương lai, không gian mà họ đã kiến tạo nên sẽ tàn phá cuộc sống của con người chăng?

Thầy Hằng Triều và tôi không có cái vỏ sắt bảo vệ của xe hơi khi chúng tôi liều lĩnh đi ngang qua khu vực. Khi chúng tôi lạy xuyên qua những tiếng vang như sấm và khí độc từ khí thải của hàng ngàn chiếc xe buýt và xe tải, chúng tôi bị ngộp thở, mất đi tâm trí, khả năng nghe, thị lực và sự minh mẫn của mình. Những khuôn mặt trắng bệch, hơi thở ngắn và nhẹ như không, nếu chúng tôi phải ở đó một tiếng thay vì hai mươi phút, chúng tôi có lẽ ngã quỵ và chết vì hơi độc. Vì vậy, xin chúc mừng, những con người hiện đại. Chúng ta đã làm cho cái hang của mình thật sự không thể ở được. Nhưng lúc này, chúng tôi không thể rời nó và đi xa hơn về phía Tây được. Chúng tôi mắc kẹt với nó. Trừ khi qúy vị thật sự dám nghĩ: rằng, sử dụng ít xe hơn?

Chúng tôi không lạy ngang qua những chỗ đường giao nhau. Chúng tôi đi qua, đếm từng bước chân, hai tay ở vị trí chắp vào nhau, và lạy đúng số lạy ở góc đằng xa. Đi chậm rãi, hai bàn tay chắp vào nhau quán niệm khiến những người lái xe sửng sốt khi chúng tôi đi ngang qua đằng trước họ.

Tuy nhiên, một phụ nữ hiểu ngay được mục đích của việc chắp tay lại băng ngang qua những con đường. Tại ngã tư đông đúc giữa con đường Gayley và đại lộ Wilshire, tôi đi ngang qua với hai bàn tay chắp vào nhau, chầm chậm đi và đếm từng bước chân. Khi tôi tới lề đường bên kia, vì đã quá giờ nên tôi vái lạy, ghi nhớ trong đầu vị trí chỗ này và số lạy cần phải thực hiện rồi vòng trở lại để tìm vòi uống nước. Tôi bắt gặp khuôn mặt của một phụ nữ ở độ tuổi 40 đang mỉm cười và vui vẽ nói, “Thấy không, ông đã làm được, bình an vô sự!”.

Hằng Triều - Ngày 02 tháng 6 năm 1977

Bom nước cam; mấy con ruồi bay vào

Trong hai tuần hoặc hơn gần đây, có những điều mạnh mẽ và quyết liệt diễn biến trong tôi. Trước tiên, tôi nhận thấy khí công của tôi mạnh mẽ hơn rất nhiều, như từng lỗ chân lông, từng góc của cơ thể tôi được sạt (charged) với quá nhiều năng lượng để dung chứa. Sau đó, tôi trải qua hai ngày với sự ham muốn tình dục bùng lên dữ dội. Tôi cảm thấy như ở tuổi mười lăm hay mười sáu. Mỗi hình ảnh và âm thanh đều là mối đe dọa tiềm tàng. Mặc dầu tôi có thể thấy việc đang diễn ra, những cảm xúc khao khát dồn dập vẫn rất khó để kiểm soát bởi chúng ập tới với số lượng lớn và rất nhanh khiến tôi cảm thấy rất kích thích, giống như bản năng của con vật. Cuối cùng, tôi đã kiểm soát được đôi chút với năng lượng đang lồng lên này.

Trong tuần qua, tôi ngồi thiền tập trung hơn; ít bị phân tán. Khi tôi ngồi

và tập trung nhìn vào chóp mũi; một luồng hơi nóng truyền từ chỗ thắt lưng và hông (bên trong cơ thể) dọc lên xương sống và lan tỏa khắp cơ thể tôi. Mọi sự đau đớn và khó chịu liền biến mất. Tôi cảm giác nhẹ nhàng, thoải mái và rạng rỡ… Bất kể trời lạnh hay nóng ra sao, tôi vẫn cảm thấy thoải mái với bộ y phục mỏng. Sau khi ngồi thiền, tôi cảm thấy như là vừa mới tắm nước nóng – tỉnh táo nhưng không nóng, không nặng nề hay u mê.

Sáng nay những làn sóng giận dữ và cáu kỉnh ập tới. Tôi rất là dễ cáu, y như da nhạy cảm trước khi bị cúm, cảm xúc cũng nhạy cảm như vậy.

Kiên nhẫn, kiên nhẫn

Phải gắng kiên nhẫn,

Không tức giận

Ta bà ha!

Tình trạng năng lượng xấu thấp này đi sau cái năng lượng cao lạ thường vào đêm qua, khi tôi cảm thấy như là mình lúc chín tuổi – năng lượng ánh sáng vô biên không chấp chứa phiền não của sự ham muốn tình dục, những băn khoăn của tuổi mới lớn, sự lo lắng và bám chấp. Chỉ mặc kệ và bỏ mặc nó đi về nơi mà nó tới. Đừng bị động. Điều chân chánh duy nhất là làm việc chăm chỉ và kiên nhẫn.

Vậy thì năng lực dư tràn sẽ đi đâu? Kiên nhẫn chờ đợi cho lò nung bên trong chầm chậm chuyển hóa năng lượng mới này. Năng lực dư tràn sẽ đi đến phụ nữ và cửa hàng bánh ngọt, tìm đến nơi đường mật. Năng lực dư tràn sẽ đi tới sự giận dữ và nóng nảy (mau lên đi lò nung, tôi sắp nổ tung lên rồi). Hãy độ năng lực dư tràn, đừng để nó trào ra. Hãy kiên nhẫn chờ đợi trong xưởng đúc tại lò nướng. Cả hai chúng tôi đều cảm thấy giống như là chúng tôi đang luyện một chất tinh khiết trong một lò cực nóng tại một căn phòng nhỏ - tất cả xung quanh lò luyện là những thùng thuốc súng đang mở. Chỉ một sai lầm, phá giới là quá nguy hiểm để sơ xuất và sẽ nổ tung!

Bị tiêu chảy ba ngày liên tiếp và vỉa hè nóng bỏng, sương mù độc hại và nhiều người hơn đến nhằm chuyển chúng tôi theo đạo chúa Giê su. (Sáng nay, một người liên tục chìa bức ảnh chúa Giê Su bị đóng đinh trên thánh giá vào mặt chúng tôi, “nhìn đây, nhìn đây?”). Đó dường như đều là những thử nghiệm nhỏ. Giờ, chúng tôi đang ở thành phố Santa Monica gần tới bờ biển hơn. “Ở đó tuyệt đẹp… thuận buồm xuôi gió”. Và chúng tôi đều an ổn cả. Chẳng có gì để vui mừng cũng chẳng buồn rầu về gì cả. Chẳng có lý do gì để tức giận hay mất kiên nhẫn. Không có căn nguyên gì để nghi ngờ hay năng nổ. Ba bước, một lạy. Đi qua một hàng rào biểu tình của những công nhân xây dựng, ba bước, một lạy, ba bước, một lạy.

Bom (bomb) nước cam

Chúng tôi thường ăn đúng giờ vào lúc 11:30 a.m, nhưng hôm nay, vì một số lý do, chúng tôi quyết định ăn trễ hơn, thay vì đó chúng tôi dành thời gian để liên lạc với cảnh sát khu vực Santa Monica để thông báo cho họ biết về hành trình ba bước, một lạy. Chúng tôi dừng xe trong khu để xe của cảnh sát, đi ra ngoài và đóng cửa xe. Ngay khi cửa xe đóng lại… bùm! Một tiếng nổ vang lên và tôi nhìn thấy mấy màn cửa xe rung lên. Chúng tôi nhìn bên trong. Nước cam đang rỉ ra và chảy lênh láng ra khắp, cái chai thủy tinh loại nửa ga lông (khoảng 1.8 lít) chứa nước cam bị vỡ vụn ra từng mảnh lởm chởm rải rác trong xe.

Cái chai ở trong một cái hộp mà chúng tôi luôn đặt ở giữa hai chúng tôi khi ăn, và thời điểm xảy ra vụ nổ là lúc nào? Chúng tôi nhìn vào đồng hồ trên tay thầy Hằng Thật. 11: 32 a.m. Sức mạnh của vụ nổ và những mảnh thủy tinh phóng ra có thể khiến hai tỳ kheo đổ máu hoặc làm cho mắt hoặc động mạch chính bị tổn thương nghiêm trọng.

Đêm nay, bài Kệ Cảnh Tỉnh của chúng tôi sẽ có một sự chứng thực đặc biệt:

"Một ngày đã qua, mạng cũng giảm dần,
Như cá cạn nước, thử hỏi vui gì?
Đại chúng!
Hãy siêng tinh tấn, như đầu bị đốt,
Chỉ nhớ vô thường, chớ mặc buông lung!" (1)

Mấy con ruồi bay vào

Trong một số tuần lễ oi bức, ngột ngạt, của mùa hè ở Wiscosin, ruồi và muỗi trở nên khá dày đặc. Các cửa lưới và cửa sổ lưới là những thứ cần thiết. Nhưng sẽ là vô ích nếu để cửa mở. Nô đùa chạy ra chạy vào suốt cả ngày và buổi tối, chúng tôi những trẻ nhỏ thường không suy nghĩ về nguyên nhân và hậu quả, vì thế luôn để cửa và cửa sổ mở. Mẹ tôi thường la lên, “đóng cửa đằng sau con lại, nếu không ruồi sẽ bay vào”. Chúng tôi chẳng bao giờ lắng nghe cả. Ban đêm, chúng tôi bị quấy rối bởi những con bọ, thỉnh thoảng là dơi, chúng tôi chỉ biết la hét và khóc. Tất cả những gì mẹ tôi nói là, “Đóng chuồng ngựa không có lợi ích gì sau khi ngựa đã đi khỏi”.

Chiều hôm qua, tôi dường như không thể đóng những cánh cửa của mình lại. Tất cả năng lượng và sự tập trung của tôi bị xuất gần hết ra ngoài ở tại một tấm biển quảng cáo đặc biệt to lớn với hình một cô gái phục vụ nước mát giải khát hấp dẫn. Đây là cái được gọi là lậu thoát (để cho ánh sáng của mình thoát ra ngoài, rời xa khỏi Phật tánh ở bên trong ). Vì thế, tôi tự nói với mình rằng, “Ngươi cần phải chấm dứt việc này. Giờ tới, tất cả những gì mà ngươi cần nhìn vào là gót giầy của thầy Hằng Thật. Thế đó. Hãy bịt kín chỗ rò rỉ. Đóng cửa lại”. Tôi làm tốt được một lúc, và rồi vô tình bắt gặp mình đang nhìn về phía tấm biển quảng cáo một lần nữa. Ngay lúc đó, một chiếc xe dừng sát ngay bên cạnh, một gã trông dữ dằn tệ ác nhất ngồi bên trong; tôi phải chạy sang bên kia. Gã ta xăm trổ lên mặt và nhếch mép cười trông ghê gớm. Cửa mở, ruồi bay vào. Bụng tôi cố nép vào và ngay lúc đó, tôi hiểu được nguyên tắc mà mẹ tối đã cố gắng dạy tôi: Mình làm mình chịu, nếu con để cửa mở thì con sẽ dễ bị nguy hiểm từ bên ngoài. Sống theo Đạo và chẳng có cái lỗ hở nào để cho cái chết ẩn vào.

Ghi chú :

(1) Là bài Phổ Hiền Bồ Tát Cảnh Chúng Kệ trong Kinh Nhật Tụng tụng lúc Đại Hồi Hướng mỗi tối cuối ngày tại Vạn Phật Thánh Thành:

UNIVERSAL WORTHY BODHISATTVA’S VERSE OF EXHORTATION

Phổ Hiền Bồ Tát Cảnh Chúng Kệ

普賢菩薩警眾偈

THIS DAY IS ALREADY DONE. OUR LIVES ARE THAT MUCH LESS.

Thị nhật dĩ quá, mệnh diệc tùy giảm.

是日已過, 命亦隨減，

shì rì yǐ guò mìng yì suí jiǎn

Một ngày đã qua mạng cũng giảm dần

WE’RE LIKE FISH IN A SHRINKING POND. WHAT JOY IS THERE IN THIS?

Như thiểu thủy ngư, tư hữu hà lạc?

如少水魚, 斯有何樂？

rú shǎo shuǐ yú sī yǒu hé lè

Như cá cạn nước, nào có gì vui?

GREAT ASSEMBLY!

Đại chúng!

大眾！

dà zhòng!

WE SHOULD BE DILIGENT AND VIGOROUS, AS IF OUR OWN HEADS WERE AT STAKE.

Đương cần tinh tấn, như cứu đầu nhiên.

當勤精進 , 如救頭然,

dāng qín jīng jín rú jiù tóu rán

Cần nên tinh tấn, như cứu đầu cháy.

ONLY BE MINDFUL OF IMPERMANENCE AND BE CAREFUL NOT TO BE LAX.

Đãn niệm vô thường, thận vật phóng dật.

但念無常, 慎勿放逸。

dàn niàn wú cháng shèn wù fàng yì

Nên nhớ vô thường, thận trọng chớ buông lung.

Hằng Thật - Ngày 03 tháng 6 năm 1977
Vụ nổ nước cam bí ẩn

Nữ cư sĩ: “Thầy đã ở bên sư phụ được bao lâu?”

Hằng Triều: “ Một năm”.

Nữ cư sĩ: “Chỉ một năm thôi sao?”

Hằng Triều: “Thời gian thời gian”

Nữ cư sĩ: “Trước đó thầy đã ở bên sư phụ sao?”

Hằng Triều: “Đúng rồi. Rất nhiều lần. Quý vị không vậy sao? Nếu tôi thật sự thông minh, lần này tôi đã không quay trở lại vì tôi đã không bao giờ bỏ đi”.

Nữ cư sĩ: “Lần đầu tiên khi con đến Kim Sơn Thánh Tự mấy năm về trước cùng với mẹ của con, thầy biết không lúc ấy con không có ấn tượng lắm. Thứ lỗi cho con nói điều này, nhưng ở đó rất tối và đều là người Mỹ, con thậm chí còn không thấy Sư Phụ. Mẹ con chỉ bước vào, lễ Phật và vọt ra khỏi nơi đó ngay”.

Hằng Triều: “Quý vị biết câu nói, “Ngoài giả, trong thật” rồi đó”.

Nữ cư sĩ: “Dạ phải. Tại sao Sư Phụ không quảng cáo vậy?” Ngài quả là một vĩ nhân, thầy biết đó, tuy nhiên Ngài luôn luôn bảo với chúng con là đừng nói về Ngài. Vì sao có rất ít người biết đến chùa Kim Sơn Thánh Tự vậy?”

Hằng Triều: “ Cơ bản là Đạo Phật không phải dùng để nói về cá nhân. Nếu quảng cáo như thế thì mọi người sẽ mong được đến đó để giải trí – phan duyên – giống như đi xem phim. Trong Đạo Phật, quý vị phải thật sự tu hành. ‘Quý vị phải tự mình bước đi trên đạo, đức Phật chỉ chỉ đường”.

Nư cư sĩ: “ Như vậy thì sẽ chẳng bao giờ có ai tìm thấy được nó”.

Hằng Triều: “Quý vị đã tìm thấy rồi đó. Bên cạnh đó, khi quý vị có được cái thật, quý vị không phải quảng cáo nó. Những ai mà thật sự nhận ra quý vị, họ sẽ đến như thường. Nó chỉ là vấn đề thời gian. Chúng ta mới chỉ bắt đầu Đạo Phật – Chanh Pháp - ở phương Tây này. Nhưng nó sẽ ở đây, trên mảnh đất này nhiều thế kỷ. Chúng ta cần phải bắt đầu từ từ và chắc chắn”.

Nữ cư sĩ: “Tại sao các thầy ăn quá ít như vậy?”

Hằng Triều: “Thật khôi hài, nhưng tôi muốn ăn ít vì tôi muốn lạy nhiều hơn”.

Nữ cư sĩ: “Nhưng nếu thầy không ăn đủ thì thầy không thể lạy được”.

Hằng Triều: “Vậy thì câu trả lời là chỉ ăn vừa đủ và lạy vừa đủ”.

Tôi nhận thấy rõ ràng rằng một khi chúng ta bắt đầu tu đạo và thật sự làm điều đó, thì điều duy nhất có thể trợ giúp, thật sự cứu vãn chúng ta là tiếp tục tinh tấn tu hành. Ngay khi chúng ta buông xuôi hay thoải mái, thì tất cả năng lượng mà chúng ta đã gây dựng có thể đi sai đường.

Vào buổi sáng, tôi phải đấu tranh để kềm chế được năng lượng mới của mình. Nó đã muốn đi sai đường rồi. Nó rất mạnh, rất khó cưỡng lại, và đòi hỏi toàn bộ sự cống hiến về ý chí và rồi liên tục, nỗ lực quán niệm để giữ cho không bị lậu thoát theo những lối cũ. Đó hẳn sẽ là một sự mất mát toàn bộ, một bi kịch, một kẻ hoang phí, và là tình huống nguy hiểm thật sự.

Tôi chỉ ước ao rằng những thói quen cũ của mình không bùng lên mạnh mẽ, và tôi ước ao rằng tôi đã không rút ngắn tuổi thọ của mình và đã không lấy tà làm chánh quá lâu. Làm sao tôi có thể tránh được điều này trong tương lai đây? Tôi đã nguyện dứt trừ hết thảy trong đời này và những đời vị lai, điều đó phải bao gồm cả những năm đầu, những năm tháng quên lãng của tôi khi mà những thói quen xấu phát khởi. Nó phải có tác dụng! Điều này quá sai lầm!

Một câu lạc bộ điểm tâm trong quán cà phê Country Chicken (Gà Vùng Quê) ở Santa Monica đã gọi cho cảnh sát về Hằng Thật lúc 7:25 sáng thứ sáu – họ đã nói với cảnh sát rằng có một kẻ vô công rồi nghề điên khùng đang cố trèo lên những tòa nhà trên đại lộ Wilshire. Họ đã thất vọng khi ông cảnh sát Kaiser và ba chiếc xe cảnh sát tới, tìm thấy mọi thứ đều trật tự, đọc những giấy tờ di chuyển của Hằng Thật, chào buổi sáng và bỏ đi.

Trong tình huống gay go

Cảm giác dễ cáu giận và dễ bực bội. “Đừng động vào tôi!”. “Ý ông là gì, ‘cút khỏi lề đường phải không?” Đó là năng lượng cũ/mới đang tăng trưởng mà thầy Hằng Triều và tôi cần phải cảnh giác trong từng phút để giữ cho nguyên vẹn. Chúng tôi mong rằng chúng tôi không để bùng nổ và lãng phí nó trước khi nó đi tới nơi mà nó nên đi. Cần phải duy trì công việc nhưng không nhiều hơn so với những gì mà chúng tôi có thể hấp thụ được không thôi sẽ phải bắt đầu lại. Khi chúng tôi cảm thấy như thế này, các con phố trở thành một cái chảo phiền não – dòng sông kim loại ghiến gầm gừ, thiêu đốt đầu và tay, dài lâu và mờ mắt, khói với khí thải, hoa mắt vì ánh nắng mặt trời phản chiếu, ồn ào với những tiếng huýt sáo, những tiếng còi xe, những tiếng kêu la, những cái nhìn chòng chọc.

Tôi tự nhắc bản thân mình rằng chẳng có ai đặt mình ở đây ngoại trừ chính mình. Tất cả những gì mà tôi cần phải làm là đứng dậy và bước đi và tôi có thể có được tất cả các cảm giác thú vui trên thế gian này mà không cần phải rời khỏi cái hồ bơi chung cư của mình. Đừng quá ngu đần!

Phần xấu tệ nhất là làm đúng nghi thức rồi để mất sự tập trung trong một khoảng khắc khi có người phụ nữ bước đi bên cạnh và để cho năng lượng thay đổi một cách không cố ý. Cảm thấy bị lừa, bị phản bội, bị cướp lấy tất cả những kho báu của mình. Ôi, không, không dễ thành thạo Phật Pháp chút nào, không một chút nào.

Kiên nhẫn là số một. Từ bi và những lời nguyện để thực hiện được tất cả những việc này. Nếu không có tự ngã thì có ai ở đó để mà tức giận đây? Hãy trưởng thành và làm việc chăm chỉ.

Vụ nổ nước cam bí ẩn

Một nữ cư sĩ mang đến hai chai nước cam Vita-Pakt, mỗi chai nửa ga lông (đậm đặc, không có thêm đường) cho bữa ăn trưa “Cái này có thể đủ cho các thầy dùng đến thứ sáu), cô ấy nói. “Hãy vứt bỏ chai kia đi. Nó bị lên men rồi”. (Nước cam? Lên men?). Tôi cầm một chai lên, lắc, và nó phun trào ra hết tay của tôi giống như nước cam sô đa (soda) trong một ngày nắng nóng. Trời, nước cam có ga. Mà, nó đâu có bắt đầu như vậy. Cái gì khiến nó kêu xì xì như thế ? Tôi tự hỏi.

Tôi ngây thơ đóng nắp chai và đặt nó vào trong chiếc hộp, dự định sẽ trả lại cho vị nữ cư sĩ nọ đem trả lại để được hoàn lại tiền.

Chiều hôm sau, chúng tôi dùng giờ thường dùng cho ăn trưa và đi gặp cảnh sát Santa Monica để thông báo hành trình. Ngay khi chúng tôi vừa ra khỏi xe lúc 11:30 phút - là giờ mà hằng ngày chúng tôi đang ăn, thì có một tiếng nổ “bung”, tiếng “loảng xoãng” và những chiếc màn cửa bên hông đột nhiên bị ướt.

Và nước cam. Thầy Hằng Triều thậm chí còn chưa kịp lấy chìa khóa ra khỏi cửa xe mà thầy ấy đang khóa, vì thế, chúng tôi mở cửa xe và khám phá ra sức ép của nước cam có khí ga đã làm vỡ tan chiếc chai thủy tinh nửa ga lông và phóng ra những mảnh vỡ thủy tinh đồng thời làm tung tóe nước cam ra khắp đằng sau xe. Nếu chúng tôi ăn trưa đúng giờ như thường lệ thì có lẽ chúng tôi phải mất mấy ngày để gắp những mảnh vỡ thủy tinh ra khỏi mắt rồi.

Hằng Triều - Ngày 3 tháng 6 năm 1977

Nếu thức tỉnh thì ông ta là một vị Phật

Tronng phần cuối buổi công phu khuya sáng nay, lúc quán tưởng các vị tổ sư, tôi nhắm mắt lại. Cả bên trong lẫn bên ngoài đều rất tối. Trong lúc đứng lên sau một lạy, tôi “nhìn thấy” một đầu Phật đang nhô dần lên giống như từ đằng sau một ngọn đồi hay núi nhỏ hay cái gì đó. Nhưng do nó quá gần nên cảm thấy giống như là từ đằng sau, bên trong nơi nào đó trong tôi, dường như trái tim tôi là ngọn núi đang bị che vậy. Từ phía dưới và phía đằng sau, một cái đầu ngời sáng rực rỡ dần hiện lên với ánh màu vàng hung đỏ bao quanh.

Một buổi sáng

Vọng tưởng: Đang lạy cảm giác ngứa ran trên đỉnh đầu giống như chiếc trục bánh xe quay hối hả trong vòng tròn. Sự khác biệt giữa bên trong và bên ngoài không còn là sự khác biệt. Nó là giả. Cái bản ngã suy nghỉ tạo ra biên giới, sự tách biệt, đây và kia, bên trong và bên ngoài. Phật ở đâu? Các quỷ và chư Bồ Tát ở đâu? Chư thiên và chúng ma ở đâu? Cho dù “quý vị” ở đâu, thì cũng chẳng có gì thật sự kỳ vĩ cả. Phần của quý vị, ánh sáng của quý vị là chìa khóa để chuyển từ giấc mơ về cội nguồn.

“Đồng thể với mọi vật được gọi là từ bi”. Đó cũng là sự thật. Liệu mỗi một tế bào trong cơ thể có duy trì quyền tự trị và “bản ngã” của nó không? Liệu mỗi phân tử không khí có phân biệt cái “tôi” không? Trong một cách rất thật, hữu hình, tối thượng, tất cả đều như như, là đức Phật, là không ràng buộc và là một.

Kinh Hoa Nghiêm là ở bên trong như ánh sáng, như đức Phật và hoàn toàn bên ngoài. Không có sự khác biệt. Chỉ có vọng tưởng tạo nên ảo giác của sự khác biệt.

Đúng theo nghĩa trong mọi cách có thể mường tượng được và không thể nghĩ tưởng được, tất cả đều chỉ là một và những sự khác biệt là những khối và chuỗi vọng tưởng bập bềnh trôi nổi và vung tóe trên mặt hồ. Tự tánh, mặt hồ, phải bị dao động và làm văng nước để tạo sóng. Tâm động thì sóng liền dậy theo.

Ngừng làm xao động thì mặt hồ sẽ trở lại tĩnh lặng. Cần phải có tác động và nỗ lực để tạo sóng. Giống như vật chặn giấy có nước và hoa tuyết bên trong. Ta cần phải lắc để tuyết rơi. Ngay khi không còn dao động thì không có tuyết – tĩnh lặng. Cảm giác đi cùng với cảnh giới này: mọi thứ đều có cùng một kết cấu, thể tánh – vỉa hè, không khí, tôi – tất cả đều như nhau, nhẹ và mềm mại, chân thật. Không cảm thấy vui thích cũng chẳng cảm thấy u sầu, chỉ là dễ hơn để chú tâm vì thiếu sự va chạm.

Ngày ngày cảnh tượng lặp lại. Chúng tôi nhìn thấy và cảm thấy sóng khuấy động mặt hồ vào lúc khoảng 5:30 AM hoặc hơn – mấy chiếc xe bắt đầu chạy, chim ríu ran lên tới đỉnh điểm, chó bắt đầu sủa, tiếng nổ bụp, còi báo động, giờ cao điểm. Giờ cao điểm ở thành phố Los Angeles là trong khoảng từ 7 giờ sáng đến 9 giờ tối. “Ra đời” (thành) và “trú ngụ” (trụ). Nghiệp lực vận hành và lưu chuyển. Cũ và mới. Rất nhiều chỗ trống cho nghiệp. Đến khoảng 5 hay 6 giờ chiều, “tình trạng suy tàn” (hoại) bắt đầu và khoảng 9 hay 10 giờ đêm thì “tĩnh lặng” (không). Tất cả từ tâm, từ một niệm, nó biến đổi và chúng ta, tiếp theo đó, bị biến đổi. Hãy ngừng rung lắc và cuối cùng tất cả sẽ lắng dịu dần, trong sạch và bất động. “Như, như, mãi mãi ngời sáng” (Như như, thường minh).

“Một niệm nảy sinh thì toàn thể sẽ hiển hiện”. Những suy nghĩ ngụy tạo của tôi bị ngắt quãng bởi hai người phụ nữ và hai đứa trẻ (một đứa được bồng trên tay), họ đã lặng lẽ lạy cùng với chúng tôi từ đằng sau. Tôi thoáng nhìn quanh. Họ chân thành và chú tâm. Không nói một lời hay ngay cả liếc nhìn – chỉ lạy. Vài phút sau, tôi nhìn lại. Chẳng có gì cả. Đường phố rỗng tênh cả vài đoạn đường. Những người này là ai? Họ có phải là?

Một chiếc xe tải nhỏ chạy qua. Tôi nghe tiếng rít phía sau đầu và nhìn thấy một vật gì rớt trên bãi cỏ trong khu đất trống mà chúng tôi đang lạy gần đó. Ném hụt. Tôi nghe thấy tiếng cười khúc khích và khi xe chạy qua tôi nhìn thấy một người đang vươn đầu ra ngoài để kiểm tra xem mình đã ném trúng mục tiêu hay chưa.

Một cư sĩ mang đến nước trái cây và bánh mì cho bữa trưa. Chúng tôi gần cạn thực phẩm nhưng chúng tôi lại muốn như thế để ngừng lại bệnh tiêu chảy và để thanh lọc một chút.

Một nhóm phụ nữ và trẻ nhỏ đến. Đám trẻ tay mang đầy trái cây và cà rốt. Mọi người cùng lạy. Hai người phụ nữ và hai đứa trẻ lạy cùng sáng nay đến cùng với họ. Những người đàn ông trong phòng trưng bày xe hơi thể thao Jaguar – Triumph có cửa sổ chính nhìn ra sững sờ nhìn chằm chằm toàn bộ cảnh tượng diễn ra trước mắt trong yên lặng – ngay lúc này thậm chí không thể dù chỉ một nụ cười tự mãn. Nhóm người mới đến nói rằng họ vì “sự thống nhất của tất cả các đạo”. Họ sống ở đâu đó trong núi gần đó trong cộng đồng tín đồ Sufi thuộc phái Hồi giáo. Họ đọc bản thông cáo. Một người nói, “Chồng tôi đã nhìn thấy hai vị tăng khoảng ba năm hoặc hơn về trước cũng làm việc này. Tôi còn nhớ. Chúng tôi đến từ Seattle”. Sau khi họ đọc xong bản thông cáo, một người nói, “Hy vọng rằng bản thông cáo của các ông sẽ làm rung động nhiều người”.

Một em nhỏ tên là Juniper Serra cười tươi và chào tạm biệt. Thêm lương thực, tốt lành!

Khi chúng tôi nghỉ ngơi và chờ đến bữa trưa, tôi nghe thấy tiếng gõ lên cửa sổ và “A Di Đà Phật, A Di Đà Phật”. Đó là một cư sĩ sống trong vùng này đến với một hộp đầy thức ăn và ngỏ lời sẵn sàng có mặt để giúp bất kỳ việc gì khi chúng tôi ở khu vực này. Cô ấy muốn giúp chúng tôi giặt quần áo. “Không, cảm ơn, chúng tôi tự giặt lấy”.

Một buổi chiều ở thành phố Santa Monica

Một chiếc xe con cóc Volkswagen màu vàng tiến đến, “Này người anh em, môn phái nào thế?”

Chúng tôi: “Những nhà sư Đạo Phật”.

Thanh niên: “Xa ra (tiếng lóng nghĩa Thật tuyệt vời)!” Rùm Rùm (tiếng ồn của động cơ).

Không xa ra lắm đâu. Nếu chúng tôi xa thêm chút nữa khỏi “cái tôi” của mình thì như thế mới thật sự là tuyệt vời.

Một cụ già chống gậy và đeo kính chống nắng tối màu bước chậm đến, dừng lại, rồi lẹ làng tiến tới. Bà ta túm chặt đôi tay đang chắp lại của tôi, dí sát mặt tôi cách chừng khoảng vài centimet rồi nói, “Đức tin ở trong tôi”, bà ta siết chặt tay thêm để nhấn mạnh rồi bỏ đi.

Bà ta đi chừng khoảng 20 thước Anh (18.28m), dừng lại, quay lại và quan sát chúng tôi một cách chăm chú. Quay trở lại, một lần nữa bà ta tiến sát gần chúng tôi và nói một giọng Âu đặc sệt, “Tôi là một tín đồ Công giáo, nhưng lời cầu nguyện của các ông quả rất đẹp. Linh mục của tôi khi ở Châu Á, người lái xe taxi chở linh mục đã hỏi liệu linh mục có phiền nếu anh ta dừng lại và lạy không. Linh mục của tôi đã rất cảm kích về việc này. Có bao nhiêu người nghĩ tự mình cần phải khiêm nhường để hằng ngày cầu nguyện”. Bà này bắt đầu lạc giọng nói với một âm lượng nhỏ và kiềm chế. “Tôi cần lời cầu nguyện của các ông. Xin hãy giúp tôi. Xin hãy cầu nguyện cho tôi”. (Bắt đầu khóc). “ Và đặc biệt là cho cháu trai của tôi, xin làm ơn”.

Tôi: “Mọi việc sẽ ổn cả thôi. Bà đừng lo lắng”.

Lạy ở gần một lề đường, chỗ đó có một chiếc xe Mercedes đậu ở đằng trước, cửa xe đang mở về phía vỉa hè. Một phụ nữ lớn tuổi duỗi chân ra ngoài vỉa hè và đang hút thuốc. Người này quan sát chúng tôi một cách soi mói.

Bà ta nhìn giống như là (diễn viên) Gabby Hayes với môi son và không có râu.

Giọng của bà rất xứng hợp với khuôn mặt. Cứng cỏi và nghiêm trọng.

Người đàn bà: “Môn phái nào?”

Sư: “Những nhà sư Đạo Phật ”.

Người đàn bà: “Các ông cần phải tắm khi hoàn thành xong việc này”. (nói gọn lỏn, thọc mạnh, thăm dò, lạnh lùng)

Sư: “Đây là sự tắm của chúng tôi”.

Người đàn bà: tạm ngừng lại – một chút mềm mỏng hơn, “Làm sạch tâm hồn”.

Sư: “Đúng vậy”. Mọi người đều cười.

Một người đàn ông trông tất bật, ở giữa cái dáng vẻ của Karl và Groucho Marx, len mạnh vào giữa chúng tôi gần một dãy các sạp báo. Ông ta giật mạnh từng cánh cửa thùng bán báo tự động rồi chọc mạnh ngón tay vào chỗ nhả tiền xu. Ông ta xách một chiếc vali và tự nói chuyện với mình. Khi ông ta đi khỏi, ông ta đập ba con temp 13 xu vào tay tôi và nói, “Đây, 50 xu…”.

Có hai người đang lạy sau chúng tôi. Họ còn trẻ có xâu chuỗi hạt quanh cổ và đang nhoẻn miệng cười thật khó hiểu. Tôi đưa cho họ một thông cáo và nói “Tôi quay trở lại để lạy. Có quá nhiều căm hận trên thế giới. Nếu có điều gì muốn hỏi thì cứ hỏi”. Người phụ nữ mở cánh tay với điệu bộ hàm ý rằng “Chúng tôi thuộc về anh”. Ồ không, quý vị không phải. Tôi quay trở lại và bắt đầu lạy. Vài phút sau, tôi đưa mắt nhìn quanh. Họ đã đi khỏi. “Chẳng ai ngoài chính quý vị tự cứu bản thân mình…”

Ngay sau đó, một chiếc xe chở đầy thanh niên đang ầm ỹ, om xòm tiến tới rồi ùa ra. Chúng chạy đến và bắt đầu giả lạy và chế giễu đằng sau chúng tôi. Chúng tôi tiếp tục lạy. Chúng bỏ đi.

Chúng tôi tiến gần hơn tới đại dương (còn 8 ngã tư đường). Gió mạnh và mọi thứ thô sơ hơn một chút, liên tục thay đổi, khó đoán trước. Vùng đất kết thúc và nếu quý vị tìm kiếm những câu trả lời ở bên ngoài thì chỉ có biển và … chính quý vị. Con đường trở thành tấm gương.

Một phụ nữ lớn tuổi chống gậy chặn chúng tôi lại ở bên ngoài cửa hàng Fish and Chips (Cá và Khoai Tây Chiên).

Người phụ nữ: “Tín ngưỡng của các ông là gì?”

Chúng tôi: “Những nhà sư Đạo Phật”.

Người phụ nữ: “Ồ, Đạo Phật. Các ông gặp ở đâu vậy? ở trên đường số 7 hả?”

Chúng tôi: “Ở khắp nơi. Bây giờ chúng ta đang gặp nhau ở đây”.

Người phụ nữ: “Thế Đạo Phật dạy điều gì?”

Chúng tôi: “Dạy con người Từ Bi. Chúng ta là đồng thể, cùng một nhà. Hãy ôn hòa hơn và ngừng xô ngã lẫn nhau”.

Người phụ nữ: “Thế ai là Phật?”

Chúng tôi: “Hết thảy vạn vật đều có Phật tánh. Mảnh đất mà chúng ta đang đứng ở trên đây, những chú kiến, bà, tôi – tất cả đều là Phật. Tất cả những gì chúng ta cần làm là tỉnh thức”.

Người phụ nữ: “Thật ra hiện giờ tôi, tôi tín ngưỡng theo Đạo Do Thái”.

Chúng tôi: “Nếu bà thức tỉnh thì bà sẽ trở thành một vị Phật. Nếu chúng tôi thức tỉnh, thì chúng tôi sẽ thành Phật. Tín ngưỡng gì không thành vấn đề”.

Người phụ nữ: “Thật ra hiện giờ chồng tôi, ông biết không, chồng tôi là một giáo sĩ Do Thái …”.

Chúng tôi: “Nếu ông ấy thức tỉnh, thì ông ấy sẽ thành Phật”.

Người phụ nữ: Cười lớn, “ A, thật tuyệt! Tôi luôn tự hỏi và muốn biết xem ông ấy thật sự đã từng là gì. Chúc cho chuyến hành hương của các ông tốt đẹp”.

Chúng tôi: “Bà cũng vậy”.

Người phụ nữ: “Thật tốt đẹp”.

Một chiếc xe chạy ngang qua: “Các ông, mấy người gàn dở vẫn lạy sao? Ôi Chúa ơi!”.

Một phụ nữ nhiều tuổi hơn: “Hãy cầu nguyện cho hai cổ tay của tôi. Cả hai đều bị bong gân. Tôi biết chúng sẽ tốt hơn nếu các ông cầu nguyện cho”.

Từ bên kia đường, “Này, họ biến mất rồi”. Chúng tôi cũng mong rằng “chúng tôi” đã biến mất rồi lắm chớ. Đúng thế chỉ trong một câu nói.

Từ chiếc xe chạy ngang qua “Xin chào Thượng Đế”. Đó không phải là trong một câu nói.

Đoạn cuối của con phố thứ 9

Trong việc tu hành, không giống như trò chơi dã cầu (baseball), không có chuyện lần lượt từng đội đánh. Ta luôn luôn đánh, luôn luôn chặn và ném trả lại. Cố chuyển việc tu hành của ta thành trò chơi thì nó sẽ nhanh chóng sụp đổ. Ngừng trệ.

Đã đến cuối ngày, thứ sáu trên đại lộ Wilshire, ở Santa Monica. Vì đã hết bị tiêu chảy nên chúng tôi “mất thời gian” để lễ lạy. (Sai lầm thứ nhất – tu hành tức là về chất lượng, trạng thái tâm không thay đổi, thậm chí với cả việc tiêu chảy. Tu hành không chỉ có việc lễ lạy, mà còn là việc ăn, ngủ và nghỉ - không có sự rảnh rỗi. Không có chỗ trú ẩn. Tôi mệt mỏi rã rời.

Chống lại chứng chuột rút và bị tiêu chảy nhiều hơn. Toàn thân tôi đau nhức và cái đầu trụi tóc của tôi bị nắng thiêu đốt. Hơn thế nữa, hôm nay một đám đông bất thường đến tham gia với chúng tôi, một số người khá nghèo túng, thiếu thốn.

Vì vậy, thầy Hằng Thật đề nghị thực hành lâu thêm một chút nữa, tôi đồng ý. (Sai lầm thứ hai – không thể ép buộc tu hành. Không thể khiến cây bắp lớn nhanh hơn bằng cách cầm ngọn của nó mà kéo lên được. Ép buộc nó thì nó sẽ gãy). Thật sự chẳng có một cái đích nào trong việc tu hành. Tìm kiếm mục tiêu là chỉ tìm kiếm chướng ngại cho việc “ thật sự buông bỏ”. Đó là sự bám chấp. Tùy duyên nhưng không đổi (nghĩa là: lúc nào cũng ở trong ch ánh niệm, không vọng tưởng); không thay đổi nhưng thuận theo hoàn cảnh (Tùy duyên không đổi, không đổi tùy duyên) (vd: không ép buộc theo ý mình, nhượng bộ đúng lúc là một sự tiến bộ). Ở chùa Kim Sơn Thánh Tự hay nói rằng, “Đừng tiến quá nhanh hay quá chậm, rồi quý vị sẽ tới đó đúng lúc”.

Vì thế, khi một người phụ nữ bước ra từ chiếc xe Cadillac tại trạm xăng và sải bước qua, tôi đang gượng ép, vọng tưởng, “Đây là đoạn cuối của con đường số 9. Nếu mình có thể thành công đi qua, dẹp bỏ sự trỗi dậy một lần nữa thì mình có thể thoải mái. Trò chơi sẽ kết thúc”. Cô ta ăn nói rất lưu loát nhưng thù nghịch và đối kháng. Tôi tránh né, mỉm cười, để cho những cú chọi trật bay qua. Rồi tôi quất vào cú chọi điên cuồng.

Người phụ nữ: “Tôi không hiểu tại sao các ông lại phô diễn như thế này, thực hiện màn trình diễn công cộng về bản thân mình trên đại lộ Wilshire. Đạo Phật đang có một sự khởi đầu xấu ở nước Mỹ này theo như tất cả những gì mà tôi quan tâm đến”.

Tôi: “Phải, cái cô thấy là cái cô được; nếu đó là tất cả những gì mà cô muốn xem xét…” (Lỗi thứ ba – đổ dầu vào lửa). Cô ta nổi đóa lên và phẫn nộ cho tôi một bài học về những nhà sư khiêm tốn ở Ấn độ mà cô ta đã gặp. Khi cô ta nguôi ngoai một chút, tôi liền quay gót đi.

Nhận thấy mình mắc sai lầm – không nên khiến cho người khác tức giận, không gây chiến và đấu tranh – tôi cảm thấy bị tổn thương và hổ thẹn. Tôi nghĩ nếu mình có một cơ hội khác để sửa sai và bù đắp thì tôi có thể kết thúc ngày với một sự tốt đẹp. (Sai lầm thứ tư – suy trước, tính sau thì không thể thấy được hiện tại). Nên khi một chiếc xe Mercedes tới và hỏi những câu tương tự, “Tại sao các ông không làm việc này ở sân sau nhà mình? Tại sao các ông phải phô diễn mình thế? Hãy làm việc đó ở trong nhà thờ của các ông”.

Tôi trả lời, “Ồ, chúng tôi chẳng muốn phô trương. Chúng tôi chỉ thực hiện lộ trình trực tiếp nhất tới đích của mình thôi. Ngoài ra, đây chính là nhà thờ của chúng tôi, ngôi nhà của chúng tôi. Nó là tất cả những gì mà chúng tôi có”. Quá háo hức để bù đắp lại cho vụ quất banh hụt vừa rồi với người phụ nữ, tôi không nhận ra thực tế là người đàn ông này đang say rượu hoặc say ma túy, hút thuốc và thậm chí không thể ra khỏi xe để nói chuyện. Tóm lại, tôi nên đừng lưu tâm đến anh ta. (Quất banh hụt thứ nhì: Sai lầm thứ năm). Cuộc đối thoại chẳng đi đến đâu cả.

Việc lễ lạy trong ngày kết thúc, chúng tôi hồi hướng công đức nhưng tất cả những gì tôi có thể nghĩ đến là tôi đã tạo một mớ hỗn độn đến cỡ nào (quất banh hụt thứ ba (1): lỗi thứ sáu – tràn ngập trong “cái bản ngã”). Trò chơi kết thúc. Dậm chân tại chỗ, không đạt được kết quả gì, 6 lỗi, còn lại ‘nghiệp’ để đối diện. Thế đó, luôn luôn có đó… bây giờ.

Chú thích:

(1) Luât của môn dã cầu (baseball). đánh trật 3 lần (3 strikes) sẽ phải đi ra để ngưới khác lên

Hằng Thật - Ngày 04 tháng 6 năm 1977

Chiến đấu với cơn sợ hãi sáng hôm nay

Đây là cái lạy cuối cùng của ngày đầu tiên thay đổi mới mẻ hoàn toàn. Không …thế thì … đây là cái lạy đầu tiên của ngày duy nhất còn lại của cuộc đời.

Hôm nay, sau bữa ăn trưa, lần đầu tiên tôi hoàn toàn cảm thấy được thực tại. Mỗi khi đi đâu tôi luôn mất nhiều thời gian để thích nghi. Giống như bùn lầy, thật là chậm và cần một khoảng thời gian khá lâu, nhưng hôm nay tôi đã đến. Cảm nhận tất cả mọi thứ ở đây, lòng nhẹ nhàng và thoải mái, sẵn sàng làm việc. Hành trình đã thật sự bắt đầu và ngày mai Hòa Thượng Trụ trì sẽ đến để chúng tôi bắt đầu lại tất cả.

Có một nổi sợ hãi nào đó, không mạnh lắm nhưng vẩn luôn ngấm ngầm ở trong người chúng tôi. Chúng tôi có thể hoạt động, tâm trí của chúng tôi có thể thả lỏng, nhưng có sự căng thẳng ở sâu bên trong xương sống và các bắp thịt, trong đôi vai của thầy Hằng Triều và trong ruột của Hằng Thật. Đúng là tất cả đều ở trong tâm trí, cố nhiên, nhưng nó xuất hiện ở những bộ phận sâu bên trong.

Một mặt có thể gọi như thế là rất nhàm chán và chẳng có chuyện gì cả, khá mơ hồ, đôi khi không trong sạch, đôi khi rõ ràng và yên bình. Mặt khác, có thể gọi đó là cảnh giới tâm trí nhẹ nhàng, điềm đạm của một người tu hành tại chùa Kim Sơn. Không có nhiều rắc rối phức tạp, không có nhiều mê đắm. Nếu tôi là một đài phát sóng vô tuyến, phạm vi tần số phát ra từ 850 đến 920, thì cao nhất vào lúc sáng sớm, vào lúc trước giờ ăn trưa, và sau 4 giờ chiều. Thấp nhất là ngay sau bữa ăn trưa và từ 3 đến 4 giờ chiều, và trước giờ đi ngủ.

Người nào muốn tìm kiếm cảm giác mạnh và ngây ngất có lẽ sẽ cảm thấy không hài lòng. Nó vẫn luôn thường như vậy, như lò bếp mở lửa ở mức trung bình cả ngày lẫn đêm. Tuy nhiên trong cái nồi trên lò đó sẽ có một cái gì nguội dần, từ từ và từ từ, chắc chắn là như vậy.

Công việc hiện giờ là giữ cho bếp sạch sẽ, để ý lò, điều chỉnh lửa, canh chừng hỏa hoạn, cảm ơn người nấu bếp, và kiên nhẫn chờ đợi.

Lần đầu tiên tôi có thể nhìn thấy bãi biển. Đã đến gần cuối của chặng đường đầu tiên của cuộc hành trình. Tôi đã chiến đấu với cơn sợ hãi trong suốt cả giờ đầu tiên sáng nay. Một thử thách để cố làm tôi dao động qua cái tật đau bụng từ cái bao tử hơi yếu của tôi. Ruột tôi sôi lên rất mạnh trong một lúc, nó vừa nóng và đáng sợ. Tôi rất lo sợ – những con đường phố kia như đang đe dọa sẽ xảy ra chuyện này chuyện kia.Tôi đã sẵn sàng và nhận ra rằng đó chỉ là một cảnh giới, một thử nghiệm, bởi vì cho đến lúc ấy, tôi vẫn đang cảm thấy rất tốt đẹp.

Tôi muốn lạy nhiều hơn là muốn tìm một phòng vệ sinh. Vì thế, sau khi vật lộn nội tâm để vượt qua nỗi sợ hãi bằng sự lập luận và lý trí, vượt qua tình trạng bị dồn ép do năng lượng thấp, tôi buông lỏng và nhân nhượng. Tôi nói, “Tôi chẳng quan tâm, dù việc gì sẽ xảy ra, tôi cũng vẫn sẽ lạy! Tôi không dao động!”. Ruột tôi ngập đầy a xít, nhưng tôi vẫn tiếp tục lạy. Sau khi thực hiện giải pháp này, đôi mắt thường chạy ra ngòai của tôi bắt đầu nhìn vào mũi và dừng lại ở đó, tập trung. Đột nhiên, tất cả đều thay đổi. Toàn bộ cảnh giới của tôi đi vào trật tự. Thử nghiệm đã qua. Hơi thở của tôi trở lại bình thường, đôi vai tôi thoải mái, năng lượng của tôi trở lại đúng chỗ. Mọi thứ đều thoải mái, ngăn nắp và dễ thở. Kiểm soát đôi mắt. Lạy!

Hằng Triều. Ngày 4 tháng 6 năm 1977

Lễ quy y - Kết thúc đại lộ Wilshire

Phóng sinh hai chú ếch nhỏ bị kẹt trong khuôn của một cái hồ bơi không có nước trong công viên sáng nay khi chúng tôi tập Thái Cực Quyền. Thầy Hằng Thật truyền tam quy y cho chúng và ngay lập tức chúng nhảy đi, hy vọng rằng chúng sẽ tái sinh trở lại là Bồ Tát và cứu độ vô lượng chúng sanh. Sáng nay chúng tôi tới chùa Kim Luân. Kết thúc đại lộ Wilshire.

Hằng Triều - Ngày 5 tháng 6 năm 1977

Đại Bái Vương

Tối qua, ngủ và tắm rửa tại chùa Kim Luân. Thật dơ bẩn. Rất vui khi được gặp lại Sư Phụ và Tăng đoàn. Gia đình.

Hồi quang phản chiếu

Nhận được một số lời phê bình về thái độ tỏ vẻ hơn người và thiếu khiêm nhường trong những lá thư của chúng tôi. Xem lại những bài viết và những ghi chép suốt tháng vừa qua trong tâm, tôi tìm thấy một vài sự thật trong sự phê bình đó. Quá dễ để tôi bay bổng ra xa, xa rời thực tế. Điều này giúp nhìn thấy mọi thứ là trống không và phá đi những bám chấp nhưng lại gây trở ngại cho lòng từ bi và sự khiêm nhường mà tôi đồng thời cảm thấy – cần thiết phải tu hành. Thái độ cách biệt một phần là để bảo vệ và đề phòng những con người và tình huống nguy hiểm, và một phần cũng bởi chính hành động lễ lạy chậm rãi và thiền định giữa những hoạt động thế tục, chúng tôi dễ dàng trở thành một dạng người như vô hình và cách biệt, nhưng còn hơn thế nữa.

Sự phê phán những điều mà tôi đã từng quan sát đến từ cái nhìn tỉnh giác, rằng có một sự chọn lựa khác, một phương cách khác để đối mặt với sự khổ đau, tự do và sinh tử. Sự chọn lựa khác này nằm ở bên trong và Phật Giáo cung cấp một phương cách khác để khám phá cái bên trong đó. Tôi trụ trong sự phê phán và đã không đề cập đủ về lòng từ bi, bố thí và sự tử tế mà tôi thấy. Vì thế những điều mà tôi ghi chép trở nên phiến diện và nặng tính phê phán.

Tuy nhiên, ẩn sâu và xuyên suốt hết thảy những điều này, tôi đau đớn và cảm thông với những đau khổ ở những nơi này và với tất cả những con người này. Chính từ mong ước muốn chấm dứt sự khổ đau của bản thân và của những người khác mà tôi đã tìm đến với Đạo Phật. Có lẽ điều đó đã không diễn đạt được vì tôi đã cứng ngắc và giữ trái tim mình xa cách với những nỗi thống khổ không thể tưởng tượng nổi đối với những gì mà tôi thấy và cảm nhận. Thái độ cứng ngắc và không khoan dung với những gì mà tôi thấy và tự phê phán, sự yếu đuối, lười biếng và ngu ngốc thiếu hài hước, đặc biệt là hài hước với chính mình. Nó cũng lạnh lùng và hướng nhiều đến mặt tiêu cực.

Nếu tôi không như vậy thì tôi tìm ra rằng tôi có thể dễ dàng trườn ra khỏi việc thay đổi những thói quen xấu của mình, dễ dàng tránh nhận trách và cuối cùng vẫn lặp lại sai lầm. Cái bản ngã mạnh mẽ và không ngừng tìm kiếm những bề ngoài và phương cách mới để phô bày bộ mặt xấu xí của nó. Tôi phải liên tục canh chừng nó.

Tất cả những điều này nói lên rằng tôi rốt cuộc thường biểu lộ bằng thái độ cứng ngắt và giữ khoảng cách đối với người khác mà có thể đã tạo ra ấn tượng như thể tỏ vẻ hơn người và thiếu khiêm nhường và ngạo mạn. Để chấm dứt sự đau khổ và phiền não của chính mình, tôi cần phải nghiêm khắc, không nhân nhượng, phê bình và lạnh lùng, tôi vừa chợt nhận ra. Do tôi đồng cảm khá dễ dàng và sâu đậm với những người khác, tôi đã nói và viết về cuộc sống và các vấn đề của họ từ lập trường và quan điểm đó. Nhưng giờ thì điều đó đã được chỉ ra cho tôi, tôi nhận ra rằng 1) có lẽ tôi không thật sự biết về những gì mà họ đang trải qua hoặc như thế nào 2) nghiêm khắc với chính bản thân thì được nhưng đừng áp đặt điều đó lên những người khác trừ khi họ muốn như vậy. Quý vị đã lựa chọn thì cũng hãy để những người khác được lựa chọn. 3) những người khác có thể học hỏi, thay đổi và trưởng thành theo một cách khác với tôi – dễ dàng hơn. Của tôi rõ ràng là cái bản ngã cực kỳ to lớn phải đối mặt. 4) Tôi nghiêm khắc với bản thân bởi vì tôi quá dễ dàng nuông chiều và cảm thấy hối tiếc về bản thân. Chìm vào trong sự buồn chán của người sinh trong cung Song Ngư (Pices), chìm đắm. Tôi cần một cú đá và được thúc đẩy. Những người khác thì không nhất thiết. Về cơ bản những lỗi lầm của tôi thuộc về chính tôi. Điều mà tôi chia sẻ với những người khác thật sự là nỗ lực và khao khát chấm dứt khổ đau, vui sướng cùng tự tại và thật sự giác ngộ với bình an. Đây là điều mà tôi nên đưa ra hơn là những sai lầm của tôi và phương cách tranh đấu với ‘cái tôi’ của chính mình.

Tóm tắt: Nghiêm khắc với chính bản thân, từ bi và mềm mỏng trong việc phê bình người khác. Nhấn mạnh sự tự tại, sự tích cực và sự đúng đắn. Tạo các nhịp cầu và các cách thay đổi cho lòng tham, sân, si. Quý vị không phải là một vị thầy. Nếu quý vị là một vị thầy đã giác ngộ và những người này là đệ tử của quý vị rồi thì quở trách, khích lệ, phê bình nghiêm khắc v.v… còn có lý, nhưng tôi chẳng biết chút gì về điều đó. Quan trọng nhất, đừng kiêu mạn, quên mất rằng quý vị có thể thấy và biết chỉ bởi vì bản thân quý vị chỉ gần đây thôi mới bắt đầu “xoay trở lại” sự kiêu mạn và chỉ bởi quý vị nhận được vô lượng sự nhẫn nại và lòng từ bi và những lời dạy bảo từ những người khác. Đây là trở thành một vị Bồ Tát – thật sự giúp đỡ người khác, để đền đáp công ơn cha mẹ của quý vị và những vị thầy (nhiều vô lượng), để chuyển hóa và cứu độ bằng sự cảm thông. Đừng rời xa và tránh né điều này. Làm như vậy chỉ là tiểu thừa (cỗ xe nhỏ) - “tự cứu độ bản thân – mọi người vì mình”. Tôi quyết từ bỏ tất cả sự kiêu mạn và “cái tôi” khỏi thân, khẩu, ý và những bài viết và thay thế chúng bằng lòng từ bi và sự biết ơn.

Tập Thái Cực quyền, cả hai chúng tôi đều nhận thấy sự căng thẳng biến mất từ cổ và phần trên của lưng; kết quả của việc sống trong chiếc xe nhỏ và không bao giờ biết khi nào ai đó có thể đột nhập vào bên trong và việc lạy xuyên qua tất cả cảm xúc không thể lường trước và cơn bộc phát tiềm ẩn đó. Chúng tôi nhạy cảm hơn đối với sự căng thẳng hằng ngày của mọi người ở đây những người vẫn luôn sống tại Los Angles. Thật dễ dàng để thích nghi với môi trường sống và quên đi sự bình yên thật sự trong tâm hồn và sự an tâm có cảm giác như thế nào. Thường thì ngay cả những kỳ nghỉ cũng chẳng mang lại những cảm giác như vậy. “Hãy thoát khỏi tất cả những điều đó” tuy nhiên lại chưa bao giờ rời xa nó là tất cả những gì mà Đạo Phật nói đến.

Cuối tuần này tại chùa Kim Luân: “Đại Bái Vương”.

Sự kiêu mạn vượt qua khỏi giới hạn của hư không. Lột sạch từng lớp bản ngã, những bám chấp của tham, sân và si chẳng thú vị chút nào cả. Tôi cũng cần một vị thầy bởi vì thật quá dễ dàng để trở nên lười biếng, thoải mái, thối chuyển và quá khó để nhận ra “cái tôi” và tự tánh thật sự của mình. Một dịp cuối tuần thật xứng đáng nhận những lời trách mắng, nhạo báng và áp lực. Thật may mắn làm sao khi có được một vị thầy như thế. Nhưng đôi khi, tất cả dường như không thể - vứt bỏ đi cái tôi, lột sạch những lớp vỏ bên ngoài hôi thối và mục rữa. Bằng cách nào đây? Làm việc chăm chỉ, kiên nhẫn và đối với vị Hoàng đế (1) hôi hám và kiêu mạn – lạy, lạy!

Sư Phụ liên tục dành cho tôi sự thoải mái và sự khích lệ để tôi hành động một mình và rồi đùng một cái! Tôi lại dính chặt vào những phiền não của chính mình. “Tôi” đang đi về đâu vậy? Để nổi tiếng trong việc tu hành? (Đại Bái Vương). Để giác ngộ bản thân? (Chỉ mình ta tôn quý - Duy ngã độc tôn) (2). Mẹ tôi đã từng liên tục trêu chọc tôi về “chính tôi, bản thân tôi và tôi”. “Tôi thích tôi, tôi ngông cuồng về bản thân mình. Tôi thích bản thân mình, tôi thích bản thân mình, ảnh của tôi trên kệ”. Khi còn là đứa trẻ, tôi bê trễ, lười biếng và chậm chạp. Tôi thường nói “Hãy cho tôi thời gian”.

Những lời dạy của Sư Phụ trong bữa ăn trưa ở chùa Kim Luân:

“Nếu con không thực hành chú Đại Bi một cách chân thành từ lúc bắt đầu cho tới khi kết thúc thì con không nên ăn. Nếu không con sẽ bị đói ở kiếp sau”.

“Chẳng có lợi ích gì khi ở gần ta, chỉ có sự đau khổ”.

Ghi chú :

(1) Xem thêm bài Đôi Nét Về Một Bậc Vĩ Nhân Từ Thế Giới Ô Trược Mà Không Nhiễm Trược http://www.dharmasite.net/DoiNetVeBacViNhan.htm :

Hòa Thượng Tuyên Hóa: .... Một hôm trong khi thuyết pháp, tôi nói: "Có một số người đến chùa Kim Sơn Thánh Tự nhưng không chú tâm vào công án thiền mà cũng không màng đến ngồi thiền, vậy quý vị đến đây có lợi ích gì? Quý vị không cần đến đây nữa đâu." Sau khi nghe nói như vậy, thầy Hằng Triều mới bắt đầu ngồi thiền với những vị khác. Ngay lập tức khi vừa mới ngồi thiền, anh ấy nhìn thấy nhiều điều trong những kiếp trước. Anh bừng chợt nhận ra những chuyện mình đã làm trong nhiều kiếp về trước, bao gồm cả chuyện làm hoàng đế!

Bằng Đan Mỹ: Là vị hoàng đế nào?

Hòa Thượng Tuyên Hóa: Lương Võ Đế (Hoàng đế nhà Lương).

(2) Xem thêm bài Còn Nhiều Thời Gian http://www.dharmasite.net/NhatKyMarty.htm Thầy Hằng Triều kể lại lúc mới gặp Hòa Thượng Tuyên Hóa:

Ngày 12 tháng 4 nãm 1976

Buổi giảng kinh. Tôi cảm thấy như Hòa Thượng đang nói trực tiếp với tôi. Bài giảng và lời dẫn giải phơi bày chính những ý nghĩ của tôi và phù hợp với hoàn cảnh hiện tại của tôi thật chính xác. Thấy ánh sáng, lạy Hòa Thượng. Cảm giác thật nhẹ nhàng, giải tỏa.

Ðặc biệt: Khi tôi ngồi nghe giảng về kinh Hoa Nghiêm thì Hòa Thượng nói thêm vài lời dẫn giải với ý này: Vài người đến với Phật giáo với quan niệm sai lầm rằng họ đã giác ngộ rồi. Hoặc kiến thức và sự học đặt họ cao hơn người khác. Họ đến Đạo Tràng để mong tìm kiếm sự được biết đến, được tôn trọng, được đặt lên bệ. Họ chứa đầy tự ngã của chính mình; mong đội mũ cao, hoặc được tôn vinh đội mũ cao. Thật đáng thương! Họ đến núi báu nhưng rời khỏi với tay không. Tôi nói cho quý vị biết: tính kiêu ngạo, thói cống cao ngã mạn là một chướng ngại; nó giống như thuốc độc vậy. Quý vị đầy ắp bản ngã đến nổi không có chỗ nào cho Phật pháp đi vào. A! Và tệ hại hơn hết là người bị phiền não bởi tính kiêu ngạo thói ngã mạn ấy nghĩ rằng " Duy chỉ có tôi là trong sạch và vô tội".

Khi Hòa Thượng nói những lời này, tôi như thức tỉnh hoàn toàn và cảm giác không thấy thoải mái, như thể là Ngài đang nói thẳng với tôi vậy. Nhưng làm sao như thế được chứ? Ngài thậm chí không hề biết gì về tôi; chúng tôi chưa từng nói chuyện với nhau, chỉ gặp nhau cách đây vài ngày thôi. Sau đó tôi nhận ra rằng tôi đã gặp người biết rõ về tôi hơn là chính tôi. Thực tế tôi là người kiêu ngạo, chưa bao giờ nhận ra được vậy, chưa bao giờ ý thức được vậy. Những lời của Ngài đã đi thấu suốt vào ngay trong tâm tôi. Tôi cảm thấy vừa hổ thẹn vừa cảm thấy tự do đến lạ lùng. Tôi tự nghĩ: "Bất cứ ai có thể hiểu rõ tôi hơn là chính tôi thi tôi có thể lạy người đó dù tôi biết rằng tôi đã không chịu cúi lạy ngay lúc tôi bước vào cửa tu viện." Do vậy, sau khi buổi thuyết giảng kết thúc và mọi người đang rất kính cẩn Ngài khi Ngài ngồi trên ghế mà có cả dãy người ngồi đằng sau, tôi len vào dòng người ở sau (để cho Ngài không chú ý) và cúi lạy ba lần. Đột nhiên ngài vươn cổ lên nhìn thẳng vào tôi với nụ cười từ bi và châm biếm kỳ lạ, ngài hỏi “Cảm giác như thế nào ? Con có nhớ không?” tôi chắc đã đỏ mặt, và đột nhiên cứng miệng.

Hằng Thật - Ngày 06 tháng 6 năm 1977

Đừng niệm chú ‘thức ăn đang tới’ nữa nhé!

Những ghi chép về sự chỉ dạy của Sư phụ:

“Nếu con chẳng có điều gì chân thật thì ma quỷ sẽ chẳng làm phiền con. Nếu con có sự chân thật, chúng sẽ tới”.

“Bất kỳ ai đến với ta thì không được lười biếng. Con phải sẵn sàng chịu đựng gian khổ. Nếu con chưa từng gặp ta thì con có thể lười biếng, nhưng một khi con đã gặp ta rồi, thì con cần phải chấm dứt lối sống lười biếng của mình. Nếu con thân cận ta, thì con cần phải làm việc chăm chỉ và phải chịu rất nhiều khổ đau. Nếu con không thể làm điều đó, thì tốt hơn là con hãy tránh xa ta”.

“Mắt thấy hình sắc trong chẳng dính,

Tai nghe thanh âm tâm chẳng hay” (1)

“Con có thể tu hành đúng hay không là ngay ở điểm này. Sau khi làm việc, nếu con ồn ào, tán chuyện huyên thuyên, khi đó con sẽ mất hết toàn bộ những công đức có được do tu hành. Công đức ấy rơi vãi, phân tán và bị phí phạm”.

“Hai mươi phút nghỉ ngơi là để cho con có thời gian giải quyết nhu cầu vệ sinh cá nhân hoặc làm bất kỳ việc gì mà con cần phải làm, như viết lách v.v… Nếu con không có gì để làm, thì đừng lãng phí thời gian. Đừng ngóng đợi. Con không thể để cho thời gian trôi qua và lười biếng”.

“Con có thể cắt ngắn thời gian nghỉ ngơi nhưng con không thể cắt ngắn thời gian lễ lạy. Con có thể tăng thêm và tiến bộ trong tu hành mỗi ngày nhưng con không thể giảm bớt và thối lui. Người trần tục có thể làm như vậy, nhưng những người tu hành thì không thể. Nếu con nói về việc tu hành, thì con phải đứng trên tâm địa vững vàng của mình. Nếu lúc khởi đầu mà con sai một ly thì cuối cùng con sẽ cách xa cả ngàn dặm. Nếu con không muốn tu hành thì chẳng còn gì đáng nói cả”.

“Khi tu hành, con nên dũng mãnh tiến tới. Nếu con lười biếng, thì con sẽ không thành tựu trong tương lai. Con tuyệt đối không được nghỉ giải lao quá hai mươi phút. Nếu con không nhận ra điều này thì con không thể tu hành. Như để phân biệt điều gì là đúng và sai trong vấn đề về thời gian, con nên chỉ dụng công để tu hành, không dụng công để xem đồng hồ. Đúng ít và sai nhiều hay là sai ít và đúng nhiều? Con không nên phân biệt như thế. Con nên hoàn toàn quên đi thời gian. Được như thế thì mới có giá trị. Trên thực tế, con chỉ có thể lạy nhiều hơn chứ không thể lạy ít đi. Nếu con cuối cùng lại lễ lạy ít đi thì điều này hoàn toàn, tuyệt đối sai lầm. Tập trung toàn bộ sự chú ý vào thời gian mà không phải vào việc tu hành thì cũng giống như một đệ tử của ta – khi cô ngồi thiền, chỉ mong nghe tiếng chuông và rồi những thứ rác rưởi trôi tuột vào đầu cô ấy và những vọng tưởng khởi lên. Ngóng đợi tiếng chuông và xem giờ cũng đều giống như nhau”.

“Đúng là khi có một thời biểu thì sẽ mang lại ích lợi, nhưng nếu đó là tất cả những gì mà con tập trung vào thì tất cả giá trị của việc lễ lạy sẽ mất hết”.

“Con phải gìn giữ nguồn năng lượng mà con có được từ việc lễ lạy và không tùy tiện liệng bỏ nó nếu không thì con hoàn toàn lãng phí thời gian”.

“Trong quá khứ, con đã không thật chân thành và bây giờ là lúc để cho con chân thành ở mức độ cao nhất. Hãy làm như thể con đang làm cho chính mình, chứ không phải cho ai khác”.

Các bậc tu hành thuở xưa sẵn sàng chết đói vì Phật Pháp. Hơn nữa, chết đói vì Ba Bước, Một Lạy (Tam Bộ, Nhất Bái) thì đó là một việc làm lớn lao và cao quý. Đây có thể là cơ hội mà con đã tìm kiếm và không bao giờ có được. Giờ đây con đã có nó rồi thì con không nên sợ hãi. Vì thế, đừng niệm chú “thức ăn đang tới” nữa nhé.

“Khi con lạy thật sự chân thành, thì con sẽ thật sự trông thấy Phổ Hiền Bồ Tát; con không chỉ cảm thấy rằng Ngài đang ở đó. Khi con trông thấy Ngài, sẽ không chỉ thấy con voi trắng ở trên con đường nhỏ của mình, mà Ngài sẽ ở khắp mọi nơi trong Pháp giới. Nhưng con phải trông thấy thì điều đó mới có giá trị. Khi con thấy Phổ Hiền Bồ Tát, những nghiệp chướng của con sẽ giảm đi và thiện căn sẽ tăng trưởng. Con nên nghĩ rằng ‘Thân thể mình đồng với Phổ Hiền Bồ Tát. Chúng ta là một, không hai’ ”.

“Cả hai con thật sự đang lễ lạy để thỉnh mời một vạn vị Phật đến Vạn Phật Thánh Thành, các con có biết điều đó không? Trên thực tế, đó là những gì mà các con đang làm. Nhưng hằng ngày, các con lạy để ‘bữa ăn trưa đang tới, bữa ăn trưa đang tới’ thay vì ‘một vạn vị Phật đang tới, một vạn vị Phật đang tới’. Tuy nhiên đừng bận tâm, dù sao đi nữa đó cũng là một mật Pháp”.

“Con không dối gạt đúng không? Dù mưa hay nắng hay mặt trời thiêu đốt hay lạnh cóng thì con cũng vẫn lạy phải không?”

“Nếu chư Phật tới quá sớm thì con sẽ ngừng lễ lạy”

“Điều mà Ngài làm cũng giống như chưa từng làm. Bởi vì Ngài không mong cầu công đức, vì thế công đức mãi mãi trường tồn”.

“Con có thể tiếp tục ngồi thiền ngay cả khi con ngủ. Đơn giản chỉ là ngồi thiền trong khi con ngủ và lại ngồi thiền ngay khi con tỉnh giấc. Tu hành thường đi theo những đường vòng tròn như thế”.

“Điểm quan trọng của tu hành là kinh nghiệm sự khổ đau. Nhưng cũng cần phải tự nhiên, chứ không cưỡng ép. Đây là cơ hội con có thể tìm kiếm và không bao giờ có được. Đừng đánh giá thấp sự tu hành của mình”.

“Ta không kiểm soát bất kỳ một đệ tử nào. Họ muốn như thế nào đi nữa thì cũng tốt cho ta. Mọi việc đều ổn cả. Nếu họ muốn sát sanh, họ có thể sát sanh. Nếu họ muốn cướp nhà băng, đó là việc của họ; nếu họ muốn phóng hỏa, họ có thể làm. Ta không phải là ông chủ. Ta không thể kiểm soát bất kỳ một ai trong số họ, cho dù là trẻ con. Tất cả điều ta có thể làm là dối gạt trẻ con mà thôi”.

Tôi luôn cố gắng giữ Sư phụ trong tâm trí mình – Ngài sẽ làm gì trong tình huống này? “Nếu con muốn giúp đỡ người khác, hãy trống rỗng”. Khi ấy, Ngài có thể làm việc thông qua quý vị cho tới khi trí tuệ của quý vị xuất hiện. Trước khi trí tuệ của quý vị xuất hiện, đừng tin vào tâm trí mình. Chứng kiến lòng vị tha, lòng từ bi, đức hạnh, những đức tính giống như nước của Sư Phụ, luôn khiến cho tôi không khỏi ngỡ ngàng và vui sướng. Ngài không tranh giành điều gì, Ngài nhường nhịn. Ngài tùy thuận nhưng không thay đổi. (Tùy duyên nhưng bất biến).

Lần đến thăm đầu tiên của Sư phụ đã chuyển hướng cuộc hành trình theo những cách rất vi diệu. Việc lễ lạy: thế đứng của tôi rộng hơn để việc hồi quang phản chiếu giúp cho cỗ xe trâu (2) có một nơi để đi đến. Cúi mình xuống để lạy chậm hơn, chánh niệm hơn. Lắng nghe tiếng niệm Phật cả khi cúi xuống và đứng lên quét sạch những vọng tưởng. Sám hối trong khi cúi xuống. Luôn ở trong chánh niệm và tỉnh thức đối với công việc.

Sư phụ đã gỡ bỏ áp lực khỏi việc lưu tâm giờ giấc, khiến cho nó trở nên tự nhiên và bình thường hơn. “Chỉ có lạy thêm, chứ không có bớt đi”. Giữ cho nó tự nhiên.

“Không có niệm nào cả. Đừng suy nghĩ”.

“Các con đang nỗ lực cứu cuộc đời mình”

“Đừng nghỉ ngơi nếu các con không mệt mỏi hay chẳng có vấn đề cấp bách nào để quan tâm”.

“Hãy làm công việc này cho chính bản thân các con như thể các con có liên hệ với công việc, chứ không phải như là việc làm cho ai khác và không quan trọng”.

Ghi chú :

(1) Nguyên văn Hoa ngữ: 眼見形色內無有，耳聽塵事心不知。(Nhãn kiến hình sắc nội vô hữu, nhĩ thính thế sự tâm bất tri). Bản tiếng Anh dùng chữ "The ears hear sounds.." nên chúng tôi tạm dịch là "Tai nghe thanh âm ..."

(2) Xe trâu: chỉ vọng tâm

Hằng Triều - Ngày 07 tháng 6 năm 1977

Những trung tâm giải độc cho tâm

Vọng tưởng gây tổn thương

Sáng nay lạy dọc con đường xa lộ bên bờ biển Thái Bình Dương, tôi bắt đầu vọng tưởng về lá thư mà tôi cần viết. Đột nhiên, một cơn đau nhói trong đầu – giống như một cái đinh điện đang được đẩy vào. Ngay lập tức, tôi niệm trở lại. Cơn đau hoàn toàn biến mất trong vòng 30 giây.

Việc này đã xảy ra một lần ở trước bàn thờ đức Quán Thế Âm Bồ Tát tại chùa Kim Sơn. Cơn đau giống như sét đánh và gần như đã hạ gục tôi. Ngay khi tôi bắt đầu niệm một cách chân thành, thì cơn đau biến mất.

Nó trở nên tệ hơn trước khi tốt đẹp hơn.

Một vài người bạn của tôi nhận xét rằng, “Từ khi tham gia vào chùa Kim Sơn, anh trở nên cố chấp và kiêu ngạo hơn, thiếu khiêm nhường và phê phán nhiều hơn”. Tôi nghĩ tôi có thể trông giống như vậy. Trên thực tế, nhiều người ở gần và thực hành theo Đạo Phật trước tiên sẽ phải trải qua những thay đổi khắc nghiệt và chẳng dễ chịu chút nào. Một số thì thấy bản thân họ trở nên nóng giận và ganh tỵ hơn, số khác thì kinh nghiệm thấy sự tăng trưởng về sự lười biếng hoặc tham lam về thức ăn hay sắc dục. Một số thì dễ nổi nóng bất ngờ hơn trong khi trước đây họ thường điềm đạm và ôn hòa. Một số thì trở nên keo kiệt và thậm chí đáng ghét hơn. Tất cả điều này đều là sự thật, nhưng mới chỉ là một nửa sự thật. Ở đây có nhiều thứ hơn so với những gì mắt thấy.

Trở nên tệ hơn như thế này là một cơ hội tuyệt vời và tôi chân thành mong muốn nhiều người hơn sẽ thử nghiệm điều này. Làm sao mà tôi có thể nói như vậy? Khi còn là một người phụ tá ở bệnh viện, tôi đã mấy năm làm về công việc cai nghiện rượu và ma túy. Những người cố gắng cai rượu hoặc ma túy có thể trở nên rất xấu và nhìn trông không khỏe mạnh. Trong mọi trường hợp, sau một vài tuần trông họ trở nên tệ hơn khi họ mới tới. Và những người cố gắng hết sức thì trông tệ nhất. Những gia đình đến thăm lúc nào cũng bình luận về sự có vẻ suy sụp này và thắc mắc hay là tốt hơn cứ chìu theo thói quen của bệnh nhân. Về tổng thể, toàn bộ quá trình của sự đau khổ và thanh lọc này quả là chẳng thú vị chút nào.

Tuy nhiên, khi giai đoạn này qua đi, những người đã kiên trì vào quá trình này thì thật sự lấy lại được tinh thần và sức khỏe. Bằng cách chịu đựng nỗi đau khổ nhỏ thì chấm dứt được nỗi đau khổ lớn hơn.

Chùa Kim Sơn và Đạo Phật về nhiều phương diện giống như là những trung tâm giải độc cho tâm. Mọi người đến những trung tâm này để vượt thoát ra khỏi bản ngã và phiền não của “tự ngã”. Hầu hết trở nên tồi tệ hơn trước khi tốt đẹp hơn và nhìn chung, nó có thể hết sức đau đớn và khắc nghiệt như một cuộc đại giải phẫu hoặc liệu pháp tâm lý tốt đẹp cho bệnh nhân tâm thần.

Tiêu trừ những phiền não từ tham, sân, si của mỗi cá nhân thì khó khăn hơn và mất nhiều thời gian hơn so với bất kỳ một điều trị chứng nghiện ma túy hay rượu nào. Vượt thoát ra khỏi tự ngã dường như là vô tận đối với tôi, giống như việc cố gắng làm cho những con sóng trên bãi biển dừng lại. Nỗ lực dụng công, kiên nhẫn rất nhiều, và những thay đổi nhỏ.

Nhưng có được một người thầy tốt và một cộng đồng hỗ trợ thì có một cơ hội vô cùng hiếm hoi để thử nghiệm. Nếu quý vị thật sự phiền não và thật may mắn thì quý vị có thể đến được một khóa Thiền hai tuần để ngồi thiền, hoặc thực hiện chuyến hành hương lễ lạy, hoặc dịch Kinh, hoặc thử nhổ cỏ dại trên diện tích rộng 237 mẫu Anh. Các Pháp môn thì nhiều vô tận giống như phiền não mà các pháp môn thế chỗ vào. Chỉ giữ những giới luật của cư sĩ tại gia đã là một thành tựu và làm cho tốt điều đó cũng là cách để thật sự từ bỏ thói quen sanh tử và chấm dứt mọi khổ đau.

Chuyện tu hành này khó khăn không tưởng tượng được và không được thoải mái cho lắm. Nhưng đó cũng là cơ hội thật sự để tẩy ra tất cả độc tố và da chết đi. Mọi người trở nên hạnh phúc hơn và vững mạnh hơn trong việc tu hành Phật Pháp. Bấy giờ thì có cơ hội để thật sự được tự do và làm lợi ích cho hết thảy chúng sanh. Chẳng có lý do gì để bám riết lấy đau khổ và bệnh tật. Hãy nắm lấy cơ hội. Hãy để cho Phật Pháp làm hiển lộ những điều tệ hại nhất trong quý vị.

Hằng Thật - Ngày 08 tháng 6 năm 1977

Chân thật nhận lỗi mình

Công việc liên tục nhắc nhở tôi về cái tâm hẹp hòi của mình. Người Trung Hoa có câu “Tâm lượng quá hẹp hòi” nói lên điểu này. Tôi hay nghi ngờ và không tin ai. Tôi loại trừ mọi người ra khỏi thế giới của mình bằng cách tìm lỗi, giành quyền phán xét, che giấu tình cảm và sự tán thành. Tôi thật khó mà là một người từ bi. Đối với tôi, bài học lớn nhất dành cho tôi đến từ những câu kệ sau của Sư Phụ:

Chân thật nhận lỗi mình.

Không bàn về lỗi người

Lỗi người là lỗi mình

Đồng thể tức Đại bi.

Không chỉ là tất cả mọi người – tất cả chúng sanh –được tạo nên bởi tứ đại có hình thể giả tạo và tạm thời rồi liên tục thay đổi và phân hủy, mà tất cả các vật thể trong sự tạo tác đều được hình thành như thế. Điều này bao gồm cả cơ thể tôi. Việc tách biệt họ với bản thân mình và hành động dựa trên nguyên tắc phân biệt giữa mình và thế giới là kết quả của sự vô minh.

Bồ Tát nguyện cứu hết thảy chúng sanh và không bao giờ bỏ lỡ cơ hội kết duyên với mọi người, để giúp cho những người khác được hạnh phúc, để bố thí và phục vụ mọi người. Ngài thật sự quên mình, làm trống rỗng tự ngã để phục vụ và bố thí cho những người khác. Đây là thực hiện Bồ Tát đạo và đưa đến kết quả là một tâm lượng mênh mông như đại dương và lòng từ bi thì rộng lớn như hư không. Tôi lúc nào cũng phải tu tập lòng từ bi.

Thầy mở cửa,

Có bước qua hay không là tùy ở trò.

Mỗi người phải tự mình đi trên đường Đạo.

Chư Phật chỉ đơn thuần chỉ đường.

Suốt cả cuộc đời, tôi là người làm việc kém cỏi. Tôi hiếm khi “giữ trọn lời hứa”. Ở trường tiểu học, giáo viên ở mỗi lớp thường phê vào bảng thông báo kết quả học tập rằng “Cậu học trò này có rất nhiều tiềm năng nhưng chưa làm hết mình”. Cũng tương tự như vậy trong suốt những năm học đại học; điều may mắn đã giúp tôi qua giai đoạn Cao Học là một bộ tai và lưỡi bắt chước các âm Trung Hoa chính xác. Cá nhân tôi cũng có thể có trực cảm với hệ thống chiêm tinh Tây phương. Cả hai năng khiếu này đến với tôi như thể là từ những kiếp trong quá khứ: Tôi nhớ lại chúng nhiều hơn là học chúng. Còn đối với những thành tựu khác mà tôi có được phải thông qua những áp lực mạnh mẽ từ bên ngoài, mong muốn được xã hội chấp nhận, hoặc vì sự giới hạn của thời gian hoặc qua sự thi đua.

Trong sự tu hành Phật Pháp, lười biếng và làm việc kém cỏi sẽ chắc chắn không dẫn tới thành công. Chỉ có liên tục làm việc chăm chỉ, nhẫn nại và luôn luôn “cố gắng hết sức mình” thì mới đem lại được phần thưởng. Bản thân tôi phải tự bước qua cánh cửa và thật sự thực hiện công việc tốt nhất có thể. Tôi chỉ có thể đặt áp lực cho mình thông qua sự xem xét có hệ thống thường xuyên về mục tiêu của công việc, đó là, thành lập Vạn Phật Thánh Thành, mang Phật Pháp đến phương Tây, trả ơn lòng tốt của thầy tôi, sám hối nghiệp xấu trong quá khứ, chấm dứt thảm họa, tu hành Bồ Tát đạo và một loạt các lý do chính đáng khác. Điều này nhất định có hiệu lực. Những lý do rất rõ ràng.

Tôi có được một sự hướng dẫn tuyệt vời, một phương pháp phù hợp cá nhân tốt nhất và sự giám sát liên tục. Tôi có một gia đình trợ giúp, luôn gửi mọi lời chúc tốt đẹp, dùng những nỗ lực thật sự rất đáng giá và việc làm để hỗ trợ cho việc hoàn thành lời nguyện. Một hoàn cảnh thật là lý tưởng.

Vì thế, khi nó đến với tôi, để thực hiện công việc một cách tốt nhất có thể, để phản ánh tất cả những lực lượng và những năng lượng tích cực tập trung ở đây, tại sao tôi vẫn cư xử y như một kẻ ích kỷ, một học sinh lớp ba không cố gắng hết sức mình và không nhận ra tiềm năng của mình? Tại sao khi tôi lạy, tôi lại nghĩ về thức ăn và sắc dục và khi nào thì việc lạy sẽ kết thúc? Tại sao tôi lại quên sử dụng phương thức đơn giản mà tôi đã được trao cho? Cái gì là đám mây ích kỷ bất cẩn đã làm mờ xỉn, chệch hướng nhát cắt thẳng và sắc cạnh của thanh kiếm trí huệ Phật Pháp?

Nói một cách thẳng thắn, tại sao ngươi lại quá lỏng lẻo về cái năm quan trọng nhất của cuộc đời mình? Đây là cơ hội để chấm dứt sinh tử và tất cả những khổ đau trong tương lai. Đây là cơ hội để học hỏi trí huệ và làm cách nào để sử dụng được nó từ một vị thiền sư đầy tài năng bậc nhất của vũ trụ. Ngươi có thể học được mọi thứ mà ngươi đã từng mong muốn được biết. Tất cả những gì ngươi cần làm bây giờ là biết mình thật sự muốn điều này. Đừng để nó vuột mất. Đừng rơi vào sự dễ dãi, lười biếng, sự suy xụp tinh thần nhạt nhẽo vô vị của chính ngươi vào lúc này. Hãy làm hết sức mình, hãy làm ơn – tôi chỉ có thể van xin bản thân mình bằng âm thanh từ chính thâm tâm mình – xin đừng để lỡ nó. Hãy thức dậy và biết rõ mấy giờ. Hãy sử dụng những nỗ lực của ngươi như đã được dạy ở mỗi lúc. Chỉ việc thâm nhập vào đó, khai thác, thực hành, trưởng thành và chịu trách nhiệm về cuộc đời của ngươi, chịu trách nhiệm về món quà và cuộc sống mà thầy ngươi đã ban tặng. Chẳng có việc gì khác cả.

(Bài hát) Chúng tôi đang hướng về Vạn Phật Thánh Thành (theo giai điệu của bài: Không thể không tự hỏi tôi đi về hướng nào).

Một con đường dài và bụi bặm, nóng nực và mang nặng

Và những người tôi gặp không phải lúc nào cũng tốt bụng.

Họ không xấu và cũng chẳng tốt

Họ chỉ làm tốt nhất khả năng của mình.

Một số cố gắng giúp cho tâm trí rắc rối của chúng tôi được thư thái.

Điệp khúc:

Hướng về Vạn Phật Thánh Thành chúng con lạy, lạy xuống

Hướng về Vạn Phật Thánh Thành chúng con đi tới

Đã từng có một cuộc sống tốt đẹp, rất nhiều bạn bè và rượu ưa thích

Và tôi đã sử dụng những phước lành của mình cho đến khi tôi như điên dại.

Vậy mà tôi đã quá mù mờ để nhận ra rằng tất cả những điều đó đều gây phiền não cho tôi.

Thời gian vui sướng chỉ là một dạng khác của sự đau khổ.

(Điệp khúc)

Có một vị thiện tri thức

Sẽ dẫn bạn đến với Đạo,

Ở Chùa Kim Sơn, bên cạnh vịnh Frisco.

Và có ngày, khi cái lạy chân thành

Ánh sáng của Ngài chiếu soi cùng khắp,

Lòng bác ái của Ngài không dễ để đền ơn.

(Điệp khúc)

Nếu bạn thấy chúng tôi lạy ngang qua thì đừng chỉ ngồi đó và tự hỏi tại sao

Chúc cho bạn cũng sẽ trở thành Phật tử

Bạn có thể làm điều khó làm

Từ bỏ những cái giả và tìm những cái thật,

Phật tánh ngự ở bên trong bạn.

(Điệp khúc)

Chiếc xe van ban đầu được dùng, sau đó những nhà sư lễ lạy chuyển sang dùng chiếc xe Plymouth.

Thầy Hằng Triều chia sẻ những bài tập khí công và rèn luyện thể chất.cùng với thầy Hằng Thật để duy trì sức khỏe.

Hằng Triều - Ngày 8 tháng 6 năm 1977

Lỗi người là lỗi mình

Nguồn: http://www.dharmasite.net/thuhanhgia.htm. “Chúng tôi đang cố gắng hết sức để về đến nhà”

Lạy dọc theo những con dốc dựng đứng nhìn ra biển ở Santa Monica. Rất nhiều người ra ngoài chạy bộ tập thể dục, những người già đi dạo và tận hưởng không khí có vị mặn của biển – yên lặng. Sự hiện diện của đại dương làm cho sự thô trược dịu đi và trơn láng. Mọi người ở đây dung hòa nhưng cách biệt. Rất nhiều người trò chuyện ở phía sau. “Tôi nghĩ là những Phật tử. Họ có tin vào những điều ở thế giới này không?” “Có phải đức Phật đã từng ở Ai- len không?” “Họ đang cầu nguyện”. “Anh biết gì về quan điểm của Đạo Phật về cái chết và sau khi chết không?”. Họ bàn tán với nhau. Thật rất thú vị khi nghe họ nói chuyện. Dần dần càng có nhiều người hơn nhận ra chúng tôi là Phật tử.

Giấc mơ đêm qua: Tôi ngày càng cô đơn hơn, chỉ có một mình, không có bạn bè. Những lần liên hệ với gia đình là chuyển giao: đưa cho họ quần áo và một số thứ vì tôi chuẩn bị rời bỏ cuộc sống tôn giáo bằng một chuyến hành trình ra nước ngoài. Vào lúc này, mọi thứ đều bất ngờ và không thể đoán trước. Những sợi dây tình cảm ràng buộc và bản sắc cũ bị phá vỡ và lột bỏ. Tỉnh dậy với cảm giác và nhìn cảnh vật giống như một thể trạng ốm yếu đi cùng với mùa xuân sau một mùa đông dài và lạnh. Đột nhiên, có một người đơn độc ở giữa những sự thay đổi và tăng trưởng đang bùng nổ. Tính chất mới mẻ ở khắp mọi nơi và chẳng có gì giống như là nó vốn như vậy hoặc là bất động. Tôi có cảm giác như thế này – “Sự tăng trưởng diễn ra ở nơi đầu ngọn, nơi xa nhất tột cùng của cái cây” – tình huống quả thật nguy hiểm – ngay lúc này khi ở một mình, bị vây xung quanh bởi những con đường mới vô tận mà chưa có người thăm dò và tiềm tàng sự quen thuộc ở chính bản thân nó. Mọi thứ đều sống động và bắt đầu nảy nở. “Cái tôi” của tôi ở đâu? Trong giây lát, tôi có thể là một cái cây, một bông hoa, cọng cỏ, tinh thần hay chỉ đơn giản là con mắt vô hình đang nhìn thời gian mà chẳng thuộc về nơi đâu này, ở trên một vật, ở trên khắp hết tất cả và cũng chẳng có gì. Quá sớm để nói nhưng mùa đông đã qua và chuyện sẽ ổn thôi, vì nó sẽ phải như thế khi bỏ mặc nó và tìm kiếm.

Chúng tôi vẫn chưa tìm được cách để tránh dẫm chân lên quá nhiều côn trùng và kiến. Cùng với tất cả những loại ký ức sống động về tất cả những nghiệp xấu đang liên tiếp đến từ thân, khẩu và thâm tâm của tôi, những con bọ là những lời nhắc nhở liên tục cho tôi rằng có biết bao nhiêu tổn hại và đau khổ mà những hành động của tôi đã gây ra.

Dường như khi bên ngoài trở nên yên lặng nhất thì đó là lúc bên trong ồn ã đến chói tai. Lạy dọc theo công viên ven biển yên bình và mờ sương này, quý vị có thể nghĩ rằng sự tập trung có thể đạt được dễ dàng. Nhưng vì một số lý do mà tâm trí điên rồ của tôi khuấy đảo lên như chiếc xe cảnh sát gắn thiết bị thu phát thanh đang hoạt động cao độ để cố nhớ ra tên của những người quen biết cũ, vài món ăn ưa thích, những mối tình lãng mạn trong quá khứ, gia đình tôi. Một số là những vọng tưởng “tốt” và một số thì “xấu”. Dường như nó không thành vấn đề. Điều chủ yếu là chúng đến liên tục, liên tục, giống như những con sóng xô vào bên trái chúng tôi và vỡ tan khi ở trên bãi biển. Sự chuyển động liên tục: đại dương và tâm trí tôi. Để tâm trí “điên cuồng” ngừng lại, thì tôi không được tưởng tượng. “Kiên nhẫn, kiên nhẫn, cần phải kiên nhẫn”.

Đây là thời điểm mà tôi có thể cảm thấy rằng nó đang muốn bắn ra. Năng lượng và sự căng thẳng được xây dựng và nếu tôi không chú ý tới thì sự giận dữ sẽ vọt ra khỏi đôi mắt tôi và bắt đầu lang thang nhìn ngó; đôi tai nhận biết và dừng lại ở những âm thanh – tôi có thể cảm thấy sự khó chịu và thiếu kiên nhẫn. “Ngọn lửa” sẽ bùng lên và lan ra ngoài, nếu tôi tùy tiện thì chỉ trong một cử chỉ, động niệm, nghiệp xấu hơn sẽ được tạo ra

Ở một số cách, thì lễ lạy qua những băng đảng khu ổ chuột và đám thợ xây dựng thù nghịch dễ dàng hơn so với một công viên yên bình. Sự nguy hiểm ở bên ngoài buộc ta phải hoàn toàn tập trung; nhưng nếu bên ngoài dễ chịu thì bên sẽ tự do nạp đầy rác.

Chúng tôi lái xe về phía trước để kiểm tra đường. Những vách đá gần như dựng đứng ở một bên đường, những căn nhà tư nhân ven biển và những dấu hiệu về sự quấy nhiễu. Từ đây cho đến Malibu và có thể xa hơn nữa, cũng đều như thế cả. Bất đắc dĩ, chúng tôi quyết định giữ chiếc xe thêm một thời gian nữa. “Đừng gượng ép… tùy duyên”.

Một sự kết nối

Khi mọi người chế nhạo hay cười thì tôi bắt đầu chỉ vờ như họ là thầy mình đang cười và la mắng vì sự kiêu ngạo và lười biếng của tôi.

“Lỗi người là lỗi mình” mang nhiều ý nghĩa đối với tôi: khi tôi chỉ trích người khác, thì tất cả những gì tôi đang làm là đang chỉ ra những sai lầm của chính mình. Có nghĩa là, hạ thấp người khác chỉ vì muốn nâng cao bản thân mình. Kiêu hãnh và tự hào.Hơn nữa, những gì tôi định chỉ trích và bị làm phiền bởi những người khác thì luôn luôn là những gì mà tôi muốn bao phủ khắp ở bên trong mình.

Lúc này, ngay khi cúi xuống lạy trên những con phố hẹp quanh co khúc khuỷu ở Santa Monica, một kết nối khác được “đồng bộ hóa”. Tất cả những loại ảo giác bắt đầu đến tới tấp và làm thế nào mà thật sự rõ ràng là “những người khác” và “bản thân tôi” là như nhau. Trong một thực thể, theo mọi chiều vật lý, không có sự tách biệt, không có cái gọi là cá nhân – sự kết nối và tương đồng là đây, nhưng tôi chưa bao giờ nhìn thấy điều này vì một điều sai lầm khi nghĩ đến “tôi”. “Lỗi người là lỗi mình” có nghĩa chính xác là như thế. Kéo dài thời gian và kích thước của không gian thì có điều này. Thật đơn giản làm sao. Tôi khóc.

Điều này đã đến trước thông qua việc nhìn thấy cha mẹ tôi trong số rất nhiều người hôm nay, trong lời quở trách của Sư Phụ, của thầy Hằng Thật và lòng từ bi ẩn đằng sau tất cả những điều này. Tất cả là Như Lai tạng.

Làm sao mà có thể tu Đạo khi mà cuối cùng thì không có tự ngã? “Dùng cái giả để tu hành cái chân thật”.

Có quá nhiều điều cần phải học để trở thành nhà sư – oai nghi, giới luật, nghi lễ, khi nào nên nói, khi nào nên im lặng, nói chuyện với ai, ai thì nên tránh. Mọi việc sẽ đến từ từ và khó làm. Tôi thường học một cách nhanh chóng nhưng ở đây, nó không đơn giản chỉ là sự đòi hỏi tuân thủ mà còn phải là sự chuyển đổi từ trong ra ngoài. Nói một cách khác, sự thấu hiểu phải bắt nguồn từ bên trong. Không thể giả tạo. Tâm và trí đều phải thay đổi và công việc đó đòi hỏi phải có thời gian, một vị thầy tốt, đức tính siêng năng và kiên nhẫn. Trong khi đó, tôi cứ phạm sai lầm từ những sai sót, cẩu thả nhỏ nhặt cho đến những lỗi lầm nghiêm trọng, to tát. Tôi ngạc nhiên rằng đến giờ tôi đã không bị xóa sổ. Một nhà sư giả mạo chắc chắn sẽ bị mọi người nhìn thấy và đặc biệt là chính bản thân người đó.

Sau bữa ăn trưa, những tiếng còi xe và tiếng người la ó bắt đầu trở lại. “Này, mấy ông muốn tham gia không?” Cảnh sát Los Angeles dừng lại để quan sát nhưng không tra hỏi chúng tôi. Khi chúng tôi lạy quay, mấy chú chó nhỏ chạy đến hàng rào sủa lên vài tiếng, thi hành phận sự canh gác của chúng trong những dải ruy băng hồng. Và mọi người chạy bộ tập thể dục ở đây, trước đây tôi chưa bao giờ từng nhìn thấy nhiều người chạy bộ như thế. Từ lúc thức giấc cho tới khi đi ngủ, chúng tôi liên tục nghe thấy tiếng giầy quần vợt dậm rầm rầm và tiếng thở hồng hộc không ngừng bao quanh chúng tôi. Ở đây mọi người khá ôn hòa và chúng tôi đi xuyên qua giống như giọt nước chảy xuôi theo rãnh nước sau cơn mưa lất phất. Cơn bão Nghiệp chướng đang nổi cơn thịnh nộ cuồng phong ở bên trong tôi.

Hai cư sĩ lái xe đến cúng dường bữa cơm trưa và 10 đô la tiền đổ xăng.

Hằng Triều - Ngày 8 tháng 6 năm 1977

Chúng tôi đang cố gắng hết sức để về tới nhà

Kính gửi Sư Phụ,

Thầy Hằng Thật khổ não vì phải chiến đấu với bệnh tiêu chảy suốt cả buổi chiều. Không than vãn - chỉ chịu đựng. Nay thầy ấy đang ngủ li bì như chết, người dựa vào chiếc bánh xe xơ cua (spare tire).

Con hy vọng tất cả mọi người tại Chùa Kim Sơn đều được mạnh khỏe. Chúng con rất nhớ những buổi giảng kinh. Mỗi buổi tối chúng con đều có xem Kinh Hoa Nghiêm vào cùng một giờ giấc như mọi người.

Hôm nay chúng con rất mệt nhọc và lại bị rám nắng. Chúng con lạy sát bên đường lộ (vì không có vỉa hè dành cho khách bộ hành mà chỉ có lề xa lộ nhỏ hẹp) theo kiểu luân phiên nhau để được dễ nhận thấy hơn. Tấm áo tràng dài bay phất phới của chúng con quả là những bửu bối bảo đảm an toàn giao thông thật sự: rất dễ nhận diện cùng với những cái đầu cạo nhẵn thín! Từ bãi biển, có vài người la ó: "Về nhà đi, mấy gã trọc đầu!" Con tự nghĩ: "Chúng tôi đang cố gắng hết sức để về tới nhà - thật sự trở về nhà!"

Vào năm phút cuối trong ngày, trên con đường tấp nập, dơ bẩn này, bỗng có một người đàn ông và một người đàn bà tiến đến. Người đàn ông lạy một lạy đảnh lễ, xong dúi vào tay con một vật gì đó, và nói "chúc bình an" hay là "xin vui lòng" gì gì đó (tiếng xe vận tải chạy bằng dầu cặn quá ồn ào đến át cả tiếng nói, nên nghe không rõ), rồi vội vàng bỏ đi. Ðó là một tờ giấy bạc 50 dollars - nửa bức tượng Phật cho Vạn Phật Thành.

Ðệ tử Hằng Triều kính lạy

Hằng Thật - Ngày 9 tháng 6 năm 1977

Chỉ cần giữ hy vọng rằng sẽ không có thử nghiệm lớn nào tới nữa

Tôi quá đủ lo lắng với những căng thẳng và mệt mỏi của công việc với thành phố này và trong đầu đấu tranh với nó đến nỗi tôi thậm chí không thể cười, không dám khóc, không thể kêu gọi sự giúp đỡ, tôi sợ nghỉ ngơi vì nó sẽ trở nên tồi tệ hơn và chỉ hy vọng rằng sẽ không có thử nghiệm lớn nào xảy ra nữa bởi vì tôi không thể cáng đáng được.

Về thời gian tôi nghỉ ngơi và làm việc, một thử nghiệm lớn sẽ đi ngang qua và chúng ta sẽ thấy tôi học được điều gì.

Trí huệ của chư Phật là sự tư duy sâu lắng không phân biệt của vạn Pháp. Chư Phật coi hết thảy tất cả những thứ hữu vi là trống rỗng. Chúng không trường tồn và Ngài không nhầm lẫn giữa chúng với chính mình.

Trống rỗng, vô thường và vô ngã. Quan sát thế giới theo cách này, thì quý vị có thể làm gì? Điều gì còn phải làm? Mọi người có thể chỉ làm theo những đạo lý thanh tịnh ban đầu được truyền dạy cho bởi những vị thầy giác ngộ trong quá khứ và hiện tại; luôn cố gắng hết mình để cứu tất cả chúng sanh khỏi những đau khổ của chính họ. Ở mức độ cơ bản hơn thì mọi người có thể làm tất cả những điều tốt, tránh tất cả những điều xấu ác và thực hành tu tập để thanh tịnh tâm ý.

Hằng Triều - Ngày 9 tháng 6 năm 1977

Một nửa bức tượng Phật cho Vạn Phật Thánh Thành

Quả Đình (nói với chính mình), ông thật là ngu ngốc! Tại sao ông vẫn cứ nhìn phụ nữ? Ông đã xuất gia, nhớ chứ? Hãy chấm dứt! Ngay bây giờ! Tại sao ông lại để cho đôi mắt ngờ nghệch của mình đi lang thang? Ông cần phải dừng lại ngay hoặc là ông không thật sự nghiêm túc – ông chính là đang đuổi theo bọt biển. Tại sao ông lại mở miệng nói những điều ngu ngốc? Ông đã xuất gia, nhớ không? Hãy nghiêm ngặt hơn! Hãy là một chiến binh, khai chiến với bản ngã, đặc biệt là chính “bản ngã” của ông – sự kiêu ngạo và sự bám chấp vào cái tôi không ai sánh bằng của ông. Sự thật thì riêng ông là ngu ngốc nhất.

Ngay sau khi có phản ứng, ông cảm thấy rằng “À, mình cần phải chia sẻ điều này với mọi người”. Rất kiêu hãnh! Và nếu cho rằng việc tự phê bình này là hoàn toàn đúng đắn thì thậm chí còn ngu ngốc hơn. Tự giết mình đi!

“Tôi” chính là chướng ngại lớn nhất của mình. Chẳng có ai gây phiền não ngoài chính bản thân mình. Phải tự mình sửa lại. Ma quỷ chỉ dẫn lối thôi.

Một lợi ích của việc tiêu chảy và tất cả bệnh tật là nó nhắc nhở người ta về sự vô thường của xác thân và thời gian ngắn ngủi, tất cả chúng ta cần phải thức tỉnh. Thật dễ để cảm thấy bất tử. Cái chết và bệnh tật có thể là người bạn đồng hành tốt – luôn luôn gần gũi, luôn luôn sẵn sàng – để tu hành.

Những khoảng khắc khi đi ngang qua biển:

“Hy vọng ông sẽ xuống địa ngục”.

“Này, tỉnh lại đi”.

“Tao cá là chúng sẽ đi như thế đến tận San Francisco! Ha ha!”

“Cảm ơn các ông”.

Một cư sĩ cúng dường bữa ăn trưa và 5 đô la.

Khi chúng tôi bắt đầu ở xa khu vực Los Angeles hơn, thì mọi người muốn có cơ hội để cúng dường bữa ăn và giúp đỡ. Kết quả là chúng tôi có lương thực để dành. Hôm nay chúng tôi có một món ăn nóng nhưng lại không thể ăn hết, đặc biệt từ lúc thầy Hằng Thật đang phải vật lộn với bệnh tiêu chảy. Chúng tôi không thể cứ để thức ăn hư đi hoặc làm lãng phí nhưng cũng không thể ăn được. Ngay lúc ấy, có một người đàn ông rất nghèo và đói bước qua. Ông ta bắt đầu nhặt nhạnh những phế phẩm trong thùng rác. Chúng tôi đặt thức ăn vào một cái đĩa và đưa cho ông ta.

Nhưng rồi tôi cảm thấy một chút hổ thẹn. Tại sao tôi chỉ trao cho ông ta thức ăn không dùng đến? Tại sao tôi không đưa cho ông ta một chút thức ăn khác nữa? Câu trả lời là vì tôi tham lam và ích kỷ, nghĩ rằng cần phải giữ những thứ tốt cho riêng mình. Cơ hội để bố thí một cách chân thành là dịp may hiếm có để gieo trồng phúc lành. Tôi sẽ làm gì nếu người đàn ông đó là cha hoặc thầy tôi? Mà có thể người ấy đã hoặc sẽ là cha hoặc thầy tôi. Bố thí cái mà mình không muốn hoặc không dùng đến – đồ thừa và đã qua sử dụng – là ích kỷ và vô nghĩa. Tôi cảm thấy mình khá nhỏ nhen và vô ơn.

Chúng tôi nhanh chóng gom góp một bao những thức ăn ngon và tìm người đàn ông nọ. Ông ta tiếp nhận một cách dễ dàng như việc cho ra với câu “cảm ơn” đon giản. Đừng cảm ơn. Ai là người được lợi ích, ai là kẻ mắc nợ - tất cả đều như nhau. Tôi đã bỏ quên điều đó vì tâm trí nhỏ hẹp và tham lam của mình. Càng mắc nhiều lỗi lầm, tôi càng học được nhiều hơn.

Một phụ nữ già người Hoa quan sát chúng tôi lạy dọc theo con đường bên bờ biển và ra khỏi xe khi chúng tôi lạy ngang qua xe của bà ấy. Tiếng Anh của bà ta khá hơn tiếng Trung Hoa của tôi, tuy nhiên vẫn còn hạn chế. Điều cốt yếu trong thông điệp của bà ấy là “các ông quá mệt mỏi – làm việc quá vất vả - hãy đến nhà thờ với chúa Giê-su – dễ dàng hơn”. Rồi bà ấy đi về xe và mang lại cho mỗi chúng tôi một tờ giấy. Tờ giấy viết: “Mọi người xin hãy chỉ nên tôn thờ chúa Trời và chú Giê-su”. Tôi nghĩ bà ấy chân thành lo lắng, e rằng chúng tôi làm việc quá vất vả mà chẳng được cái gì cả.

Đến cuối ngày, một phụ nữ trẻ tuổi trên tay ẳm một đứa trẻ đi đến gần chiếc xe. Cô ấy chắp đôi tay lại, lạy, mỉm cười và chờ đợi. Chẳng nói một lời. Cô ấy lạy một lần nữa, ẳm đứa bé lên và đi khỏi.

Tất cả những điều này là thế nào đây?

Gần đây nhiều người phụ nữ đến, lạy hoặc là đặt ra những câu hỏi dài dòng. Tại sao người ta lại muốn cúi đầu trước tôi?

Trong tu hành, mọi thứ thật khác biệt. Có những quy củ khác nhau để phù hợp với những sai biệt của thực tế. Đôi khi tôi có những dấu hiệu lờ mờ và cái nhìn thoáng qua về cả hai điều này. Nên tôi mắc rất nhiều sai lầm và dường như luôn luôn chậm một bước.

Mọi thứ không phải lúc nào trông cũng như bề ngoài có vẻ như vậy.

“Mọi thứ chỉ là thử nghiệm để xem các con sẽ làm gì”.

Ba bước, một lạy khiến cho tôi nhận thức rõ hơn về năng lượng(ánh sáng) mà tôi đã sử dụng và lãng phí. Năng lượng dùng cho nhu cầu vật chất và tinh thần ít còn thừa lại để làm việc ngốc ngếch và sự phản hồi xảy đến rất nhanh những khi tôi làm chuyện ngốc nghếch. Mỗi khi tôi nhìn vào người lướt ván hoặc tấm biển quảng cáo thì tôi làm lậu thoát năng lượng, tôi cảm thấy nặng nề và đau nhức hơn ở những cái lạy kế tiếp. Mỗi khi tôi mở miệng để nói liên mồm trong khi nghỉ giải lao thì giờ tiếp theo sẽ là sự tra tấn đối với tôi. Ăn quá nhiều thức ăn vào bữa trưa và tất cả năng lượng của tôi phải chạy đua để giải quyết những con quỷ đói tham lam ở trong bụng của mình. Giờ lạy đầu tiên sau bữa ăn trưa trở lại giống như ngày lạy đầu tiên. Việc gây khó khăn nhất là mất kiểm soát giấc ngủ của mình. Cả ngày hôm sau và thường lâu hơn nữa là địa ngục hoàn toàn.

Tôi đang thử nghiệm. Tôi thôi không nói chuyện nữa. Với thầy Hằng Thật cũng hoàn toàn không và tôi chỉ nói khi cần thiết. Chúng tôi thiền thường xuyên hơn, lạy nhiều thêm một chút và hết sức cố gắng đặt mắt, tai và mũi của chúng tôi vào vỉa hè. Có kết quả ngay lập tức. Việc lạy trở nên nhẹ nhàng hơn, thật sự cảm thấy giống như là tôi giảm cân hoặc là hít khí hêlium. Việc tập trung dễ dàng hơn và sự phân tán cũng bớt phần rắc rối. Nói chung, tôi cảm thấy dễ chịu và bình an hơn, dành sự chuẩn bị nhiều hơn cho mọi vấn đề bất thường luôn luôn diễn biến ở đây. Tôi sớm nhận ra những lỗi của mình hơn và thậm chí có khả năng tránh khỏi việc lặp lại một số.

Năng lượng này là kho báu. Tôi càng bớt lãng phí chừng nào thì tôi càng lấy của người khác ít đi chừng đó, và nhìn chung có nhiều năng lượng để chia sẻ cho tất cả xung quanh hơn. Hằng ngày, tôi quan sát nguồn lực này trồi lên sụt xuống, được xây dựng lên và rò rỉ đi – tất cả đều do tâm trí tôi chi phối. Có quá nhiều năng lượng, như một bình điện và những cách để làm cạn kiệt năng lượng là nhiều vô số như vọng tưởng của tôi. Đề điều khiển được năng lượng này và học cách sử dụng nó cho việc tu hành cùng làm lợi ích cho người khác là một bí quyết. Nếu tôi có thể giữ được ánh sáng thì năng lượng tiềm tàng và lợi ích giống như tia laser. Lúc chết, tôi không muốn coi lại toàn bộ cuộc đời của mình và nhìn nó chạy qua giống như ánh đèn chớp nháy trên chiếc máy chụp ảnh không có phim.

Điên rồ! Hoàn toàn điên rồ! Tôi cảm thấy mình như đang cấu xé bên trong não. Cơn điên bột phát xảy ra. Đầu gối tôi nhức nhối, gió rít lên mạnh và chói tai, tiếng sóng biển ầm ào và xì xào liên miên không ngứt; mặt trời như một kẻ hành hạ không thương tiếc trên cái đầu cạo trọc của tôi. Con đường trải dài vô nghĩa về phía trước và sau giống như cuộc đời tôi. Chẳng có gì để quay trở lại và phía trước cả khối thứ chẳng biết trước. Mọi thứ bắt đầu phân rã giống như tấm hình ghép khổng lồ rã ra trong nước. Không gì có ý nghĩa hay quan trọng. Và tuy nhiên tôi lại ở đây, chẳng nơi nào cả, tại thời điểm này hay tại không gian này hoặc tại một nơi nào đó. Tôi không thể khiến cho những ký ức, hay ngày hôm qua hoặc thời gian ăn bữa trưa kết nối tôi trở lại với “những điều quen thuộc và cảm giác an toàn của bản thân và ‘mọi thứ’”. Tôi không có một khái niệm gì vào lúc này về bất cứ điều gì đặc biệt là không có Ba bước, một lạy. Điên, hoàn toàn điên rồi! Cười, khóc, lạy hay thậm chí chết, tất cả dường như là giống nhau.

Từ bãi biển: “Về nhà đi mấy gã trọc”. Phải, chúng tôi đang cố gắng hết sức.

Trong khoảng năm phút cuối cùng trong ngày, dọc theo con đường nóng và bẩn thỉu này, một cặp vợ chồng tiến đến. Người đàn ông xá chào một cái rồi dúi một cái gì đó vào tay tôi. Anh ta hoặc là nói “Chúc bình an” (Peace) hay “Xin vui lòng nhận lấy” (Please) gì đó – quá ồn ào từ những chiếc xe tải chạy dầu diezen nên không nghe rõ – rồi họ mỉm cười và nhanh chóng bước đi. Một tờ 50 đô la. Một nửa pho tượng Phật cho Vạn Phật Thánh Thành.

Hằng Thật - Ngày 10 tháng 6 năm 1977
Lao mình xuống dòng sông kim loại.

Phật tánh luôn luôn ở đó, tĩnh lặng như ánh trăng trên mặt hồ phẳng lặng, nhưng chúng tôi không thể nhận ra vì những suy nghĩ được tạo ra một cách sai lầm và vì những bám chấp – những giới hạn mà chúng ta đặt ra cho chính mình.

Khi quý vị quyết định nhận biết Phật tánh và trải qua kinh nghiệm về Phật tánh, khi quý vị ngừng tạo đám mây lửa che phủ cái thấy về Phật tánh, ngừng việc tạo sóng làm lay động mặt hồ và phá tan ánh trăng sáng rỡ phản chiếu trên mặt hồ thì quý vị phải làm việc cần mẫn. Cần phải làm việc chăm chỉ để chấm dứt việc tạo ra những con sóng này. Càng khó hơn để nhận thấy những con sóng ấy là tự nhiên và hoàn hảo, để mặc nó nhưng hoàn toàn kiểm soát được những con sóng mà quý vị tạo ra.

Một số con sóng đã tồn tại, một số thì do quý vị tạo ra. “Trong mọi lúc, vạn vật đều đang thuyết pháp, nếu như quý vị có thể hiểu và nhận ra được điều đó”. Công việc này có thể gọi là làm thanh lọc – kiểm soát toàn bộ ảnh hưởng của chính bản thân quý vị thông qua việc liên tục quán niệm và sử dụng một Pháp môn.

Khi việc kiểm soát thân, khẩu và ý được hoàn hảo, thoải mái và tự nhiên, khi quý vị kiểm soát được những con sóng do mình tạo ra, rồi một ngày nào đó, quý vị sẽ nhận thấy rằng tất cả mọi thứ khác cũng đều là một phần của cùng một cái hồ lớn – mà trong đó tất cả những gì chúng ta làm là tạo sóng.

Xoay ánh sáng trở lại (hồi quang)

Rong ruổi bên ngoài để tìm cầu đắc Đạo (khai tri kiến Phật) thì sẽ không đạt được. Nó giống như việc gửi những nhân viên cứu hỏa đi khắp mọi nơi trong khi chính bản thân ngôi nhà sở chữa lửa đang bị cháy. Nếu họ mở mắt và chân thực nhận ra thì họ có thể sẽ xoay những vòi nước chữa cháy vào tâm lửa. Nếu quý vị muốn chấm dứt mọi phiền não của mình, thì hãy xoay chuyển sự tập trung và năng lượng vào bên trong. Hãy dành tất cả những nỗ lực mà quý vị lãng phí chạy lòng vòng bên ngoài để tìm kiếm an bình và tự do vào chính tự tánh của quý vị. Chư Phật không trụ vào đâu cả - không nương tựa vào bất kỳ cái gì và cũng không tìm kiếm bất cứ nơi đâu và bất kỳ điều gì – căn nguyên, cội gốc nguyên thủy là cái không nằm ở bên trong tự tính của ta.

Dốc sức tuyệt vọng tìm kiếm ở bên ngoài thì cũng giống như nheo mắt và vấp chân ở trong phòng tối, bị lừa phỉnh vào những ánh đèn pin, ngón tay nóng bỏng trên những que diêm đã châm lửa, và rồi nhìn thấy màn che cửa sổ, kéo nó và nhận ra rằng mặt trời đang chiếu sáng ở bên ngoài kia tự bao giờ - tất cả những gì mà quý vị cần phải làm là nhận ra điều đó và thật sự cần nó.

Chúng ta đặt ra những giới hạn cho các giác quan của mình, chúng ta dựng ra cho chính mình những cái chuồng giam và bẫy để rồi ép mình vào trong những không gian đó. Chúng ta tranh đấu, vật lộn, lừa dối và làm tổn thương lẫn nhau, phàn nàn về những cái chuồng giam mà chúng ta đã dựng nên (cho đến khi chúng ta có thể tạo được một cái chuồng giam lớn hơn). Điều cần thiết là phải có một tầm nhìn rõ ràng, hồi quang phản chiếu – xoay ánh sáng trở vào bên trong để tìm kiếm tự tánh của chính mình.

Lao mình vào dòng sông kim loại (thầy Hằng Triều nói dòng sông Detroit) vào lúc 4h 30’, lạy ngược dòng đi vào những tiếng còi xe khủng khiếp, tiếng mèo kêu, tiếng la hét và quát mắng. Phía dưới của bề mặt (không chỉ có dưới chân) là cỏ đủ màu sắc, rác rưởi, và những thứ bẩn thỉu không dùng được – những thứ không lành mạnh do con người tạo ra. Chúng tôi di chuyển trong không gian quang đãng và hơi ấm của đại dương bên cạnh Câu lạc bộ Bel Air Bay xa hoa lộng lẫy có rào chắn ngăn cách chúng tôi ở bên ngoài và một lằn sơn giúp cho những chiếc xe Cadillacs không nghiền nát những nhà sư. Những vị hộ pháp cũng làm chứng. Gần như đến cuối ngày, một đôi nam nữ giàu sang nhưng thiếu lịch sự, vừa đi vừa ôm nhau, tiến đến gần, người đàn ông nói, “Đây này, hòa bình – phải, hòa bình” và trên tay nắm tiền.

Tôi đưa tay chỉ anh ta về phía thầy Hằng Triều. Họ vui vẻ mỉm cười, thoáng vẻ sững sờ và bước trở lại xe của họ mà không nói một lời, họ cũng vẫn ôm nhau khi đi. Lát sau, thầy Hằng Triều nói, “Một nửa bức tượng Phật”.

“Hả?”

“Một tờ 50 đô la”, thầy ấy nói.

Quý vị biết không. Hôm nay chúng tôi làm ướt chân mình trong dòng sông kim loại, nếm một chút mùi vị của 650 dặm đường kế tiếp.

Hằng Thật - Ngày 10 tháng 6 năm 1977

Đủ lượng tham, sân, si bằng bất kỳ ba người nào

Nguồn: http://www.dharmasite.net/thuhanhgia.htm. Nói thì dễ mà làm thì khó.

Kính gửi Sư Phụ,

Chúng con đậu xe tại bờ biển Will Rogers; với bên trái là sóng biển Thái bình dương, và bên phải là Xa lộ 1 như một con sông bằng kim loại đang lưu chuyển. Khi lễ lạy, chúng con đã tự tạo ra những làn sóng nhịp nhàng riêng biệt, và núi non dường như đang cúi mình xuống bờ biển trong một dáng điệu thật uyển chuyển, sống động, tưởng chừng như chúng cũng đang lễ lạy trong Pháp thân của Ðức Phật Tỳ Lô Xá Na.

Cơ hội tu hành theo con đường Trung đạo của Ðức Phật dưới hình thức một cuộc hành trình như kiểu "Ba Bước, Một Lạy" thì thật là kỳ diệu. Có người mong mỏi một cơ hội như thế, nhưng lại không thể nào tìm được. Con ghi chép về việc tận dụng cơ hội này vào sổ tay và con sẽ gởi nó (một bài luận văn dài) về Vạn Phật Thành khi cuốn tập đã đầy chi chít. Nói tóm tắt, thì bài luận văn ấy nói rằng tu Ðạo muốn thành tựu thì không thể cẩu thả, giải đãi, hay chỉ tu bán thời gian, hoặc bất cứ hình thức tu tập nào mà không luôn hoàn toàn thành tâm trong mọi thời khắc. Không thể gian dối, ham nghỉ ngơi. Chúng ta phải thực tâm muốn hành đạo Bồ tát, và muốn làm cho toàn bộ công việc khống chế thân, khẩu, ý trở thành một nề nếp tự nhiên và chân thật của đời sống phát xuất từ cốt tủy/tự tánh.

Không có gì khác hơn. Nếu cố gắng hành động có đạo đức được một lần rồi lần sau lại quên bẵng đi, thì đó không phải là Ðạo (con đường) của Ðức Phật! Ðể thật sự xứng đáng với sự giáo huấn của Sư Phụ, để trở thành con thuyền có giá trị đối với Ðạo Pháp, thì sự tu hành của chúng con cần phải luôn luôn đúng đắn và chân chánh trong mọi thời khắc.

Ðối với con, điều này có nghĩa là lúc lễ lạy con nên lễ lạy mà không có bất cứ một vọng tưởng, một dục niệm, một sự trông chờ, hay một điều mong cầu, ao ước nào cả. Và rồi, khi công việc lễ lạy hoàn tất, thì phải hành động một cách vô tư, không ích kỷ, không mong cầu, không có những ý nghĩ ích kỷ, và chỉ hành động thuận theo lẽ phải; cho nên, mỗi tình huống đều phản ảnh quá trình tu tập và sự nhận thức của một tu sĩ ở Chùa Kim Sơn. Thái độ của chúng con khi ở ngoài đường phố chính là thái độ khi ở tại Chùa Kim Sơn, chẳng có gì khác biệt.

Ðó là lý tưởng và nói thì dễ mà làm thì khó; và muốn cho lý tưởng ấy trở thành sự thật thì cần phải chuyển hóa toàn bộ tự tánh của con. Ngoài ra, không có gì khác có thể đáp ứng được lý tưởng này. Và nếu cứ chậm chạp như chúng con hiện nay, thì có lẽ chỉ vừa đủ thì giờ để đập bể cái "thùng sơn đen." Không lâu quá một phút, và sự kiện này khiến con thật lấy làm hổ thẹn. Việc lễ lạy hằng ngày cho thấy là con có đủ lượng tham, sân, si bằng bất kỳ ba người nào. Và như thế có nghĩa là con phải siêng năng, tích cực gấp ba lần để sửa đổi; và nếu con được trở nên hữu dụng cho Tam Bảo, thì đó chính là mục tiêu mà công việc sửa đổi này đang nhắm tới.

Ðệ tử Quả Chân (Hằng Thật)

Cung kính lễ lạy.

Hằng Thât - Ngày 11 tháng 6 năm 1977.

Chuyến viếng thăm bất ngờ của Sư Phụ

Nguồn: http://www.dharmasite.net/thuhanhgia.htm. Một bài thực tập khác về hạnh “quên mình vì người”.

Ngày Lễ Lao Động cuối tuần

"Bồ tát, thiên, long đến không vui,

Tà ma, ngoại đạo tới chẳng buồn."

Lắm khi thật khó mà kiềm chế được cảm giác vui mừng tột độ. Hôm nay tâm con tràn đầy niềm vui - con khó thể dằn lòng được. Cảm giác ấy tựa như tất cả các dịp lễ Phật đản, Sinh nhật Sư Phụ và Lễ Vu Lan đều được gộp chung lại thành một món quà bất ngờ - một chuyến viếng thăm từ hư không của Sư Phụ cùng với mười bốn hành giả và đạo hữu từ Chùa Kim Sơn.

Nhân dịp gì? Chỉ là một bài thực tập khác về hạnh "quên mình vì người" của hàng Bồ tát. Có nơi nào khác trên thế giới này có những người như những người này, thức dậy lúc bốn giờ sáng, rồi từ San Francisco lái xe suốt 350 dặm về hướng nam để tới Santa Barbara, chỉ để mang thức ăn trưa và động viên, khuyến khích hai thành viên của gia đình đang trên một cuộc hành trình làm việc dài dằng dặc? Không thể diễn tả được! Làm thế nào mà họ tìm ra chúng con - phân nữa bị che trong bóng mát tách khỏi xa lộ độc nhất bên ngoài thành phố Santa Barbara? Vì sao mà cả Thầy Hằng Triều và con đều linh cảm là hôm ấy sẽ có chuyện đặc biệt xảy ra? Sáng nay Thầy Hằng Triều nói: "Hôm nay chúng ta hãy lạy ở phía ngoài và để cho dễ thấy." Tại sao vài tiếng đồng hồ trước khi mọi người tới, con lại đi quét dọn chỗ ngồi dưới một tàng cây khuynh diệp - chính là gốc cây mà chúng ta đang ngồi này? Tại sao cả ba chiếc xe theo nhau chạy hết tốc độ, không bị giấy phạt, đều phải hỏi khách qua đường mới biết đường đi, mà lại có thể đến đây cùng một lúc - ngay trước giờ thọ trai - được chứ? Chỉ duy nhất là do thiện lực mới có thể khiến cho điều kỳ diệu nhỏ nhoi mà chúng con nhìn thấy hôm nay xảy ra được mà thôi. Tất cả chúng con đều được chứng kiến tận mắt một kỳ công của kỹ thuật thần thông, điều thường hay xảy ra tại Chùa Kim Sơn.

Như thường lệ, hôm ấy, chúng con đang ngồi trong xe van vào giờ thọ trai, vừa tụng xong bài kệ cúng ngọ và mới bới cơm ra chén. Trước khi kịp đút muỗng cơm đầu tiên vào miệng, con thấy đôi mắt Thầy Hằng Triều mở lớn rồi reo lên: "Sư Phụ!" Con tự nghĩ: "Vô lý! Làm gì có chuyện đó. Nhưng, khoan đã! Mình từng biết cảm kích những chuyện không thể có!" Thầy Hằng Triều lại reo: "Sư Phụ!" Con quay nhìn và trông thấy Sư Phụ, thân đắp tấm y vàng rực rỡ, đang băng qua những vệt nắng và tiến đến chỗ xe chúng con.

Kìa, tất cả đang bước đến - ba chiếc xe đầy những khuôn mặt rạng rỡ với ánh sáng từ nội tâm - Tỳ kheo, Tỳ kheo ni, Sa di, Sa di ni và các cư sĩ - đối với con thì những bậc anh hùng, anh thư của Ðạo vốn chăm chỉ và có phẩm cách tốt này còn thân thiết hơn cả bà con ruột thịt: Thật là một chúng hội kỳ diệu và hiếm có!

Tất cả đồng ngồi xuống thọ trai và lắng nghe những mẩu chuyện cùng những lời thuyết giáo. Mọi người cười vui vẻ và chia xẻ thức ăn cùng các thức cúng dường với chư Pháp hữu; sau đó, đại chúng lại đứng lên và ra đi tiếp tục cuộc hành trình diệu vợi trở về thành phố. Họ xuống đây chỉ để mang ánh sáng lại cho chúng con. Kỳ diệu trong kỳ diệu. Con tưởng như mình là người gỗ - sững sờ, bất động. Con muốn cảm ơn và đáp lại lòng tử tế cũng như việc làm của mọi người - nhưng chỉ biết dùng đôi mắt và một tấm lòng nói thay cho mình.

Ngồi cạnh Sư Phụ giống như ngồi cạnh dòng suối ánh sáng trong mát. Mọi ý niệm trong đầu (đầu của ai?) đều dứt bặt. Chú Ðại Bi dường như tự niệm - đều đặn và bình thường như nhịp đập của trái tim. Những cảm nhận đều trong sáng, sắc nét và thanh thản. Không còn âu lo, không còn áp lực. Ngay cả nếu con được giáo huấn hay bị la mắng đều cảm thấy như nước cam lồ. Con chắc chắn rằng ngồi trong Pháp hội của Ðức Thế Tôn cũng rất giống như thế này.

Sau đó, thật là bất khả tư nghị, Sư Phụ đưa tay xoa đảnh đầu con và Thầy Hằng Triều. Con cảm thấy khí lực như một luồng điện chạy xuyên qua tim xuống tới đầu ngón chân, và ngược trở lại. Khi búng đầu ngón tay vào trán chúng con, Sư Phụ cười hỏi: "Chín chưa? Có chín không? Quả dưa này chín tới chưa?"

Buổi chiều hôm đó, chúng con lễ lạy mà cứ như ở trên không. Chúng con ngước nhìn thấy một đám mây trắng lớn bằng cỡ vùng Sierra Madres bên dưới. Ðám mây độc nhất trên nền trời xanh thẳm này đang bay về hướng tây bắc và có hình dáng tương tự như một con rồng đang uốn lượn với đầy đủ các chi tiết như đuôi, tai, móng... Và khi trời chiều chuyển dần sang đêm tối, con rồng ấy bay xa dần về phương bắc. Chúng con có cảm giác là con rồng này đang bay lượn ở phía trên đoàn xe của các hành giả đang trên đường trở về Chùa Kim Sơn.

Do đó có những ngày đặc biệt, khó lòng mà đè nén được nỗi vui mừng khôn xiết; và Ngày Lao động 1977, cây khuynh diệp cao thon, tàng cây "Bạch hoa thọ" che mát bữa thọ trai dọc bên xa lộ Hoa Nghiêm, tất cả sẽ sống mãi trong ký ức chúng con. Có chia sẻ nhân duyên với những hành giả nguyện dành trọn cuộc đời để làm cho người khác được vui sướng mà không hề có mảy may ý nghĩ về bản thân của chính họ, quả thật sự là một cuộc sống đáng sống.

Ðệ tử Quả Chân (Hằng Thật)

Kính cẩn đảnh lễ.

Hằng Triều - Ngày 11 tháng 6 năm 1977

Rồi một ngày quý vị sẽ biết rằng Thiền là cao nhất!

Nguồn: Có vẻ “ngu đần” trong chiếc áo tràng đời nhà Đường. http://www.dharmasite.net/thuhanhgia.htm#9

Lạy ngang qua đoạn đường dính đầy dầu mỡ, mảnh thủy tinh vỡ và nhựa đường cáu bẩn làm lem luốc cả áo choàng lẫn y cà sa… tăng y đầy dầu.

Cúi lạy qua hàng trăm người trượt sóng ở gần Malibu. Trong thời gian để hoàn thành một lạy, một con sóng và những người trượt ván trào lên và trượt xuống.

“Thưa Ngài, ngài đang làm gì đó?”

Tôi đưa cho anh ta một tờ thông cáo. “Ồ, thật phi thường”.

Sư: “Nó cũng giống như trượt sóng bằng tâm trí”.

Người lướt ván: “Hãy tiếp tục và giữ như thế. Chúc các ông may mắn”.

Một nhóm khác: “Tôi cá rằng họ đã trải qua 500 lần nguy khốn. Mấy ông muốn một chút ma túy không?”

Một nhóm khác. Quan sát một lúc lâu. Cuối cùng, hai người bước qua và hỏi. Tôi đưa cho họ một bản thông cáo. Họ quay trở lại nhóm và mấy phút thảo luận triết lý sôi nổi và mạnh mẽ diễn ra, mấy chiếc ván trượt sóng nằm chỏng chơ, tiếp tục thảo luận trên những chiếc xe VolksWagen. “Đúng, nhưng mà ở trong xã hội Tây phương thì…” xe lăn bánh.

Ba người lướt ván trẻ tuổi bước đi trên tay mang những chiếc ván trượt. “Thật lãng phí một ngày làm sao, lạy!”.

“Đi đến Malibu nào!”

“Ừ, đi thôi”.

Tâm trượt sóng.

Trước khi học thiền, rất nhiều thời gian và năng lượng của tôi thường hay nổi cao trào. Tôi không có thầy và chẳng biết gì về Yoga, khí công hay thiền vào lúc đó. Nhưng tôi biết rằng khi tôi trượt tuyết hay leo núi hoặc đua xe hoặc tự đo đánh nhau trong một trận giao chiến, thì tôi đạt tới được một vài điểm đặc biệt, đó là lúc tôi ở bên bờ mé suy kiệt hoặc bị nhấn chìm vào trong trị liệu hoặc bị sợ hãi khi tôi hoàn toàn không cử động được. Tại những lúc đặc biệt đó, chỉ trong vài giây thoáng qua, cái “tôi” thông thường biến mất. Lúc ấy, tôi là những gì mà tôi đang làm. Không có chủ thế/khách thể, không phân tích, không nghĩ ngợi – chỉ làm việc và hài hòa với những việc bên ngoài, xuyên suốt và ở bên trên “tôi”. Đó là thử thách điên khùng trước lưỡi hái của thần chết, nhưng những khoảng khắc ấy rất đáng giá. Nhưng không may, nó lại luôn luôn kết thúc và tôi dù có cố gắng nhưng vẫn không thể duy trì trạng thái đó lâu thêm được.

Không mất nhiều thời gian để nhận ra cái “cao trào” đó đến từ bên trong. Những lúc nguy hiểm này chỉ là phương tiện, là ngón tay chỉ mặt trăng chứ không phải là mặt trăng. Thái cực quyền và thiền định và bước đầu để rút chân khỏi cỗ máy diễn trò nguy hiểm. Rồi thầy dạy thái cực quyền của tôi nói, “Sẽ có một ngày con cần phải biết rằng, Thiền định là cao nhất!”. Vì lẽ này, tôi đã tìm hiểu. Tôi đang tìm kiếm cái cao nhất ấy, nhưng cái “cao” đó không giống như những gì mà tôi nghĩ. Nó nhiều hơn nhiều, nó ít hơn nhiều. Đó là điều bí ẩn và đơn giản mà ngày ngày nó mở ra khiến cho tôi đi từ ngạc nhiên này đến ngạc nhiên khác. Tôi mới chỉ bắt đầu và đây là một cuộc hành trình lạ thường nhất, cuộc hành trình này, ở trong và vượt lên trên cả cái điều “cao” ấy.

Vì thế, tôi hầu như biết rằng người trượt sóng đó từ đâu tới và chính bản thân tôi cũng vậy khi nói rằng, “Chúng ta đang lướt ván bằng tâm trí”.

“Phải, đúng vậy!” anh ta cười toe toét.

Trên bãi biển.

Từ đằng sau, một giọng nói nhỏ cất lên: “Này, ông không thấy hổ thẹn với chính mình à?”. Tôi tiếp tục lạy. Lặp lại, “Này, các ông đang làm gì vậy?”

Tôi: “Chúng tôi là những nhà sư Phật Giáo. Chúng tôi đang cầu nguyện”.

“Ồ, vậy à”. Cậu ta nói.

Tôi: “Còn anh đang làm gì?”

Đứa trẻ: “Ngóng đợi các ông thành những kẻ ngu đần”.

Tôi cười và bắt đầu lạy trở lại.

Nhìn thoáng qua bên trái tôi có vô số người đang trong những bộ quần áo bơi đang chơi bóng chuyền, tắm nắng, trượt sóng, đi thuyền, ăn uống, hút ma túy – hưởng những thứ vui chiều thứ bẩy trên bãi biển. Đôi khi, tôi có vẻ rất “ngu đần” với chính mình. Nướng mình dưới cái nóng cháy người này trong chiếc áo tràng đời nhà Đường, phủi các mảnh chai cùng cát, sạn dính ở tay và trán… ngay lúc này, làn nước kia trông thật hấp dẫn.

Những chú kiến to hơn – loại kiến đỏ to. Dễ dàng hơn để nhận thấy chúng. Tôi nghĩ có lẽ chúng tôi đã dẫm chết một vài con trong chúng … Dầu sao, tôi đã hưởng qua tất cả những thú vui đó, bãi biển, hút thuốc ma túy và tắm nắng, cho nên tôi sẽ tiếp tục công việc tu hành này nhiều thêm nữa. Tất cả trong một có thể trông sẽ tệ hơn so với một lùm cây trên bãi biển. Song le, làn nước kia vẫn có vẻ hấp dẫn, còn chúng tôi thì vẫn trông có vẻ “ngu đần”.

Tôi bị một nốt nấm ngứa khó chịu ở trong bàn tay. Có thể chúng tôi đã chạm phải những thứ diệt cỏ ở ven vệ đường – một con vật khó chịu thường thấy dọc theo hai bên bờ sông Detroit và những phụ lưu của nó.

Cắm trại ở cuối chỗ biển ghi “Không qua đường” trong khu đất Pacific View. Nghe những âm thanh huyền bí. Ở phía ngoài, bên trong hàng rào của một khu vực rộng rãi có một con trâu và một vài con cừu đực Châu Phi đang uể oải ăn cỏ và nhìn chúng tôi.

Hằng Triều - Ngày 11 tháng 6 năm 1977

Vậy thì làm sao mà Sư Phụ biết được?

Nguồn: http://www.dharmasite.net/thuhanhgia1.htm. Một bài thực tập khác vì hạnh quên mình vì người.

Kính gửi Sư Phụ,

Sáng chủ-nhật, khi đang lạy, con chợt thấy một cảnh tượng là mọi người ở Chùa Kim-Sơn đều đang có cơ hội tự thực hành hạnh lạy một lạy sau mỗi ba bước. Tại gia cũng như xuất gia, tất cả đều theo cái Pháp đặc biệt "tận hư không" của riêng chúng con. Vẻ mặt cùng sự hiện diện của mỗi người đều rạng rỡ và điềm tĩnh. Những gương mặt hân hoan dường ấy! Không một khuôn mặt nào lộ vẻ băn khoăn, nghi ngờ; mỗi mỗi đều dịu dàng, chân thành, rực sáng niềm vui! Thật là đặc biệt! Tuy mỗi người đều khác biệt nhau, song tất cả đều phản ảnh sự thanh tịnh và chân thật như nhau. Có một sự gắn bó mật thiết; một đại gia đình Pháp-hữu soi chiếu lẫn nhau.

Và rồi, thứ hai, ngày mốt, ai sẽ đến nữa? Sư-Phụ cùng tứ chúng! Con muốn ôm chầm lấy mọi người và tặng họ một vài thứ gì đó. Vài giọt lệ rơi vào tô mì sợi khi con mãi nhìn các gương mặt vây quanh; rồi lòng tốt được san sẻ và chói ngời khi mọi người cùng ngồi dưới những tàng cây khuynh diệp, nơi mà vài phút trước đây đối với chúng con chỉ là một trạm dừng chân tạm nghỉ mà thôi.

Tỳ-kheo-ni Hằng-Âm nhón chân đẽo khắc và ghi dấu kỷ niệm buổi họp mặt hôm nay bằng con dao Thụy Sỹ trên một thân cây khuynh diệp to lớn, trong khi một du khách tên Malcolm với dĩa thức ăn chưa được đụng đến đặt trên đùi đang ngạc nhiên trố mắt nhìn. Malcolm đã mang một trái dưa đến chia xẻ với hai tăng-sĩ trong một buổi thọ trai tịch lặng, và sau đó mọi người quen nhau. Với lòng từ bi quảng đại và khó cưỡng lại, Sư-Phụ ra hiệu mời anh ta cùng đến tham dự. Con thấy mình giống Malcolm một chút: không thốt nên lời và bị choáng ngợp bởi oai đức trang nghiêm của đại chúng.

Mọi người ra về cũng lẹ làng như khi đến. Sư-Phụ nói: "Không có vấn đề gì cả!" Một đám mây trắng lớn có hình dạng như con rồng dài chừng một dặm lơ lửng hàng giờ trên bầu trời đáng lẽ không có mây. Nỗi hân hoan và thư thái mà Sư Phụ mang lại cho nội tâm cùng công việc của chúng con, sẽ sống với chúng con qua nhiều dặm đường lễ bái.

Nhưng lại có việc còn kỳ diệu hơn nữa. Sư Phụ biết đích xác đoạn kinh văn trong bộ Kinh Lục-Tổ mà chúng con vừa xem đúng vào buổi sáng hôm ấy. Những lời bình phẩm, ám chỉ của Sư-Phụ về đoạn kinh văn ấy chỉ thẳng ngay trước mũi!

Không những thế, Sư-Phụ còn biết được những ý tuởng thầm kín và những vấn đề rắc rối trong tâm con trong mấy ngày qua. Con chưa bao giờ nói với ai, ngay cả với thầy Hằng-Thật. Sư-Phụ cười và hỏi: "Vậy thì làm thế nào mà Sư-Phụ biết được?" Và thầy Hằng-Thật cũng gặp trường hợp tương tự. Sau khi mọi người rời khỏi, chúng con trở lại như những đứa bé mười tuổi, tươi cười và chuẩn bị đối mặt với những thử thách mới trên xa lộ Ngày Lễ Lao Động. "Nguyện cho tất cả chúng ta sẽ cùng nhau đi đến Toàn Giác. Tôi hy vọng thế. Tôi ước ao như thế."(1). Chúc tất cả được nhiều an lành trên đường Ðạo.

Ðệ tử Qủa Ðình (Hằng Triều)

Cung kính đảnh lễ.

Ghi chú:

(1) Lời trong bản nhạc "Study Buddhism": Hoà Thượng viết lời, Sư Cô Hằng Ẩn phổ nhạc (trong Kinh Nhật Tụng của Vạn Phật Thánh Thành).

Hằng Thật - Ngày 12 tháng 6 năm 1977

Vũ khí duy nhất mà tôi có là tâm và nó không có đạn

Đã có được một hình ảnh tích cực về việc lễ lạy suốt cả ngày từ lúc bình minh cho tới hoàng hôn, không nghỉ ngơi, không gián đoạn, không ăn trưa, không phiền não, không nhà tắm, không sợ hãi – lạy thật đều đặn, nhịp nhàng trong chánh định. Cảm thấy rất viên mãn và mạnh mẽ, giống như đang ở trên con đường chân chánh dẫn tới Thánh quả. Cảm giác tự tại và giải thoát khỏi những ranh giới thông thường, khỏi những chướng ngại và khỏi "những tâm niệm che phủ”. Tôi cảm thấy có quyền năng vô hạn, không bị lệ thuộc, và đó là nơi và phương cách mà tôi muốn đi đến. Vẫn chưa thể được – đầu gối tôi chưa đủ mạnh, tâm tôi cũng vậy, nhưng tôi có cảm giác rằng một khi thức ăn hết sạch, đồng hồ bị bể vỡ và chiếc xe đẩy bị đánh cắp thì chúng tôi có thể đạt đến cảnh giới này.

“Chúng ta sẽ ngủ ở đâu?”

“Không có chỗ nào để cắm trại ở đây cả – giữa trung tâm thành phố”. Lạy.

“Làm sao chúng ta giữ ấm đây?”

“Phải tiếp tục lạy thôi”.

“Đúng đó”.

Tôi cũng nhận ra rằng thậm chí đối với con mắt nó giống như không có đường đi, một khi việc lễ lạy bắt đầu, một con đường xuất hiện, mở ra ở phía trước. Tôi cảm thấy rằng nó sẽ còn tiếp tục như vậy.

Chợt nhớ về điều gì đó từ những khóa Thiền. (Dường như có những tầng lớp ký ức về sự tu hành. Những hướng dẫn được viết trên các bức tường và quý vị cần phải trèo lên cao hoặc tìm dưới thấp để đọc các hướng dẫn). Khi đau đớn rất nhiều và quý vị nhất quyết phải tiếp tục và không còn lối thoát, cách duy nhất để dừng đau đớn lại là: a) Loại bỏ sự phân biệt giữa “muốn thoải mái” và “không muốn đau đớn”, điều này khó thực hiện và đơn giản cũng chỉ là một suy nghĩ khác mà thôi; b) Hoặc chỉ đơn giản nói rằng “thôi không lo nghĩ về nó nữa, mặc cho nó đau đớn”; hoặc c) Ngồi im; d) Giữ cho tâm trí yên lặng, là thủ thuật thật sự có tác dụng tốt nhất bởi vì khi quý vị tu hành và khuấy động bùn lên, nếu có bất kỳ khía cạnh nào liên quan đến cái tôi hay sự mong muốn hoặc cái bản ngã được phơi bày, chúng sẽ bị lấm đầy bùn và trở nên đau đớn hơn. Vì thế, hãy giữ cho nó hoàn toàn yên lặng, đừng có bất kỳ mong muốn nào, đừng suy nghĩ, đơn giản chỉ hạ dần nó đến một điểm dễ chịu và để tâm trí quên đi cả hai phía. Rồi sau một lúc, giảm dần điểm đó đến chỗ không có gì cả.

Khi lễ lạy, giữ cho đôi mắt tĩnh lặng. Đừng để chúng ngao du theo những chiếc xe hơi, bảng hiệu, đường phố, ngọn sóng, vách đá, người qua lại v.v… bởi vì mỗi ánh liếc nhìn sẽ để lại lưu ảnh trong đầu và việc lễ lạy của quý vị đang khuấy động rất nhiều bùn đất, quý vị sẽ phải đón nhận rất nhiều thương tích vấy bùn. Giữ cho đôi mắt tĩnh lặng – khoảng ba mét phía trước quý vị và tiếp tục lễ lạy. Lắng nghe tiếng niệm Phật bằng chiếc tai ở bên trong. Hãy để những suy nghĩ về bữa ăn sáng, ký ức, những chiếc xe hơi mơ ước, xem tướng người, thậm chí cả những suy nghĩ về Phật – hãy để chúng đi không còn dấu vết. Chúng là trống rỗng, hãy trả chúng về với hư không.

Ông cảnh sát trưởng hạt (1): “Chúng tôi đang định khám xét xem các ông có giấu vũ khí dưới áo không”.

Nhà sư nghĩ bụng: “Không, vũ khí duy nhất của chúng tôi là tâm và chúng không có đạn”.

Con đường trong hẻm núi Topanga

Ngày hôm nay thất bại. Chạy khi áp lực tăng lên. Ngày nặng nề nhất từ trước đến giờ và tôi chọn lối thoát dễ dàng, chạy trốn bằng cách tiêu xài vào thứ gì đó ở bên ngoài để chấm dứt và ngăn chặn những thói quen xấu của mình.

Tôi đã lỡ mất cơ hội để tiến bộ trong ngày hôm nay - nếu tôi thật sự có niềm tin vào phương pháp tu hành thì tôi đã không rơi vào sức nóng, sự căng thẳng và ồn ào. Nhưng thay vì thế, tôi lại chạy.

Cần phải thiết lập cơ chế dự phòng và chiến đấu trở lại, chiến đấu trên cùng một trận chiến lại từ đầu. Phải cố gắng hơn nữa vào lần tới, thật nhát gan. Quý vị phát hiện ra điểm sôi (ngưỡng chịu đựng) của chính mình và nó thật không cao một chút nào.

Sáng nay, tôi làm mọi thứ cần phải làm để giữ lại thức ăn trong dạ dày, nhưng đến 11 giờ trưa, tôi nghe thấy một giọng nói rất nhỏ nhẹ: đừng ăn gì hôm nay. Tôi cũng đã nghe giọng nói này vào lần trước khi tôi bị tiêu chảy. Tất nhiên là tôi đã bỏ ngoài tai cả hai lần và rốt cuộc đã mất đi hai giờ lễ lạy mỗi ngày.

Nó có thể là bất kỳ điều gì trong rất nhiều thứ, nhưng ở bất kỳ trường hợp nào nó đưa đến kết quả là tâm trí tôi trở nên trống rỗng và từ bỏ lễ lạy cho đến khi cơ thể bình thường trở lại. Sai lầm.

Ghi chú:

(1) Hạt (County): Đơn vị hành chánh Hoa Kỳ sau Tiểu Bang. Tiểu Bang California có 58 hạt, mỗi hạt có nhiều thành phố (city).

Hằng Triều - Ngày 12 tháng 6 năm 1977

Những con kiến lại nhỏ hơn

Đi đến bãi đậu xe của bãi biển tiểu bang để tập thái cực quyền, nhưng không cảm thấy có hứng thú. Những người dự buổi tiệc rượu tối thứ bảy đang còn trong bãi đậu xe và cố gắng quyết định xem liệu đã đến lúc về nghỉ hay đi thêm một chầu nữa. 5h sáng. Kết thúc buổi tập thể dục và ngồi thiền trong bãi đậu xe của tiệm Ted's Rancho. Một vài người yêu thích môn trượt sóng trong bộ quần áo trượt sóng đi ngang qua để ra biển đón những con sóng đầu ngày.

Một chiếc xe dừng lại bên cạnh tiệm Ted's Rancho khi chúng tôi đang lạy. Một phụ nữ trẻ hỏi xem chúng tôi đang làm gì. Chúng tôi đưa cho cô ấy một tờ thông cáo. Cô ấy đọc câu đầu tiên là thốt lên, “Ồ” (dứt khoát). “Vậy ông có nghe nói về vị Đạo Sư (Guru) Maharaji không?”

Tôi: “Có”.

Người phụ nữ: Với tay về phía bảng đồng hồ xe rút nhanh một bức ảnh được lồng khung của Đạo Sư Maharaji, đưa nó ra khỏi cửa xe, giơ cao về phía trước mặt tôi rồi nói: “Phải rồi, tôi chỉ muốn nói với ông là vị thầy ấy phát hiện ra tên của Chúa. Ông ấy khám phá ra thế giới”.

Tôi: “Xin lỗi, tôi phải quay trở lại và lạy”.

Một người đàn ông đi chân trần, quay lại, cung kính vái chào rồi đi tiếp.

Tôi quan sát đám kiến bu kín một con bướm đêm đã chết trên đường và xa về phía bên trái chúng tôi một chút là xác một con chó chết đã bị thối rữa một nửa, giòi bọ đã phân hủy nó cả tuần rồi…

… nếu có ai đó hỏi ngay lúc này “Các ông đang cố gắng đạt được điều gì, các ông đang cố gắng thực hiện điều gì? “ Tôi có thể dễ dàng trả lời rằng “Quý vị biết điều đó, còn tôi thật sự thì không biết”. Kiểu như vậy, nếu tôi đã biết câu trả lời rồi thì sao còn phải làm thế? Tất cả những gì tôi biết là, có điều gì đó đang xảy ra mà tôi không biết và chắc chắn rằng tôi cũng không thể nói được đó là điều gì. Nhưng cho dù đó là gì đi nữa, thì cũng tốt và tuyệt vời và tôi có cảm giác giống như đang sắp phát điên lên và cũng đang tự giết mình. Giống như trẻ con hay nói, “Thật ngu ngốc” hừm?”

Thầy Hằng Thật và tôi đang quan sát với sự cầu mong khi một người câu cá hăm hở thu dây câu. Không có gì. Anh ta thất vọng. Chúng tôi nhìn nhau và mỉm cười. Hoan hô những chú cá! A Di Đà Phật!

Bụp, bụp, bụp .... (tiếng xe sắp chết máy). Một chiếc xe buýt đường dài bị chết máy ngay bên kia đường đối diện với chúng tôi. Sự yên lặng thường ngày của một buổi sáng bị phá vỡ với cả hai chúng tôi. Khi người lái xe đang cố gắng sửa chữa chiếc xe buýt, mọi người nhìn ra phía cửa sổ và nhòm ngó. Họ thấy gì? Thấy tất cả và thấy từng người trong số họ.

Ý nghĩa của những vòng tròn. “Hẹn gặp lại” không chỉ là lời nói suông. Nó thật đúng theo cả nghĩa đen. (Enstein gọi nó là Định luật Bảo toàn Vật chất và Năng lượng – không có gì sinh ra hay mất đi, chúng chỉ luôn biến đổi, xoay vần dưới những dạng thức khác nhau. Đạo Phật gọi đó là Nghiệp và Luân hồi). Những con kiến, người câu cá, con cá, xác con chó chết, chiếc xe buýt chở đầy người, những nhà sư – những vòng tròn bên trên những vòng tròn bên trong những vòng tròn trong bao nhiêu hướng và chiều? Tâm trí quay cuồng.

Nghe như có mưa! Không. Chỉ là tia sáng vụt qua của những màu sắc rực rỡ và những chiếc căm xe đạp. Một cuộc đua xe đạp. Âm thanh của bánh xe và bàn đạp xe đạp nghe như tiếng mưa rơi trên vỉa hè. Trông giống như một con sâu bướm trên hai chiếc bánh xe.

Tất cả qua đi. Chúng tôi tiếp tục. Sóng biển và chúng tôi khá đều đặn. Dù cho đại dương có dừng lại, chúng tôi thì không. Nói cách khác, chúng tôi nghỉ ngơi, còn đại dương thì không bao giờ ngơi nghỉ. Không bao giờ bắt đầu, không bao giờ kết thúc. Thế nhưng người ta nói rằng đại dương đến và đi trong thời gian dài như vô tận. Nhưng chỉ là một cái chớp mắt từ quan điểm về Phật tánh mênh mông vô giới hạn ở bên trong tất cả chúng ta. Hãy tưởng tượng nó tồn tại còn lâu hơn đại dương!

Chúng tôi lạy nhiều hơn – cắt bớt thời gian nghỉ ngơi và chỉ nghỉ khi thật cần thiết (như vệ sinh, đầu gối nhức nhối, hay viết lách).

Thiền rất trực tiếp. Dừng lại cái tâm trí điên đảo và cái “tôi” hư giả và trí tuệ sẽ xuất hiện. Sẽ không đắc được trí huệ này hoặc cũng không mất đi nó. Nó ở ngay đây, bên trong và không có một sự khôn ngoan nào giúp hiểu ra được – tất cả chúng sanh ai ai cũng đều có trí huệ đó bình đẳng như nhau. Không khó để hiểu. Cái khó là gầy ốm; đắp y màu xám và cạo đầu. Hai nhân viên cảnh sát là Johnson và Lovick của đơn vị có phiên hiệu 100R Days điền bảo báo cáo sơ khởi (FIR) về chúng tôi, tìm kiếm bằng kiểm tra N-W và được kết quả AWWS. Có nghĩa là không đúng người. Họ khá thân thiện sau khi họ "lục soát lên xuống" theo cách họ nói.

Đây là California, là vùng bìa, là nhà của những kẻ lập dị, của đám trẻ hút cần sa, của các giáo phái tôn giáo kỳ bí và ai mà biết được? Những nhà sư trong bộ áo choàng dài thì bị nghi ngờ ngay lập tức. Sự việc xảy ra ở Topanga làm rõ hơn hình ảnh trên. Việc lễ lạy qua khu vực Topanga trở nên hơi khó khăn hơn khi mà mọi người cảm thấy khó chịu và lo lắng về sự việc hai nhà sư dí dao vào mấy đứa trẻ con. Đó được gọi là thời kỳ mạt Pháp, khi mà cái thật thì được cho là giả và cái dường như là ngu si thì lại có chân lý; và ai là người quý vị có thể tin tưởng và “điều cốt tủy sẽ không tiếp tục duy trì”.

Tôi đang ngồi giữa bầy kiến và đám cỏ dại tại chỗ giao nhau giữa Quốc lộ 1 và đường Canyon. Thầy Hằng Thật đang ở trong xe bên kia đường trong khu đất của một cây xăng sửa xe đã đóng cửa để giải quyết cái bụng đang bị bệnh tiêu chảy của mình. Tôi thì đang đọc Sa Di Luật Nghi. Giao thông thật là kinh khủng. Người đi xe đạp, những cậu bé hướng đạo sinh, những xe van, các gia đình và tiếng còi hụ phát ra từ xe của các đội cứu giúp - mọi sự hòa trộn có thể hình dung được và còn hơn thế. Những lời nhận xét cũng gần giống như vậy. Những tiếng còi xe và tiếng huýt sáo lướt qua và biến mất. Tiếng rít của lốp xe vẫn khiến rùng mình, nhưng ít dần, ít dần. Trời thật nóng nực và xe cộ nối đuôi nhau. Tâm trạng của mọi người trong ngày nghỉ cuối có đôi chút nhạy cảm và thô lỗ. Chúng tôi cũng cảm thấy như thế, tuy nhiên việc lễ lạy bằng cách nào đó đã giữ cho chúng tôi điềm tĩnh.

Ngừng việc lễ lạy và lấy thuốc cho thầy Hằng Thật uống. Thầy đã cưỡng lại – vì muốn chiến thắng trong trận chiến – nhưng thầy ấy đã bị tiêu chảy nhiều và cũng mất rất nhiều nước. Chúng tôi sẽ ngồi thiền trong một giờ và quay trở lại đúng vào giờ cao điểm lưu thông.

Ở nông trại, người ta chỉ di chuyển nhanh như thế này khi cỏ khô cần được cắt và cất trữ trước khi trời mưa, khi kho vựa bị cháy hay khi nhà hàng xóm có chuyện. Họ chẳng biết người ta thường làm gì vào mỗi cuối tuần và đặc biệt là những kẻ ngờ nghệch lạy và cầu nguyện đi qua. Không thưa ngài!

Giờ cuối của ngày chủ nhật.

Một chiếc xe chạy chầm chậm và ai đó nhổ nước miếng vào mặt tôi. Tôi tìm một mẩu giấy ven đường và lau đi.

Một chiếc Volkwagen ở phía trước. Khi chúng tôi lạy tới đó thì một chú bé mình lấm lem đầy cát biển và nước mũi dính đầy mặt rụt rè tiến tới từ chỗ gần xe buýt. “Xin ông vui lòng chuyển giúp cái này?” và đưa tôi tờ một đô la. Trong xe buýt, mọi người mỉm cười. Một cánh tay vươn ra ngoài khỏi ô cửa sổ phía sau của xe buýt và giơ ra một bông cẩm chướng đỏ cùng một nụ cười.

Hai người đàn ông uống quá nhiều bia đi tới từ phía sau, nhổ nước miếng và lạy bắt chước chúng tôi một cách giễu cợt. Lần này thì tôi chẳng bận tâm để lau nữa.

“Các ông là ai?”

“Những nhà sư Phật giáo”.

“Các ông thật điên khùng. Các ông hẳn đã bị mất trí”. (Chẳng phải là tôi đang ước chúng tôi thật sự mất trí sao). Những tiếng còi báo, xe cứu thương chạy vụt qua.

… những chú kiến lại nhỏ hơn. Tôi lo sợ có nhiều thương vong thêm…

Một đoàn xe mô tô sượt qua chỉ cách chừng vài inch. Gã cuối cùng rồ máy lên và tách ra. Điếc tai.

Một phụ nữ đi ngang qua, “Xin cho biết các ông đang cầu nguyện vì điều gì?” Tôi đưa cho cô ta một thông cáo.

Mùi khói xăng dày đặc. Dòng sông Detroit nổi sóng. Một chiếc xe với vài thanh niên trẻ tuổi chạy ngang la hét và giễu cợt. Một người trượt sóng đơn độc đang lau chùi tấm ván trượt sóng, nhìn và quát vào chúng, “Im ngay. Đó là việc tốt đẹp”. Đám thanh niên lái xe đi mất dạng.

Một chiếc xe tải nhỏ tách khỏi đường giao thông chạy vào lề đường, tăng tốc độ lao thẳng về phía chúng tôi. Vào phút chót, nó đổi hướng nhào trở lại vào đường giao thông. Những tiếng cười lớn vang lên.

Hai cặp vợ chồng chạy lên từ phía sau, nhảy lên nhảy xuống, chạy vòng quanh chúng tôi, hôn xuống đất và hú lên chế giễu. “Bắt đầu làm việc”.

“Các ông mất cái gì à?”

“Được thôi. Hôm nay là chủ nhật mà”.

“Các ông tìm cái gì thế?”

“Quái quỷ gì thế…” những lời nhận xét thông thường (vô hại).

Khi chúng tôi hồi hướng công đức, sự dữ dội dồn dập đến, một chiếc xe khác nhắm thẳng chúng tôi lao tới. Thêm lời chế nhạo từ một cặp vợ chồng – một trái anh đào đỏ ném mạnh trúng giới y của tôi. “Mong những kẻ thấy nghe công việc này, sớm phát Bồ Đề tâm…”. Một chiếc Volkwagen màu xanh lá cây lao ra khỏi đường giao thông và hướng về chúng tôi lao tới “… đồng sinh Cực Lạc Quốc”.

Chúng tôi tránh sang bên cạnh, chiếc xe trượt qua, giống như một trận đấu bò tót. “Hoan hô (1) A Di Đà Phật”. Tôi mệt lử!

Ghi chú:

(1) Nguyên văn là Olé: Hoan hô theo tiếng Tây Ban Nha.

Hằng Thật - Ngày 13 tháng 6 năm 1977

Bắp thịt làm việc quá sức

Với tất cả những chiếc xe này. Làm thế nào mà quý vị có thể theo được chúng? Tôi có một chiếc xe tốt hơn. Không bao giờ cạn kiệt nhiên liệu bởi vì nó được nạp năng lượng bằng đức tin. Không gây ồn bởi vì nó không tách rời khỏi người nghe. Không gây ô nhiễm bởi vì không có quá trình đốt cháy. Cũng chẳng gây thương tích cho ai bởi vì tất cả đều đã ở bên trong.

Chẳng cần phải có đường và đèn giao thông bởi vì nó là vô tận, vô biên và choán khắp mười phương. Không xa hơn một tâm niệm và đẹp hơn bất kỳ một hình thể nào.

Đó là chiếc xe Đại Thừa – được nạp năng lượng bởi lòng từ bi tối thượng và được thiết kế bởi trí huệ hoàn hảo.

Đừng nói với tôi về những chiếc xe Rolls-Royce, Mercedes hay Porsche; chúng cũng tầm thường như những phiền não. Thực hiện một chuyến đi trên chiếc xe Đại thừa: chiếc xe chuyên chở tốt nhất trên các bánh xe Pháp. (Có một việc phải canh chừng đó là: không chạy lui – không bao giờ thối chuyển! Cũng không để xe về số không, chỉ có 84,000 số tốc độ tiến về phía trước).

Tôi kéo dài thêm khoảng cách trụ chân tay lễ lạy của mình sau bữa trưa ngày hôm nay và mọi thứ đột nhiên khác lạ. Thứ nhất, không còn đau đớn ở những ngón chân và đầu gối, không phải nén dạ dày và ruột nữa. Thứ hai, chánh niệm ngay lập tức tăng trưởng, tiếng niệm ngay lập tức chuyển đổi từ âm thứ sang thành âm trưởng; đôi mắt tôi nhìn vào đúng chỗ; khi trải mình dài để lễ lạy, tôi cảm thấy tốt đẹp hơn và thật sự cảm thấy thoải mái. Thật tuyệt vời. Tất cả việc lễ lạy mà tôi thực hiện trước đây cho đến thời điểm này đều cứng ngắc, bó hẹp và làm bắp thịt thắt lại gấp đôi để bảo vệ. Quá nhanh, nốt thứ và căng thẳng, kết quả là đau đớn, căng thẳng và không rõ ràng.

Khi tôi lạy suốt buổi chiều nay, tôi thật sự kinh nghiệm được một vài giây nghỉ ngơi tinh thần – tôi cho tâm trí mình, bắp thịt làm việc quá sức, nghỉ ngơi hoàn toàn và chỉ giữ cho nó tĩnh lặng trong khoảng năm hay mười lăm giây. Tôi gần khóc, cảm giác thanh sạch và hạnh phúc, và lòng biết ơn trong từng tế bào não của mình. Tôi ngẫm nghĩ lại về việc tôi đã không ngừng lạm dụng trí não mình và đã làm lãng phí năng lượng, và tôi gần như khóc.

Hôm nay, tôi bắt đầu sử dụng thanh kiếm kim cang để chặt bỏ mọi vọng tưởng (tất cả ý nghĩ) và đã làm tốt đẹp. Xóa sạch chúng ngay khi chúng xuất hiện. Tôi lười biếng và hạ thanh kiếm xuống chừng năm phút. Ngay lập tức, cái đầu tôi bắt đầu phản ứng – nó nảy ra những điều phức tạp, lo lắng, nghi ngờ, xao lãng. Tôi nhận ra cảnh giới và giống như khóa thiền – cần phải luôn luôn, lúc nào cũng ở giữ vững mục tiêu, nếu không thì sẽ không thể chịu đựng nổi “cái chân đau”. Việc lễ lạy đang leo lên những nấc bậc trong việc tu hành.

Hằng Triều - ngày 13 tháng 6 năm 1977

Cửu phong; Thực hành mà không học là mù quáng.

Với ‘Bát Phong’ thì có thể thêm loại ‘Phong’ - Gió thứ chín đó là: xe vận tải lớn. Những chiếc xe tải chạy dầu cặn diesel. Gió luôn thổi dọc theo con sông Detroit đầy dầu. Những chiếc xe tải chạy nhanh trên đường nhựa và gió cuốn theo sau. Sức mạnh kinh hoàng, tôi bị đẩy ngược về phía sau và đứng trên gót chân sáng nay do chiếc xe kéo hàng lớn Whiteliner theo sau chiếc xe kéo theo sau một xe chở hàng Fruehauf International lưng cao.

Sau khi đậu xe, tôi đi bộ lên phía trên chỗ thầy Hằng Thật đang lạy, tôi đã nhận ra chúng tôi trông kỳ lạ và ngu ngốc đến chừng nào. Ở tu viện, quần áo, sự tôn kính và lạy chậm rãi – tất cả đều phù hợp, hòa quyện lẫn nhau, hợp lý. Đó là những gì quý vị mong đợi. Vậy còn ở trên đường xa lộ thì sao? Tại sao?

À, có rất nhiều lý do. Thứ nhất, có câu rằng “đọc ngàn quyển sách, lại cần phải đi vạn dặm đường”. Học lý thuyết mà không có thực hành thì vô nghĩa; thực hành mà không học là mù quáng.

Nhưng cũng có sự tu hành về cái điều gọi là “không trụ”. Nói theo nghĩa đen có nghĩa là người ta cố ý di chuyển, mang theo ít hành lý, sống đơn giản để không lệ thuộc vào sự vật thế, vào trạng thái tâm an toàn và thường còn.. Sống trong điều kiện bấp bênh, không quá tiện nghi. Tránh để mình bị neo vào những thú vui vật chất và cái gọi là “nhà”.

Nhưng nói đến cùng thì tại sao lại không? Tại sao không cầu nguyện, lạy và thiền dọc theo đường? Thế giới để làm gì?

… một người đàn ông dừng xe lại, mở cửa bước ra ngoài và tiến về phía chúng tôi. Phong cách riêng của ông ta có chút phô trương nhưng dường như có vẻ chân thành. Có thể chỉ là do có đôi chút nghi ngờ về chúng tôi. Hóa ra, ông ta đã sống chín tháng trong một tu viện Phật giáo Tây Tạng và đã nghe nói về chùa Kim Sơn thông qua một vài liên lạc bằng thư. “Các ông là những người đầu tiên mà tôi gặp từ nơi đó, tuy nhiên, hãy nói cho tôi biết đây có phải là Phật giáo Trung Hoa không?”

Sư: “Nếu đây là Đạo Phật thật sự chân chính thì chẳng có bất kỳ chủng tộc, quốc gia hay thậm chí chẳng phải chỉ dành cho con người. Nó là tất cả, tất cả chúng sanh”.

Người đàn ông: “ Đúng vậy. Điều đó hết sức đúng đắn…”

… vậy thì tại sao không? Vài năm trước, cũng ở trên con đường xa lộ này, tôi cho một người đi nhờ xe. Một người Mỹ da đỏ, người này trên đường trở về bộ lạc sau vài năm “ sống trong thế giới và các thành phố để quan sát”. Người này có một ý tưởng lôi cuốn rằng trái đất chỉ là một trong những đốm tiến hóa và văn minh của vũ trụ. Suy đến cùng thì trái đất này cũng giống như hằng hà sa số thế giới khác cũng sẽ lên cực điểm rồi hủy diệt do không kiểm soát được kỹ thuật và chiến tranh. Nếu điều đó không xảy ra, vũ trụ sẽ tự nhiên đòi lại trái đất cũng giống như trái đất tự nhiên đòi lại chính nó (con người, cây cối, thành phố, v.v… tất cả đều bị trái đất nuốt chửng). “Chỉ cần quan sát cách đại dương đòi lại bãi biển”, anh ta nói chuyện khi chúng tôi đi dọc con đường và chỉ và những cầu cảng và những ngôi nhà nghiêng vào biển, những chiếc xe hơi bị ăn mòn và những cá chết.

Quá trình này đã đòi lại một số những hành tinh trong hệ mặt trời của chúng ta và theo tính toán của người Da Đỏ, tiếp theo sẽ đến lượt trái đất. Có một cách thoát – một cách để thoát khỏi hành tinh và tiến lên, không trú ngụ vào bất kỳ nơi đâu và chẳng trụ vào đâu cả, anh ta tin như vậy. Và giờ thì anh ta đã quay trở lại học hỏi cùng với vị trưởng lão của bộ lạc mình, tìm cách làm thế nào để “rời đi và trở về nhà”. Khi chia tay, anh ta nói, “ Đã muộn rồi. Tôi đã lãng phí quá nhiều thời gian và tinh thần của mình. Đó là những món quà quý giá”.

Sau này, ở chùa Kim Sơn, tôi đã nghe lại gần như y hệt lời giải thích như thế về vũ trụ, và cuộc sống trên những hành tinh khác. Bằng cách nào đó, có một chút rõ ràng hơn và việc lạy ở bên ngoài này là chấp nhận được sau khi nhớ lại câu chuyện tình cờ đó đã xảy ra cũng ở trên con đường quốc lộ số 1 này. Xe cảnh sát kéo đến, lần này không được thân thiện lắm. “Thế hai ông sẽ làm gì nữa đây – lạch bạch lên xuống ở trên vệ đường thêm nữa hả?”

Chúng tôi: “Chúng tôi đang lạy về San Francisco và sau đó hướng phía bắc đến quận hạt Mendocino”.

Không hề lay chuyển và vẫn bằng một giọng cứng rắn, anh ta vung ngón tay cái qua vai rồi nói, “Được rồi, đừng có ở quá lâu trong khu vực của tôi, ông hiểu tôi nói gì chứ? San Francisco là hướng đó”… ba bước, một lần cúi lên xuống.

Một chiếc VW màu đỏ kéo đến chắn ngang đường chúng tôi đi. Tôi bước sang bên cạnh và đi tiếp. Một phụ nữ trẻ tuổi và một đứa trẻ bước ra. Đôi tay chắp lại, vẻ cung kính nhưng có cái gì đó cảm giáclạc điệu. Cô ấy đưa cho tôi một cái huy hiệu cài áo có bức ảnh màu của Đạo Sư Mahaji. Tôi gửi trả lại và tiếp tục lạy.

Không từ bỏ, cô ta quay trở lại, đứng thật gần đứa bé. “Ông có biết rằng Đạo Sư Maharaji là tất cả những gì mà ông cần không?”

Tôi: “Chúng ta đều biết ông ấy. Chúng tôi không quan tâm. Xin lỗi, nhưng tôi muốn tiếp tục lạy”.

“Ông biết đó. Ông biết về ông ấy! Và ông vẫn muốn làm điều này?”

Không trả lời, tiếp tục lạy.

“Ông ấy ở đây, ngay lúc này. Chẳng có lý do gì để cầu nguyện, ông ấy ở trong tim ông – hãy từ bỏ việc này”.

Tiếp tục lạy.

Cô ta vòng lên phía trước. Rất dai dẳng, vẻ run rẩy, tìm kiếm trong cảm xúc mãnh liệt, cô ta cố hết sức chuyển hóa tôi. Đứa trẻ đang cúi người xuống, nhìn chằm chằm thầy Hằng Thật vẻ hiếu kỳ. Cô ta mang bức ảnh lại, tờ giới thiệu, báo. Tôi từ chối và cố gắng tiếp tục lạy.

Cuối cùng, cô ta nói, “Tôi yêu anh rất nhiều” và ôm chặt lấy tôi. May thay, chiếc giới y có chất ny lông trơn trượt khiến tôi xoay ra ngoài. Điều này trở nên khó giải quyết. Người cảnh sát quay trở lại quan sát thấy hết việc này từ phía bên kia xa lộ. Đứa trẻ không thể quyết định được là điều nào thú vị hơn – thầy Hằng Thật đang bò trên đường hay là mẹ nó đang cố túm và ôm lấy người khác. Ai mà biết được người cảnh sát kia đang nghĩ gì.

“Ông đang bị lừa! Hãy chỉ nghĩ về việc ai là Đạo Sư Maharaji, ai là Đạo Sư Maharaji”, cô ta cứ lặp lại điều này cứ như một nhà thôi miên trên chương trình Giờ của Ted Mack Amateur.

“Vị Đạo Sư đó ở trong trái tim ông. Ngài là Chúa của ông”. Cô ta trở nên cuồng tín; Tôi hơi chút lo lắng. Cảm giác hơi choáng váng và tê liệt vì vài lý do nào đó sau khi bị ôm. Tôi nghĩ về Sư phụ và Quán Thế Âm Bồ Tát. Trong vài giây, một chiếc xe tải gom rác đi về phía chúng tôi và người cảnh sát bắt đầu di chuyển. Cô ta hoảng sợ và kêu lên rời rạc “Hãy nhớ, tôi yêu anh. Ai là Đạo Sư Maharaji, ai ở trong tim anh … nhiều nhất”. Đứa trẻ vẫn chưa quyết định được đâu là chuyện thú vị hơn và giờ có cả chiếc xe gom rác nữa. Người cảnh sát đã quyết định và giám sát chúng tôi chặt chẽ trong những giờ còn lại của buổi sáng và suốt cả bữa trưa. Chúng tôi đang ở bãi biển Topanga.

Lạy dọc suốt một đoạn đường thẳng trống trải suốt hơn hai giờ đồng hồ. Nóng, khát, mệt mỏi, nhưng an ổn cả, tôi nghĩ vậy. Đột nhiên, một người đàn ông không biết từ chỗ nào (từ trong tủ của thần biển chăng?) bước tới hỏi, “Phải rồi, nhưng tại sao lại là đạo Phật?”

Tôi không thể tìm được một lời nào. Đã bao lần quý vị ở một nơi nào đó mà mọi ngôn từ lúc ấy dường như biến mất?”

“Này, mấy cậu bé, chú Giê su muốn cứu mấy cậu khỏi lửa địa ngục đó”. Khi tôi đứng dậy sau khi lạy, có ai đó bỏ đi phía sau lưng tôi. Không bao giờ thấy mặt người ấy. Một sự ứng cứu nhanh chóng.

Hai anh em từ tiểu bang Massachusetts, vừa hết kỳ phục vụ quân đội, ngồi như đông cứng trên hàng rào cạnh chiếc xe thể thao MG (Morris Garages) mới quan sát chúng tôi đi qua. Trông như là họ đưa chúng tôi cùng xemđất nước. Họ có mái tóc cắt kiểu quân đội, một người đang lắc lư chiếc dĩa nhựa đồ chơi Frisbee trong tay. Rất tĩnh lặng, chỉ có sóng biển phá vỡ sự yên tĩnh và bốn chúng tôi là những vòng tròn gặp nhau.

Tôi nghĩ về câu trả lời cho câu hỏi “Tại sao lại là đạo Phật?”. Bởi vì tôi muốn chạm tới tâm của mọi vấn đề, tới điều tối thượng và đạo Phật có truyền thống hơn ba ngàn năm đã làm những điều đó – trực tiếp, dân chủ và chân thật. Phật Giáo chỉ cho chúng ta con đường Đạo, chẳng đòi hỏi đáp trả lại gì, không thổi phồng cường điệu và dù có đi theo Đạo hay không là tùy ở quý vị. Đó là lý do tại sao lại là Đạo Phật.

Chúng tôi tìm thấy một phòng tằm vòi sen bên cạnh một chòi gác trông chừng người tắm biển bị bỏ hoang. Nước lạnh, nhưng nó vẫn còn hoạt động.

Nếu tôi chỉ làm từng bước một thì cũng ổn. Ngay khi tôi nhìn về phía trước, hay là nhìn xung quanh, nhìn ra bên ngoài theo bất kỳ hướng nào, tôi cũng đều cảm thấy sự mâu thuẫn và những vấn đề khó khăn làm chùn lại thế giới của tôi và tâm trạng thanh thoát trở nên nặng nề. Đầy bụi.

Khi hồi hướng công đức vào cuối ngày, một người đi ván trượt lướt tới và quan sát. Khi chúng tôi thực hiện cái lạy cuối cùng, anh ta chắp hai tay lại, vái lạy, vòng ra và trượt lướt đi. Đi được khoảng ba mươi thước, anh ta dừng lại, ngừng một lúc, quay trở lại và cho chúng tôi cái chào ngón tay cái đưa lên và nụ cười.

Hằng Triều - Ngày 14 tháng 6 năm 1977

Tôi cũng vừa nghĩ cùng điều đó

“Tránh ra khỏi lòng đường”, tiếng người nói lớn từ máy loa phóng thanh. Một người cảnh sát tuần tra xa lộ chận chúng tôi lại. Dường như chỗ hợp pháp và an toàn duy nhất để lạy là ra khỏi vỉa hè nhưng không được quá các cột điện thoại. Một hành lang rất nhỏ, thật như vậy, trên quốc lộ 1. Lạy trên đá sạn thật khó khăn cho đầu gối và khuỷu tay và đó là nơi tập trung các hóa chất diệt cỏ. Cũng kệ thôi.

"Các ông sẽ bị cán dẹp ở ngoài kia đó", anh cảnh sát nói với vẻ thật sự quan tâm đến sự an toàn của chúng tôi.

Vô thường

Khi giao thông càng nhiều - và đây là trường hợp hầu như lúc nào cũng như vậy- đặc biệt là với những chiếc xe tải lớn, chúng tôi bị những cơn gió, bụi bẩn và rác rưới bay quấn lên vào người. Nhưng những con kiến và loài bọ nhỏ thì bị gió cuốn lên và thổi đi hàng thước cùng lúc.

Một chú kiến đang bò vào trong nhà nó cách mũi tôi 6 inch (chừng 15 cm), đột nhiên, một cơn gió mạnh từ một chiếc xe tải chạy qua cuốn lấy nó vào không khí và biến mất. Giờ đây, có thể nó đang ở trên bãi biển hoặc ở trong đại dương hoặc ở trên đường. Ai biết được? Không thể quá bám chấp khi đối mặt với những chuyện vô thường như vậy trên từng bước đi. Liệu chúng ta có quá khác biệt không?

Hôm nay, có rất nhiều xe cảnh sát quan sát chúng tôi. Chỉ quan sát thôi. Chắc tôi sẽ nằm mơ về những chiếc xe Dodges đen trắng này suốt cả đêm.

Lạy trên đá sỏi thì rất đau. Tôi cố chuyển trọng lượng cơ thể ra khỏi đầu gối và khuỷu tay để đỡ đau. Giống như khi quý vị bị bong gân nơi mắt cá chân, thì phần còn lại của cơ thể sẽ điều chỉnh để bù đắp cho bộ phận không sử dụng được. Kết quả là: phần còn lại của cơ thể sẽ trở nên cứng nhắc và đau nhức.

Khi chúng tôi dừng lại ở trong một cái dốc đứng trống trải để qua đêm, chúng tôi nhìn thấy một chiếc xe có thùng (Station wagon). Một cựu chiến binh còn một cánh tay mà chúng tôi đã từng gặp lúc trước đang ngồi bên trong đó cùng với một người bạn. Thầy Hằng Thật nói, “Tôi không biết họ có cần dùng một chút thức ăn không. Hôm nay, chúng ta có nhiều thực phẩm hơn mức cần thiết”. “Tôi cũng vừa nghĩ cùng điều đó,” tôi nói.

Ngay sau đó, một người trong nhóm họ bước ra và tiến đến gần, “Chúng tôi muốn hỏi các ông có dư chút thức ăn nào không?” Chúng tôi đưa rất nhiều cho họ, vui sướng vì có cơ hội để bố thí. Họ đã thật sự rất đói. Những rung động tốt lành.

Cảnh giới: Kết thúc việc lạy hôm nay, sau khi thiền định, những hình ảnh thật kỳ lạ. Mọi vật – cây cối, cát, nhà cửa, xe, tất chân – chuyển động gần như là cả hành tinh đang thở và rất chậm rãi lăn chuyển thành những con sóng, giống như mọi thứ gần như không phải là chất rắn mà là hóa lỏng. Mọi chiều của không gian bị thay đổi và tôi không thể biết được chiều sâu và kích thước như thường lệ được. Một chiếc máy bay ở bên trên trông có vẻ thật gần, tới mức tôi có thể chạm vào nó. Mọi thứ tách biệt lạ thường nhưng lại một thể không tách. Lạy quá nhiều trên cát sỏi và dưới nắng nóng đây mà, tôi nghĩ!

Hai vợ chồng cư sĩ mang bữa cơm trưa đến cúng dường cùng với hai cư sĩ nữa, một người mang theo người con trai.

Trong khi ngồi thiền, một luồng khí nóng chạy dồn lên tới tấp lên vùng xương sống, rồi vòng quanh chỗ trên cùng, sau đó lan ra khắp cơ thể. Cảm thấy như kiến bò, nhoi nhói, kích ứng ở trong lòng bàn tay và trên đỉnh đầu. Cảm giác rất giống như bị mặt trời chiếu ánh nắng xuyên qua khung cửa sổ, đốt nóng phần sau của đầu, cổ và vai sau khi ở trong bóng mát một lúc – chỉ có điều là cảm nhận ở bên trong nữa.

Hằng Thật - Ngày 15 tháng 6 năm 1977

Sự hài lòng lâu bền không bị cuốn đi trước gió

Thật tốt làm sao khi có ai đó đến để giúp thấy sự khác biệt cho chúng tôi: Cảnh sát hạt L.A (Los Angeles) đến gần chúng tôi trên bốn chiếc xe tuần tiễu và một chiếc xe chở tội phạm.

Năm viên chức cảnh sát bao vây chúng tôi với vẻ thù nghịch và cảnh giác. “Các ông mang theo dao phải không?” (Họ nghĩ chúng tôi là những kẻ mặc áo choàng tấn công người bằng dao). “Các ông đi đâu, trên đường đi gặp thầy của các ông à?” Tôi bị lục soát người từ phía sau.

“Không, chúng tôi đang đi tới hạt Mendocino”.

“À, chờ chút, các ông là những người theo giáo phái Krishna hay là Phật tử?”

“Phật tử! Chúng tôi vừa bị hai viên cảnh sát Johnson và Lovick kiểm tra”.

“Ồ, được rồi, không sao đâu. Này, các ông làm như vậy suốt cả ngày à?”

(Trông ai nấy đều bớt căng thẳng).

“Phải, chúng tôi thức dậy từ bốn giờ sáng, cầu nguyện, ngồi thiền và lạy cho đến 10 giờ tối và chúng tôi ăn ngày một bữa. Chúng tôi cũng ăn chay hoàn toàn”.

Có những tiếng huýt gió thán phục… những nụ cười và những cái gật đầu nhè nhẹ. “Chà, ngày ăn một bữa sao?”

“Được rồi, hẹn gặp lại các ông sau nhé. Chúc may mắn”.

“Hy vọng các ông sẽ gặp được họ”

“Các ông không mang vũ khí đó chứ ?”

“Như thế là phạm giới luật!”

“Đó là tin tốt! Hẹn gặp lại”.

Sự hiện hữu là một chiếc xe tải chở hoa quả đang chạy vụt qua

Quý vị đang lạy trong một đường rãnh thoát nước trên đường xa lộ được trải nhựa trộn đá vụn nóng bỏng và sáng lấp lánh. Ánh sáng chói lóa buộc quý vị phải nhắm mắt lại, tiếng gầm rú ầm ầm của giao thông khiến đôi tai bị bít lại, đầu gối, cánh tay, khuỷu tay và trán tất cả đều đau rát và nhức nhối, quý vị thật khó mà cảm nhận được cơ thể của mình. Tâm quý vị tụng niệm lời tán thán Kinh và Chúng hội cho đến khi cảm nhận thấy sự tròn đầy, tròn đầy hơn nữa và mở rộng ra khắp. Các giác quan được bít chặt, chặn lại và bận rộn. Mọi cửa ngõ đều được đóng lại, ngoại trừ một.

Bỗng nhiên, ngay trong hơi thở tiếp theo, cả một thiên đường chanh. Một đám mây lan tỏa khắp với mùi hương chanh tấn công mũi, tràn ngập mười phương và thơm ngát khắp Pháp giới. Quý vị nghĩ, “Chắc hẳn là mình đang lạy dưới mảnh vườn chanh” hoặc “ai đó làm vỡ chai nước chanh trên cái rãnh này”. Quý vị rời mắt khỏi mũi đủ lâu để rà tìm mùi chanh nhưng không có gì cả, không có gì ngoài bầu khí tràn ngập hương thơm và cái tâm về chiếc xe kéo rơ –móoc đang chạy ngang qua. Điều tưởng chừng như hết sức chân thực lại hoàn toàn trống rỗng, cũng như cái thực tại.

Sự thực là, tâm thức của quý vị tập hợp lại để cung cấp thông tin: tuần trước đứng trên vách đá ở Santa Monica trong khi đang tập thể dục quý vị đã nhìn thấy hai chiếc xe tải lớn chở đầy chanh vàng và một chiếc chở đầy dâu tây đỏ đang hướng về phía nam để tới các chợ nông sản của vùng L.A và San Diego. Chiếc xe tải đó vương lại phía sau một dải hương thơm giống như một chiếc đuôi sao chổi. Đó là điều đã chạy qua trên đường và nó lừa quý vị vào chỗ suy nghĩ, mình đang lạy hướng vào một mỏ chanh.

Nửa giờ sau, mùi hương dâu tây tràn ngập không gian và thấm vào từng lỗ chân lông – đúng rồi, một chiếc xe tải khác chở trái cây đang đi qua.

Một ý nghĩ nảy sinh: đó không phải là lối sống với cuộc đời hay sao? Trong thế giới của sự vô thường này, các giác quan của quý vị nói cho quý vị biết có cái thực gì đó đang ở ngay phía trước và khi quý vị cố gắng tìm kiếm hạnh phúc bằng cách nắm lấy nó thì nó lại biến mất. Hạnh phúc chân thật không thể tìm kiếm trong vật chất hay trong những ý tưởng.

Sự hài lòng lâu bền không bị cuốn đi trước gió bởi vì nó được sinh ra bởi lòng tin, sự thực hành, những lời nguyện và thành tựu vững chắc vào thường trụ Tam Bảo – Phật, Pháp, Tăng.

Khi xe tải chở hoa quả đi qua, cúi đầu xuống và lạy.

Hằng Triều - Ngày 15 tháng 6 năm 1977

Một thế giới tốt đẹp hơn, ít hận thù hơn

Malibu.

Thí nghiệm: Đã phát hiện ra rằng dùng ít thức ăn hơn và dụng công tu hành nhiều hơn khiến cho thân và tâm nhẹ nhàng hơn. Ít đau hơn. Đặc biệt dễ nhận thấy trong việc lễ lạy, một cái cúi xuống và nhấc mình lên khỏi đầu gối và khuỷu tay thật dễ dàng không có trọng lượng.

Sau khi ăn quá nhiều đồ ăn Trung Hoa được nấu tại nhà trong bữa trưa, tôi có cơ hội để kiểm tra những biến số (variables) (ví dụ như lòng tham). Nhiều thức ăn và ít tu hành luôn có mối tương quan mật thiết với nhau. Cả thân và tâm cảm giác giống như một sự pha trộn đều giữa xi măng và khoai tây nghiền, và còn hơn thế nữa…

“Hồi quang” tạo ra nhiều năng lượng hơn. Nếu quý vị có thể lưu chuyển nguồn năng lượng này đúng cách, bằng cách nào đó nó sẽ chuyển hóa thành định (sự tập trung) và sau đó thành trí huệ. Nhưng khi năng lượng này đang được hình thành thì cũng là lúc sự ham muốn làm lậu thoát năng lượng này qua việc nói chuyện, tình dục, nóng giận, và đúng nữa là việc ăn quá nhiều (trường hợp của tôi ngày hôm qua). Ngay đó, trước bữa trưa tôi cảm thấy mình giống như thần tiên tí hon Tinkerbell, cao thượng, nhẹ lâng lâng, nhưng sau khi đem nhiều thức ăn vào thì năng lượng liền bị rơi tuột vào vũng nước tù đọng. Tôi trở nên xáo động, nặng nề, đầy những suy nghĩ ham muốn và thấy đau rát khi lạy trên sạn sỏi.

Nguồn nặng lượng “ ánh sáng” này mà tôi cảm thấy đến từ việc lễ lạy giống như là nhiên liệu – nhiên liệu để cắt bỏ và độ thoát phiền não và năng lượng âm. Thật đúng là có rất ít chỗ cho thức ăn – bằng cách nào đó thức ăn được thay thế bởi nguồn năng lực khác.

Một người đàn ông gọn gàng trong bộ com - lê chuẩn bị ngồi vào trong chiếc xe hơi thể thao nhưng thấy chúng tôi đang tiến đến và rồi dừng lại để quan sát. “Tôi có thể hỏi các ông đang làm gì được không?” anh ta nhã nhặn hỏi.

“Chúng tôi là những nhà sư Phật giáo đang thực hiện một chuyến hành hương”. Tôi đưa cho anh ta một bản thông cáo.

“Là loại Phật giáo gì?”

“Thực ra chỉ có một loại. Tất cả mọi người và mọi vật đều được bao gồm trong đó”.

“Tôi biết”, anh ta nhấn mạnh, “nhưng hãy chỉ tôi để dễ hiểu, một điều gì đó mà tôi có thể nắm bắt”.

“Được. Thực hành. Chúng tôi là những Phật tử đang tu hành đến từ chùa Kim Sơn Thánh Tự ở San Francisco”.

“Tôi muốn quý ông biết rằng tôi thật sự khâm phục về những gì mà các ông đang làm”.

Một lát sau, anh ta quay trở lại…”Vợ tôi đã trông thấy các ông ở trên đường xa lộ tối hôm qua, chúng tôi có thể lấy cho các ông chút đồ ăn được không? Các ông có cần gì không?”

“À, chúng tôi chỉ ăn ngày một bữa vào giữa trưa và không bao giờ hỏi xin gì cả. Nếu mọi người muốn cúng dường thì chúng tôi chấp nhận; nếu họ không muốn thì cũng tốt thôi. Chúng tôi không bao giờ đòi hỏi”.

“Vậy thì chúng tôi muốn cúng dường!”. Anh ta đi vào bên trong xe và quay trở lại với một số trái cây và một chai nước táo. “Không thịt hay các sản phẩm làm từ sữa, đúng không?” (Tôi không biết làm sao mà anh ta lại biết điều đó). “Các ông có thể bắt tay không?”. Cả hai chúng tôi mỉm cười và bắt tay. “Tôi muốn các ông biết rằng việc các ông đang làm vô cùng tốt đẹp. Tôi vừa mới ra ngoài để đi làm và trông thấy các ông lạy ở đây, việc này khiến tôi cảm thấy có một sự khác biệt – tốt đẹp hơn và bình an hơn. Tôi hy vọng rằng những người khác cũng sẽ cảm thấy như vậy. Như thế, chúng ta thật sự sẽ có một thế giới tốt đẹp hơn và ít hận thù hơn. Ý tôi là như vậy. Chúc các ông may mắn!”

Một chiếc xe tải chất đầy những trái chanh màu vàng tươi vừa mới hái chạy ngang qua, tôi vọng tưởng, “À, nếu có một hoặc hai trái chanh rơi xuống thì chúng ta có thể sẽ được giải khát với nước chanh!”. Không lâu sau đó, một chiếc xe tải khác lăn bánh qua chở những chiếc máy bay phản lực chiến đấu của hải quân. Tôi lại nghĩ, “Nếu một trong những chiếc máy bay này rớt xuống thì điều đó sẽ tốt như thế nào? Thật ra khi nó được đưa đến nơi và đến người mà nó sẽ đến, nó sẽ làm những điều tốt gì? Về mặt khác, chiếc xe tải đó có thể chở đủ lượng chanh để giải khát cho toàn quân đội. Những chiếc xe tải đi giao Pháp, tôi không thấy, nhưng những trái chanh thì gần giống hơn so với những chiếc máy bay phản lực chiến đấu.

Một giọng nói vang lên từ trên trời, “Mấy anh bạn thuộc về một nhóm tôn giáo hay cái gì đó?” Tôi ngập ngừng nhìn lên. Ý tôi là nghe thấy giọng nói từ trên trời – như vậy có thể là giọng nói của các vị trời. Tôi đánh liều nhìn. Một bác thợ mộc già đang nhìn qua cạnh mái nhà chờ đợi câu trả lời. Chúng tôi đưa cho ông ta một bản thông cáo.

“Không phải là dễ chịu hơn nếu đi dọc theo bờ biển và làm như vậy hay sao?”

“Đúng rồi, chúng tôi ra ngoài này để làm công việc khó khăn ở tu viện của chúng tôi. Và nó được thiết kế là để không dễ chịu –đó mới là công việc”.

“Tôi rất ngưỡng mộ các ông. Cảm ơn!” Ông ta lại biến mất.

Hai cư sĩ hộ pháp từ Los Angeles mang bữa trưa tới để cúng dường. Một người trong số họ vừa mới kết thúc một tuần nhịn ăn – chỉ uống nước. Thật sự có điều gì đó đáng chú ý, cô ấy bắt đầu tu tập dưới sự hướng dẫn của Hòa Thượng mới chỉ trong thời gian ngắn. Cô ấy quản lý một gia đình bận rộn và đang bơi lội trong một mớ hoạt động và hội đoàn. Rất đặc biệt. Nghe thì có vẻ đơn giản, nhưng đến khi thử thì mới biết.

Sáng nay, chúng tôi lạy hơi nhanh một chút, nhưng sau khi điều chỉnh, chúng tôi chậm trở lại theo nhịp độ như thường lệ. Khi chúng tôi nghỉ để ăn trưa, chúng tôi đi bộ qua một vụ tai nạn với ba chiếc xe hơi bị phá hủy hoàn toàn. Trông có vẻ như một chiếc xe bị mất lái khi qua khúc quanh và trượt lao vào hai chiếc bên kia đường. Nếu chúng tôi duy trì tốc độ nhanh như hồi sáng, thì có lẽ chúng tôi đã ở ngay chỗ tai nạn khi nó xảy ra rồi.

Khoảng 2 giờ chiều, thầy Hằng Thật và tôi vừa từ từ đứng lên sau một cái lạy và phát hiện ra chúng tôi bị vây chặt xung quanh bởi những chiếc xe cảnh sát. Bốn chiếc xe tuần tiễu và một chiếc xe chở tội phạm loại có hệ thống dẫn truyền động bốn bánh đặc biệt (4WD). Các viên cảnh sát nhảy ra ngoài và lao về phía chúng tôi, hồi hộp và sẵn sàng hành động, mỗi người cầm một chiếc dui cui trong tay. “Bill, hãy đề phòng, hắn ta có cái túi đeo sau lưng đó” (Bên trong là quyển Luật tạng).

“Hãy cẩn thận, Charlie, tên đi đằng trước có cái gì đó giấu dưới áo choàng” (trong ba lô của thầy Hằng Thật có Xá lợi Phật và kinh Hoa Nghiêm).

Trước khi biết được chuyện gì, tôi bị lục soát và “bị vỗ vỗ” từ hai bên.

“Dao ở đâu? Không có vũ khí sao?”

Trong tiếng ồn ào hỗn loạn, có người hét lớn, “Các ông thuộc giáo phái Krishnas hay là Phật tử?”

“Phật tử”, chúng tôi trả lời. “Chúng tôi là những nhà sư Phật giáo”.

“Ồ, họ là Phật tử! Những Phật tử!” Tất cả lắng xuống và dịu lại. “Được rồi các anh, hãy thoải mái, họ không phải là những người của giáo phái Krishnas”.

Rồi liên tiếp các câu hỏi. Chúng tôi đưa cho họ mấy tờ thông cáo và những bức thư. Họ đọc và lấy làm ngạc nhiên:

“Chỉ ăn ngày một bữa sao?”

“Ăn chay nữa?”

“Thật không?”

“Tới một tu viện ở Mendocino sao?”

Một người trong số họ muốn biết xem còn gì để đọc thêm không. Anh ta đọc toàn bộ thông cáo một cách cẩn thận. Chúng tôi được họ chỉ đường, giao thông, v.v… ở phía trước. “Hãy cẩn thận với mấy con chó, chúng tệ hơn xe hơi đó”.

“Rồi, chúc các ông may mắn”.

“Chúc có một chuyến đi tốt đẹp”. Và họ biến mất cũng nhanh như khi họ xuất hiện. Điều gì đã làm thay đổi một cuộc khám xét và những tâm trạng xấu và với những chuyện đã xảy ra? Giới luật. “Chúng tôi không được phép mang theo vũ khí”.

“Chúng tôi không dùng ma túy và rượu bia”.

“Chúng tôi không cầu xin hay mời mọc – Điều đó trái với luật lệ của chúng tôi”.

Trên thực tế, ngay khi họ biết chúng tôi là những Phật tử, họ thậm chí ngưng lại không còn khám xét chúng tôi cho xong nữa. “Không nói dối”. Lời nói lan truyền đi.

Kết quả tiếp theo của tất cả các cuộc “tiếp xúc” với cảnh sát là tích cực.

Họ mong đợi điều tồi tệ nhất và rồi lại tìm thấy thứ khác, trong loại công việc đó, có những điều để nói đến. Tôi không biết sự lừa gạt về những người giáo phái Krishnas, nhưng rõ ràng rằng giới luật cũng có thể giúp cho họ và tôi vui mừng rằng tôi không phải là người thuộc giáo phái này ngày hôm nay.

Hằng Thật - Ngày 16 tháng 6 năm 1977

Cũng giống như yêu cầu một chú chó chơi dương cầm

Nhìn từ con đường: Những hàng rào ở Malibu trên đường xa lộ có những biển báo để cho những người lạ không đi vào.

Cẩn thận có Chó!

Cẩn thận Mèo lớn! (Hổ, Báo, Sư tử)

Nguy hiểm! Có nuôi Rắn cảnh!

Được bảo vệ bởi Westinghouse. (một hệ thống báo động và an ninh – người dịch)

Chúng tôi hỏi: quý vị có cảm ứng nào không? Điều đó xứng đáng nhận được một câu trả lời chi tiết. Không, tôi chưa từng nhìn thấy Phật và không phải bởi vì điều đó không thể hiện giống như được nói đến trong Kinh Hoa Nghiêm, nhưng vì tôi chưa xứng đáng để được trông thấy Phật. Những thiện căn của tôi chưa đủ chín muồi và chưa đủ sâu.

Tại sao tôi lại nói như vậy? Tôi đã có vài cảm ứng ở trình độ tu tập của mình. Đó là, trong hai ngày qua, tôi đã nhìn nhận rõ ràng và triệt để về nghiệp xấu của tôi là như thế nào. Chỉ ngay trong kiếp này, tôi đã tạo ra cả đống khổng lồ những việc làm xấu, phần lớn là về tình dục, ma túy và nói dối. Cho đến khi những hành động này được sám hối thành khẩn và cho đến khi hành vi của tôi thay đổi tốt hơn trong một thời gian đủ lâu dài để bù lại thời gian tôi đã cư xử không đúng đắn, tôi không mong đợi bất kỳ cảnh giới siêu phàm nào xảy ra. Điều này giống như là yêu cầu một chú chó chơi đàn dương cầm hay đề nghị một con tằm ngồi dậy và nói chuyện về bóng chày.

Mỗi khi tôi lạy và hồi quang phản chiếu một cách tinh tấn, tôi lại phát hiện ra những ký ức chưa phai mờ về những tình tiết đau đớn mà trong đó, những ham muốn ích kỷ của tôi đã đẩy mọi người vào những hành động có hại – hoàn toàn không liên quan đến những ham muốn và những mong cầu cá nhân. Có một cảm ứng: Đầu tôi vẫn chưa bị thổi bay hoặc vẫn chưa bị quỷ ăn thịt… Tôi được phép tu Đạo – bản thân đó đã là một sự vi diệu rồi; chúng ta đừng tìm kiếm bất kỳ “cảnh giới” nào nữa. Trường Dục Lương có tầm quan trọng to lớn và những nguyên tắc về đức hạnh, sự trong trắng và biết vâng lời cha mẹ là những vật báu vô giá. Tôi chỉ mong ước rằng mình đã từng được đi học ở trường tiểu học Dục Lương. Được như thế thì tôi đã không lãng phí tất cả mọi cội gốc tu hành của mình cũng như không mang đau thương đến cho rất nhiều người khác.

Và tôi chắc chắn đã làm tổn thương bộ não của mình bằng khói thuốc lá và hóa chất, cũng chắc chắn giống như khi tôi đã dìm thanh gươm báu dưới bùn trong suốt sáu năm. Cuối cùng, khi thanh gươm được lấy ra khỏi bùn thì nó sẽ không cắt được nhiều nữa. Nó cần phải được rèn lại, phải tìm một cái lưỡi mới và được mài sắc lại. Hy vọng rằng thép sẽ không bị mất đi độ cứng và độ dẻo của nó. Tôi không trông mong việc hiện thực hóa một cách vô điều kiện cho đến khi quá trình này phải mất một thời gian lâu dài và diễn ra chầm chậm. Như thế, tôi có thể làm việc với thanh kiếm như chính bản thân nó là một món quà lớn lao.

Vậy tôi đã có bất kỳ cảm ứng nào chưa? Có, tôi đã có. Tôi không có khả năng bay cũng không thể chạy. Tôi cũng chưa biết làm sao để đi, nhưng tôi đang thực hành việc lễ lạy của mình một cách chậm rãi, chắc chắn dưới sự chỉ bảo nhẫn nại và từ bi của một vị thầy tốt và sáng suốt, tôi đang học cách phải đứng lên như thế nào.

Trái tim tôi tràn ngập sự hổ thẹn nhưng tâm của tôi là những gì còn lại với cuộc đời mình. Tôi thà làm một tỳ kheo đệ tử của Hòa Thượng Tuyên Hóa, làm việc để đưa Đạo Phật đến thế giới này và tới cuộc đời của tôi, còn hơn là làm bất kỳ nghề nghiệp hoặc công việc nào khác hay đi trên bất kỳ con đường nào khác trên hành tinh, trong Pháp giới.

Về nghiệp nói dối, tôi không nói chuyện. Hy vọng điều đó sẽ ngăn chặn sự rỉ lậu.

Hằng Thật - Ngày 16 tháng 6 năm 1977

Chúng tôi không được phép mang vũ khí, như thế là phạm giới luật

Nguồn: http://www.dharmasite.net/thuhanhgia.htm. Hai “tu sĩ” hành hung một thiếu niên.

Kính thưa Sư Phụ,

Chúng con hiện bên ngoài Malibu ba dặm đường (khoảng 4,8km – người dịch) và đang lạy dọc theo những rãnh nước và những đường xe chạy của Xa Lộ Ven Bờ Thái Bình Dương (Pacific Coast Highway). Ông Hồ Quả Thật và bà Hồ Quả Tướng sẽ đến đây vào Chủ nhật này với chiếc xe đẩy nhỏ mà chúng con để ở Chùa Kim Luân và họ sẽ lái chiếc xe van màu xanh lá cây về lại South Pasadena. Vùng ngoại ô Malibu trông giống như chốn thôn quê rộng mở và chúng con có thể sẽ tìm được những địa điểm để dựng lều cắm trại lúc về đêm. Cuộc hành trình chắc là sẽ thay đổi về hương vị vào thời điểm đó - không còn phải chơi trò "nhảy cừu" băng qua đường giao thông tới khoảng đất trống để đậu xe và rồi đi bộ ngược trở lại để bắt đầu tiếp tục lễ lạy. Nhưng để vượt qua những chặng đông dân cư của cuộc hành trình, vượt qua Los Angeles, thì chiếc xe van là phương tiện duy nhất để di chuyển. Hiện tại, chúng con đang lạy trên con đường rộng thênh thang với xe cộ lướt qua như bay ngay bên cạnh, chân lý của câu cách ngôn: "Hễ đến được núi, tất có đường lên," thật là rõ ràng.

Thứ nhìn dưới con mắt của các tăng sĩ và khách bộ hành như là một chặng đường hoàn toàn không thể vượt qua được, nhưng lại rất khác biệt khi nhìn từ đầu gối. Khoảng trống để lạy luôn luôn hiện ra trước mặt, một cách tự nhiên và không cần nỗ lực. Thật rất đáng ngạc nhiên. Có nhiều người tiến đến và hỏi: "Các ông đã lạy xuyên qua đó thật ư? Ở đâu?" Con hy vọng nó cũng giống như vậy khi chúng con đối mặt với đường xa lộ.

Phật tử Chùa Kim Sơn từng được tiếng tốt với giới chức luật pháp - vì là những công dân biết sống hòa thuận, tôn trọng luật pháp, tuân theo luật lệ. Không xa đây ở Topanga, vào tuần trước, đã xảy ra một vụ việc trầm trọng: Hai người đàn ông trẻ tuổi mặc áo tràng, đầu cạo trọc, giống với diện mạo của chúng con, đã hành hung một nam thiếu niên 16 tuổi và khống chế bằng dao suốt cả tiếng đồng hồ. Hai nhân viên cảnh sát Los Angeles đã chặn chúng con lại, khám xét chúng con, làm một loạt kiểm tra đối chiếu với các lệnh truy nã, thẻ căn cước (I.D.), vân và vân.... Khi họ khẳng định rằng chúng con không phải là những kẻ mà họ đang truy lùng, họ mới dịu bớt đi (họ nói rằng họ nghĩ kẻ tấn công là người thuộc giáo phái Hare Krishnas) và rồi hỏi đôi chút về cuộc hành trình của chúng con. Các viên chức cảnh sát đều có năng lực và họ ra đi sau khi chúc chúng con may mắn.

Ba ngày sau đó (vào chiều qua), chúng con bất ngờ bị bao vây bởi bốn chiếc xe tuần tiễu của cảnh sát và một chiếc xe chở tội phạm. Họ xuất hiện không biết từ đâu, mà tụ lại giống như đám bướm đêm bu xung quanh chiếc bóng đèn. Nhóm này không biết về cuộc lục soát đầu tiên và tiếp cận chúng con một cách thù địch và cảnh giác, rồi hỏi: "Các ông có dao trên người hay không?"

Thầy Hằng Triều trả lời, "Chúng tôi không được phép mang theo vũ khí, như thế là trái với luật lệ." "Ồ! Các ông là Phật tử hay là người theo giáo phái Krishnas?" "Chúng tôi là Phật tử!" "Ồ! À, thì ra là các ông. Được rồi. Không có gì cả. Họ nói, các ông lạy như thế suốt ngày hả?" Thầy Hằng Triều đáp: "Phải. Chúng tôi thức dậy lúc 4 giờ sáng, rồi cầu nguyện, ngồi thiền và lạy cho đến 10 giờ tối. Chúng tôi chỉ ăn một bữa chay mỗi ngày." Có tiếng huýt gió thán phục, những nụ cười toe toét và những cái lắc đầu nhè nhẹ từ phía các viên cảnh sát: "Ồ! Chỉ ăn một bữa mỗi ngày sao? Thôi được, hẹn gặp lại các ông sau. Hãy coi chừng xe cộ. Chúc may mắn!"

Bạch Sư Phụ, chuyến viếng thăm Chùa Kim Luân của Sư Phụ đã đem lại cho chúng con một nguồn khích lệ vô hạn và đã chuyển hướng công việc của chúng con theo những cách vi diệu. Chứng kiến sự vị tha của Sư Phụ, đức hạnh và lòng từ bi của Ngài đã mang lại cho chúng con một niềm hoan hỷ lớn lao. Tại Chùa Kim Sơn, thật dễ dàng để nương tựa vào sự hiện diện thường xuyên và đức hạnh mẫu mực hằng ngày của Sư Phụ. Xa Chùa Kim Sơn, bên ngoài ở đây trên con đường, va chạm với mọi người từ muôn phương, chúng con có một nhận thức sâu sắc về khả năng tột bậc và biện tài vô ngại của Sư Phụ, sự hiểu biết tinh thông về bản tánh chúng sanh và sự thấu suốt về nhân duyên cũng như căn cơ người khác của Sư Phụ. Ðiều kỳ lạ nhất ở bậc Thánh nhân là sức mạnh của nước: nó không bao giờ tranh đấu dù ở bất cứ thời điểm nào. Nó nhường nhịn, nhận lấy chỗ sau cùng, chỗ thấp kém nhất, tùy thuận theo mọi nhân duyên mà không hề tranh đấu. Điều này nói thì dễ, nhưng lại cực kỳ khó thực hành và vô cùng kinh ngạc khi được chứng kiến. Con thấy mình đang tự hỏi : "Sư Phụ sẽ làm gì trong hoàn cảnh như thế này?" Câu trả lời là: "Ðừng vọng tưởng. Không hề chi! Con định sẽ làm gì? Con không thể dựa vào Sư Phụ cả đời được. Hãy đứng trên đôi chân của mình! Hãy sử dụng trí huệ của riêng con! Hãy tùy theo duyên cảnh và không thay đổi (tùy duyên bất biến)! Hãy hồi quang phản chiếu, hãy nhẫn nhục và 'đừng nóng giận, Ta bà ha.' Hãy giống như nước. Mềm chiến thắng rắn (nhu thắng cương).

Con đã viết một bài về những cảm ứng và một trong những đoạn đó được viết như sau:

"Vậy tôi đã có cảm ứng gì chưa? Không, không có gì huyền diệu. Tôi chỉ là kẻ còn rất non nớt, một kẻ vừa mới bắt đầu với quá nhiều nghiệp chướng nợ nần cần phải trả; nhưng mặt khác, giữa những pháp thế gian tôi đã từng có một cảm ứng. Tôi đã thấy một cách rõ ràng nền tảng của việc tu hành và mục đích của cuộc đời mình. Ðây là một cảm ứng. Tôi không biết làm sao để bay hay ngay cả làm sao để chạy. Tôi còn chưa biết làm sao để bước đi, nhưng tôi đang thực hành lễ lạy một cách chậm rãi và chắc chắn, dưới sự dẫn dắt nhẫn nại và từ bi của vị Thầy tốt và sáng suốt, tôi đang học làm sao để tự mình đứng dậy và làm sao để ủng hộ Phật giáo.” ¹

Viết vội những điều này trong lúc đợi một trận tiêu chảy nữa vào một buổi chiều rất nóng nực:

Ba Bước Một Lạy/Tu Hành Tại Kim Sơn Tự thì:

Không nói chuyện, không uống rượu, chỉ tụng kinh.

Không nhìn ngó, không hút thuốc, chỉ hổ thẹn.

Không đùa giỡn, không nằm xuống, chỉ phản tỉnh.

Không quan sát, không nghỉ ngơi, chỉ vì người khác.

Không nghe ngóng, không trốn tránh.

Không có tự ngã (cái tôi).

　

Ðệ tử Hằng Thật kính lạy

　

Ghi chú:

(1) Là ông Bác sĩ Westley Woo (Quả Thật) và vợ là bà Quả Tướng (Helen Woo), hai cư sĩ hộ pháp đác lực cho chuyến hành trình Tam Bộ Nhất Bái này.

Hằng Triều - Ngày 16 tháng 6 năm 1977

Cảm ơn vì đã chia sẻ với chúng tôi

Vài câu thơ Pháp từ Malibu

Mỗi ngày một thử thách

Đường thấp xuôi về Malibu

Tiếp tục gắng hết sức

Đường nhỏ xuôi về Malibu

Phật Pháp ở trời Tây

Vững lạy, không ngơi nghỉ

Ba bước, một lạy ở Malibu

Dứt cái tôi dơ giả

Đường thấp xuôi về Malibu

Ba bước, một lạy theo rãnh nước

Đường nhỏ xuôi về Malibu

Buông bỏ đến khi tâm khai mở

Thấp nữa, nhỏ nữa đến không “tôi”

Không bước, không lạy, không Malibu

Có ân sư rạng ngời trí huệ

Đường nhỏ xuôi về Malibu

Có Hoa Nghiêm Tạng

Đường thấp xuôi về Malibu

Đây giữa tiếng xe gầm rú

Đây bên bờ đại dương

Ba bước, một lạy ở Malibu

Một cậu bé đi xe đạp: “Cháu đã nhìn thấy các chú cứ đứng lên ngồi xuống dọc bờ biển. Cháu nghĩ là các chú đang lạy về thánh địa Mecca. Tôi đưa cho cậu bé một tờ thông cáo. “Ồ, vậy sao? Phật tử. Họ lạy vì cái gì vậy?”

“Vì cậu và vì cả tôi. Vì tất cả mọi thứ và vì tất cả mọi người”.

“Đúng rồi! Chúc các chú may mắn”.

Căng thẳng

Xen kẽ giữa những cảnh giới hoàn toàn điên loạn, ở đó mọi thứ đang tuôn chảy tràn ra và trôi qua dập dềnh – cây cối, nhà cửa, tiếng còi xe, người qua lại, bản thân tôi – cứ dời chuyển và nổi trôi giống như ảo ảnh ba chiều. Tôi có thể ở bất cứ nơi nào vào bất cứ khi nào và là bất cứ ai hay là một con ma.

Rồi đột nhiên nó chuyển thành lửa. Sự hồ nghi ào ạt trút xuống – tôi nghĩ về gia đình, những thứ tôi để lại phía sau trong cuộc sống thế tục – nghi ngờ về Đạo Phật, về vị thầy của mình. Thật khủng khiếp. Thiếu kiên nhẫn và bực bội, quá căng thẳng và không bình thường. Giống như dây cung và mũi tên trước khi phóng đi. Ngồi thiền lúc này giống như có Sở Cứu Hỏa ở bên trong giúp chữa cháy. Lễ lạy cũng dường như dung hòa lại, làm quân bình lại.

Có rất nhiều năng lượng dương ở bên trong đang tuôn trào ra tưởng chừng như mọi lỗ chân lông đều có thể phóng ra luồng năng lượng ấy, bùng nổ. Trung tâm của nguồn năng lượng nằm ở phía dưới lưng và bụng và cột sống của tôi có cảm giác giống như là chiếc que sụn bằng thép hoặc bằng sợi thủy tinh.

Mọi thứ bên ngoài tẻ nhạt một cách khác thường và không có gì hấp dẫn cả – trống rỗng, điều này làm gia tăng áp lực bên trong. Tất cả những nơi và những thứ mà tôi tưởng tượng làm, mỗi mỗi đều tệ hơn so với nơi mà tôi đang hiện diện, ba bước một lạy, làm một nhà sư Phật giáo. Chỉ có những dãy núi cao Sierras làm xao xuyến và tôi biết rằng một khi tôi ở đó thì tôi cũng vẫn nao nức được ở đây. Làm sao mà như thế được? Không có sự quay trở lại và mỗi ngày con đường hẹp dần và mỗi bước đi trở nên nóng hơn và chắc chắn rằng mọi thứ đang bị khuấy đảo và biến đổi. Hãy kiên trì.

Hai người phụ nữ đang ngồi trên chiếc xe Cadillac màu đen bị chết máy và hỏi về chuyến hành hương của chúng tôi, rồi nói, “Cảm ơn ông đã chia sẻ điều đó với chúng tôi. Chúc may mắn”.

Đến cuối ngày, ba người phụ nữ trong những chiếc váy dài, và những đôi giày cũ kỷ cùng với ba đứa trẻ bước đến. Mọi người lần lượt lạy và đưa ra một số trái cây, đậu và nước trái cây chanh – táo.

Họ muốn biết liệu chúng tôi có được chăm lo đồ ăn hay không. “Chúng tôi được chăm sóc rất tốt đẹp”. Tôi nói. Và thật vậy, chúng tôi được chăm sóc rất tốt đẹp về mọi mặt.

Hằng Thật - Ngày 17 tháng 6 năm 1977

Xa lộ Hoa Nghiêm trong thế giới Ta Bà

Công việc phải làm là cắt bỏ tất cả những nhu cầu bên ngoài hệ thống năng lượng của quý vị và giữ lại nguồn năng lượng của bản thân. Đừng suy nghĩ bất cứ điều gì về bên ngoài hay mong muốn bất cứ thứ gì và đồng thời, hãy giữ cho lịch trình tu hành thanh tịnh tiếp diễn; kiểm soát thân và khẩu và dụng công một kỹ năng siêu việt để chuyển hóa tầm nhìn hạn hẹp của quý vị về cõi thế gian trần tục thành một cái nhìn tổng thể về sự dung thông hoàn hảo và đầy đủ về bản chất sự vật cũng như hiện tượng.

Nếu quý vị có thể làm được như vậy trong một thời gian dài, nếu quý vị không giảm đi bầu nhiệt huyết, nếu mục tiêu của quý vị là chân thực và tầm nhìn không bị dao động, nếu thời điểm của quý vị đã chín muồi và những lời thệ nguyện trong quá khứ của quý vị vững vàng và được chỉ dẫn tốt đẹp; thì có thể, chỉ có thể mà thôi, tất cả sẽ cùng hội tụ và hòa hợp lại thành một ở ngay trong kiếp sống này và quý vị sẽ chuyển hóa những tinh lực trong sắc thân của mình thành những hạt kim cương của thánh quả (xá lợi).

Quý vị đã có cơ hội một phần ngàn. Quý vị có đủ ngờ nghệch để thử không? Nếu quý vị nghĩ rằng trại huấn luyện Thủy Quân Lục Chiến là khắc nghiệt, thì hãy thử ở trong một tu viện huấn luyện Phật giáo. Sự khác biệt là gì? Ở đây, quý vị làm tất cả cho bản thân một cách tự nguyện.

Nếu quý vị thật sự minh bạch về những gì mình đang làm và nếu niềm tin của quý vị mạnh mẽ, thì khi đó không có hạnh nào trong những cái gọi là “khổ hạnh” làm cảm thấy khổ. Cái cảm thấy đau khổ chính là cái bản ngã. Điều mang đến niềm vui là giúp đỡ người khác dụng công để đạt đến sự giác ngộ. Hãy vứt bỏ bản ngã; làm việc vì người khác – không đau, không khổ, không cay đắng. Một công việc tốt đẹp.

Trong phẩm “Thế Chủ Diệu Nghiêm thứ nhất” của Kinh Hoa Nghiêm mà chúng tôi trì tụng hàng đêm, phần kinh văn và kệ tụng đều mô tả những cảnh giới và các phương pháp giải thoát (giải thoát môn) của những vị trời, rồng và tám bộ chúng. Công việc của họ trong thế giới trần tục liên quan đến sự tu tập bản thân và với những sự thực hành (hạnh) khác nhau đem lại lợi ích cho chúng sanh trong thế gian. Những vị Bồ Tát này đoạn diệt khổ đau cho người khác và làm cho họ hạnh phúc, họ làm giảm thiểu phiền não, sợ hãi, lo lắng và những chướng ngại và họ sử dụng vô lượng những phương pháp được gọi là phương cách hay “những phương tiện thiện xảo” để đưa người khác đến với niềm tin, sự hiểu biết và đến với tầm nhìn của Đức Như Lai.

Thân to lớn của Đức Như Lai, những quyền năng, lòng từ bi và thọ mạng của Ngài được tán dương và ca ngợi. Những sự tột bực nhiều nhan nhản và phần lớn mọi người thường được nghe về sự vô dụng của ngôn từ để ghi lại bản chất thật sự và tầm mức vĩ đại của những việc đang diễn ra trong thế giới Hoa Tạng.

Mọi người có thể dễ dàng nhận biết được tại sao phần mở đầu lại mô tả bộ Kinh này chỉ có thể lãnh hội được bởi hàng Đại Bồ Tát mà khả năng, sự thấu hiểu tâm thức và công phu của họ đã thật sự rộng lớn và vĩ đại (quảng đại). “Thậm chí các bậc Bồ Tát tu công hạnh lâu xa cũng còn bị bỏ lại giống như những cái vảy cá khô phơi trên cổng Long Môn” (1) (do đã thất bại không nhảy qua được cửa Long Môn và bị rơi xuống những rặng đá ngầm ở phía dưới).

Bộ Kinh là một thử thách, một nguồn cảm hứng, một giấc mơ và là một điều bí ẩn. Với chúng tôi, đó là tấm bản đồ ghi dấu những ngày làm việc phụng sự Tam Bảo ở đây trên Xa lộ Hoa Nghiêm trong thế giới Ta Bà này.

Có bao nhiêu điều trong cuộc sống hằng ngày của thế kỷ 20 mà chúng ta không dự phần vào trong đó?

Hãy xem:

- Theo dõi tin tức trên TV, đài phát thanh, báo và tạp chí.

- Mua sắm và trả góp tiền cho những vật dụng vật chất.

- Tận hưởng những ngày cuối tuần và những kỳ nghỉ.

- Làm việc từ 8 giờ sáng đến tận 4 giờ chiều hoặc từ 9 giờ sáng đến tận 5 giờ chiều.

- Sát sanh, trộm cắp, nói dối và vui chơi.

- Thịt, rượu và thuốc lá.

- Chải chuốt, nước hoa, quần áo.

- Hẹn hò, theo đuổi và lừa dối.

- Phim ảnh cùng hòa nhạc và ti vi với đĩa hát.

- Bia rượu, chất kích thích và chất làm thoải mái.

- Thể thao: khán giả và người tham gia.

- Mốt thời trang và những xu hướng.

- Sức khỏe và bảo hiểm nhân thọ.

- Các thiết bị tiết kiệm nhân công và thời gian.

- Điện.

Mặc dù chúng tôi không thực hiện những hành động và những mưu cầu trong danh sách như ở trên, nhưng cuộc sống của chúng tôi đầy đủ và nhiều ý nghĩa, an lạc và tích cực. Chúng tôi cống hiến và chúng tôi chia sẻ những mối quan tâm cơ bản nhất của tất cả mọi người: sự sống, cái chết, khổ đau và hạnh phúc, vô minh và trí tuệ. Và chúng tôi tiết kiệm được rất nhiều năng lượng theo cách này, để chúng tôi hiến dâng hết cho công việc của mình và cho tất cả chúng sanh ở khắp mọi nơi. Điều then chốt cho sự thành công trong tu hành mà chúng tôi nghe đi nghe lại là thành tâm. Trong tiếng Anh, thành tâm (sincere) có nghĩa là phạm lỗi (sin) mà không che giấu (cere) bôi sáp (wax).

Không che giấu, tức là không đeo mặt nạ, không che đậy, không giả dối. Trong tiếng Trung Hoa, từ ngữ này là thành tâm (2). Tâm có nghĩa là tâm trí hay là tâm ý. Thành có thể được phân tích như những lời nói được làm nên, thành lập, thành tựu, nghĩa là quý vị thực hành những gì quý vị thuyết giảng, quý vị cũng tốt đẹp như những lời nói của mình vậy, quý vị làm đúng như lời nói của mình, quý vị là người làm đúng lời nói, quý vị làm những gì mà quý vị nói trong tâm. Đây mới là thành tâm.

Cả hai ngôn ngữ đều thể hiện một trạng thái là ở ngay đây và ngay lúc này, tức thời hiện diện hoàn toàn, không e dè, không giả dối hay mong đợi, không tiến hay lùi, không trì hoãn hay tính toán, không lưỡng lự hay ích kỷ - không che đậy – thiện lành như lời mình nói. Lột bỏ mặt nạ, quý vị thực hành những gì quý vị thuyết giảng! Đây mới là thành tâm.

Ghi chú:

(1) Nguyên văn Hoa ngữ trong Đại Phương Quảng Phật Hoa Nghiêm Kinh Sớ Tự http://www.drbachinese.org/online_reading/sutra_explanation/Ava_preface/Ava_prefaceA1B7C1.htm Hòa Thượng Tuyên Hóa giảng:

則積行菩薩曝鰓鱗於龍門 ... 什麼是龍門呢？這《華嚴經》就是龍門。積行菩薩因為不相信《華嚴經》，就好像鯉魚沒跳過龍門，不能變成龍，這叫「曝鰓鱗於龍門」。

Tắc tích hạnh Bồ tát bộc tai lân ư long môn... Thập ma thị long môn ni？Giá 《Hoa Nghiêm Kinh》 tựu thị long môn. Tích hạnh bồ tát nhân vi bất tương tín 《Hoa Nghiêm Kinh》，tựu hảo tượng lý ngư một khiêu quá Long Môn，bất năng biến thành long，giá khiếu "bộc tai lân ư Long Môn"。

“Thậm chí các bậc Bồ Tát tu công hạnh lâu xa cũng còn bị bỏ lại giống như những cái vảy cá khô phơi trên cổng Long Môn”. ... Thế nào là Long Môn (Cửa hóa rồng)? Kinh Hoa Nghiêm này là Long Môn, Bồ Tát tu công hạnh lâu xa không tin "Kinh Hoa Nghiêm" thì cũng giống như cá chép không nhảy qua được cổng Long Môn, không thể biến thành rồng, nên gọi là "những cái vảy cá khô phơi trên cổng Long Môn".

(2) Thành tâm 誠心 - sincere, sincerity. Chữ thành 誠 gồm bộ ngôn 言 (lời nói) và chữ thành 成 (成就 thành tựu).

Hằng Triều - Ngày 17 tháng 6 năm 1977

Không sao, thưa các quý bà, họ không cắn đâu.

Nói chuyện với một công nhân bảo trì của thành phố đã lớn tuổi. Cuộc trò chuyện tốt đẹp. Những câu hỏi của ông ta mang tính thực tế và dò xét. “Các ông ngủ ở đâu? Tại sao các ông lại không nói chuyện? Các ông có 10.000 vị Phật như thế à?” Thoải mái và tự nhiên, chúng tôi chia tay mà trong lòng bớt sự hồ nghi và thấy cởi mở hơn. Sau đó, một nhóm khác nghe ông ta (Josi) kể về chúng tôi và họ liền đến. Xem chừng có rắc rối. Ba người to lớn đội nón bảo hộ có vẻ thô lỗ đứng cao vượt so với chúng tôi. Một người cao to hỏi, “Các ông có được lợi lộc gì trong chuyện này không?”

“À, chúng tôi đang cố gắng bình tâm của mình lại đôi chút và hy vọng cũng sẽ gây ảnh hưởng đối với những người khác giống như vậy. Nếu chúng tôi có thể trải qua cả một năm không tranh đấu và không tạo những xung động xấu thì rồi việc này sẽ không bị lãng phí”.

“Ông nói rất đúng! Chắc chắn có rất nhiều sự thù ghét xung quanh chúng ta và tôi cũng góp phần vào trong những xung động xấu và sự tranh đấu đó”.

Tôi: “Mấu chốt là chỗ đó! Thế giới sẽ bình an hơn rất nhiều nếu ông không đóng góp sự thù ghét vào trong đó”.

Anh ta: “Thế các ông có bị người ta quấy rầy và gây phiền hà không?”

Tôi: “Chúng tôi gặp đủ các loại phản ứng và chúng tôi cố giữ cho mình không bị quật ngã bởi những lời khen ngợi hoặc giễu cợt. Nếu chúng tôi tức giận hoặc cảm thấy căm ghét thì khi đó chúng tôi đã thất bại. Nếu chúng tôi để mặc nó, nó sẽ tắt ngấm và nó sẽ biến mất”.

Anh ta: “Chắc chắn rồi! Nghe này, chúc ông bạn có một hành trình tốt đẹp.”. Rồi tiếp theo là cái bắt tay thật chặt và nụ cười rạng rỡ.

Một người khác: “Các ông không thuộc giáo phái Krishnas chứ?”

Tôi: “Không”.

Anh ta: “Có gì khác biệt?”

Tôi: “Hai ngàn sáu trăm năm của những điều chân thực – những lời thệ nguyện nghiêm ngặt về việc không giết hại, không trộm cắp, không nói dối, không dùng chất ma túy hay rượu, không tà dâm và rất nhiều nỗ lực và học tập. Ông không thể trở thành một nhà sư Phật giáo chỉ trong một đêm được”.

Bên ngoài một công ty bất động sản, một người đàn ông bước tới và nói, "Xin lỗi, ông có thể cho tôi biết một chút về việc các ông đang làm được không?” Anh ta có vẻ mặt của Roy Roger (một tài tử điện ảnh) pha lẫn với nét của một phi hành gia: thẳng thắn, chân thật và hoàn toàn không có một chút ngạc nhiên về những cái đầu trọc và những chiếc áo tràng của chúng tôi.

Anh ta vừa bước ra khỏi văn phòng để đọc bản hợp đồng, bắt gặp một việc thật là hiếu kỳ và thắc mắc. Chúng tôi trò chuyện.

“À, chúng tôi là những nhà sư Phật Giáo và chúng tôi đang thực hiện chuyến hành hương tới một tu viện – Vạn Phật Thánh Thành ở phía bắc California”.

“Tôi hiểu rồi. Thế còn việc lạy thì sao? Tôi thật sự rất quan tâm”.

“À. Chúng tôi đang cầu nguyện và cố gắng làm giảm bớt sự sân hận và ngu si của chúng tôi. Nếu chúng tôi có thể ảnh hưởng tới những người khác để họ làm điều tương tự thì khi đó thế giới có thể sẽ giảm bớt đi chút ít chiến tranh và thảm họa”.

“Hmm. Rất thú vị”. Anh ta là mẫu người làm chủ việc kinh doanh thay vì ngược lại (để việc kinh doanh làm chủ mình). Anh ta đánh giá cao sự làm việc chăm chỉ và sự chân thành và mà đây là sự tiêu biểu cho một trong những gì tốt đẹp nhất của người Mỹ: cởi mở với những ý tưởng mới lạ và khác biệt, mà được đánh giá nó trên cơ sở: “Ồ, điều đó có lý đó” hoặc là “đó là cuộc nói chuyện thẳng thắn” hoặc là “đó mới đúng là chỗ cốt lõi của vấn đề”. Anh ta là một người ở độ tuổi 50 và thậm chí nói chuyện giống như Roy Rogers.

Anh ta cầm lấy một tờ thông cáo và nói, “Cảm ơn anh đã dành thời gian. Anh đã cho tôi một vài điều để suy ngẫm. Chúc anh may mắn”.

Ngay sau đó, một người phụ nữ lớn tuổi bước ra ngoài để kiểm tra hộp thư, bà nhìn thấy chúng tôi và mỉm cười như người mẹ đầy thân thiện rồi đi vào lại bên trong. Kiểu như là “Nào, đó chẳng phải là điều tuyệt đẹp để chiêm ngưỡng hay sao”. Một lúc sau, chúng tôi nghe thấy, “Này, này, này mấy cậu”. Chúng tôi nhìn lên và thấy một phụ nữ ở trên ban công của một căn chung cư ở tầng trên, vẫy vẫy hai cái lon nước trên tay. “Các cậu có thể dùng chút nước Fresca để giải nhiệt không?”

Tôi dán một tờ thông cáo vào hộp thư của bà ấy và nói, “Chúng tôi rất cảm kích về sự quan tâm của bà nhưng chúng tôi đã nguyện không uống nước có ga sủi bọt (soda) trong suốt chuyến hành hương”. Thật bình yên.

Một bà mẹ và một đứa bé đi ngang qua với một chiếc xe đẩy trẻ em. Con đường nhỏ thật dễ chịu. Nhìn thấy có rất nhiều sự khác biệt khi chúng tôi lễ lạy so với lúc chúng tôi lái xe đi qua. Khi ấy, nó trông có vẻ lạnh lẽo và xa cách. Lúc chúng tôi đứng lên sau một lạy, tôi nghe thấy những tiếng sập mạnh cửa xe và tiếng chân chạy. “Được rồi, mấy ông đứng yên tại chỗ”. Lại mấy ông cảnh sát. Đó là một cuộc quấy nhiễu và đe dọa đã được tập dượt trước. Ngay lập tức, họ lục soát một cách thô bạo – thọc mạnh, khám xét. Anh ta xé toạc chiếc giới y của tôi và ném nó lên mui xe và bắt đầu giật mạnh chiếc áo tràng của tôi ra. Một người cảnh sát khác thì đang khám xét thầy Hằng Thật. Kinh bị đặt trên mặt đất, nhưng giờ không phải là lúc để phản đối, chỉ chờ cho nó qua đi.

“Vì sao mà các ông vẫn chưa ra khỏi khu vực của tôi thế?”

“À, chúng tôi đang thực hiện chuyến hành hương và…”

“Tôi không cần biết các ông đang làm gì”.

Một người khác nói: “Các ông ngủ ở đâu?”

Tôi: “Có người cho chúng tôi sử dụng chiếc xe này cho đến khi chúng tôi lạy …” ngắt lời.

Cảnh sát: “Lạy hả? Có vẻ như các ông đang lạy quá nhiều và đi bộ chưa đủ. Ngủ ở nơi này, nơi kia và khắp mọi nơi”.

Viên cảnh sát khác: “Đúng rồi. Tôi thấy các ông cách đây ba hôm, chỉ khoảng một dặm về phía nam và tôi đã nói với các ông hãy dời đi”. Không đúng như vậy nhưng đó cũng không thành vấn đề. Lúc này là lúc cần yên lặng và cam chịu.

Cảnh sát: “Tại sao các ông lại làm phiền người phụ nữ và đứa bé?”

Tôi: “Tôi thậm chí còn không nói chuyện với cô ta”.

Cảnh sát: “Nghe đây. Các ông phải đi khỏi đây, đi khỏi đây thật nhanh. Bất kỳ lúc nào mà tôi gặp các ông lạy thì tôi cũng sẽ lay mạnh các ông như thế này và còn tệ hơn nữa đó. Và nếu các ông không đi cho thật nhanh thì sẽ chẳng có nhà sư nào trên thế giới này có thể cứu các ông được đâu, các ông nghe rõ chưa?” Họ bắt đầu bỏ đi. Tôi chộp lấy chiếc giới y ở trên mui xe – đồ đạc của chúng tôi rơi vung vãi trên đường. “Ông cảnh sát, tôi muốn hỏi…” Không đáp lại. Họ lột tung mọi thứ và ra đi cũng nhanh như khi họ đến vậy.

Ngay khi chúng tôi đang thu dọn trở lại với nhau thì một gia đình bốn người đi tới đã chứng kiến toàn bộ sự việc và làm như vẻ chẳng có gì xảy ra cả. Bình thản bước tới với những nụ cười ấm áp, họ nói, “Liệu chúng tôi có thể được ban phước lành và nhận một tờ thông cáo không?”

Chúng tôi: “Được, chúng tôi không có đức hạnh và phước lành nào cả, nhưng đây là thông cáo giải thích đôi chút về chuyến hành hương của chúng tôi”.

Nhìn lại, họ là những người rất thú vị, nhưng họ đến vào lúc chúng tôi đang thu nhặt những đồ vật do mấy người cảnh sát quăng đi và chúng tôi đã xử lý việc đó không được tốt đẹp cho lắm. Nhưng rồi thì ai mà biết được, có lẽ đó đơn giản là cách mà nó kết thúc tốt đẹp nhất.

Mất một giờ đồng hồ để đi gặp viên cảnh sát trưởng và đội tuần tra khu vực xa lộ California để cố gắng và xua tan không khí nặng nề. Giờ thì ổn rồi.

Ngay khi chúng tôi bắt đầu lạy, một người đàn ông kỳ dị đang tản bộ tới và nhìn chằm chằm, hai tay xoa xoa vung vẩy ra trước ra sau. Cuối cùng, anh ta nói, “Phải rồi, thưa ngài, tôi cũng đã tự mình cầu nguyện dọc theo chính con đường này, tôi đã”.

Không đáp lại.

“Tôi có thể giúp các ông được gì không?”

Tôi: “À, không, không, cảm ơn ông. Chúng tôi ổn cả”.

Đến cuối ngày, người đàn ông đó ngồi gần chỗ chúng tôi và chờ đợi. “Nói chuyện được không?”

“Một phút thôi”.

“Tôi đã quan sát các ông từ Santa Monica và tôi có mấy câu hỏi”.

“Ồ, vậy sao?”

Rồi ông ta bắt đầu hỏi một mạch các câu hỏi rất chi tiết về sinh hoạt: “Ba bước, một lạy từng phân anh (inch) sao? Thế ở các giao lộ thì sao? Còn việc đi vệ sinh thì thế nào, các ông có lạy đến đó và quay trở lại không? Còn việc lấy nước uống nữa? Thế vượt qua xa lộ thì sao? Các ông có ngủ không?” và tiếp nữa. Ông ta rất nghiêm túc và dường như những câu hỏi này rất quan trọng với ông ấy. Tôi cố gắng trả lời tốt nhất có thể và hài lòng, ông ta bước về phía chiếc xe VW và lái đi mất.

Đôi khi, tôi hiểu được thoáng qua về những điều mà các chú gấu ở vườn quốc gia Yosemite và Yellowstone phải chịu. Mọi người thường sẽ lái xe, thận trọng hạ cửa kính xuống và lén chụp ảnh chúng tôi. Rồi họ nhanh chóng quay cái tay cuốn cửa lên và lái xe đi mất. “Tôi chụp được rồi, tôi chụp được rồi! Nhanh lên, hãy đi trước khi họ bắt kịp chúng ta!”. Khéo hơn nữa là những “cái đuôi” – họ đi nhón chân (thường là từ phía sau) chụp và rút nhanh về phía sau cho an toàn. Đi ngang qua tiệm bán đồ ăn nhanh Jack-in-the-Box, vài người phụ nữ thận trọng nhón chân quanh chúng tôi cứ như chúng tôi là những con chồn hôi vậy. Ai đó đằng sau sân khấu lè nhè, “Không sao, thưa các quý bà, họ không cắn đâu”.

Tôi muốn nói rằng, “Đúng vậy, chúng tôi là những người ăn chay”.

Ngày ngày, chúng tôi cúng dường hoa lên chư Phật và chư Bồ Tát. Hoa ở khắp nơi dọc suốt đường xa lộ số 1. Chúng tôi càng lạy, thì chúng tôi càng tìm thấy hoa nhiều hơn, ngay cả ở những chỗ thấp nhất và không chắc chắn có nhất. Thỉnh thoảng, ở trong một đống sỏi, rác thải và kính vỡ, những bông hoa mọc lên và sống được ở đó. Chúng tôi nghĩ đến việc đổi tên đường xa lộ ven biển Thái Bình Dương thành Hoa Nghiêm Tự Do Lộ.

Hằng Thật - Ngày 18 tháng 6, 1977

Bíp, bíp ! Chúng tôi đang ở trên màn hình T.V. của bậc Thánh nhân.

Bị làm phiền nhiễu, khám xét, xử tệ và đe dọa bởi hai viên phó cảnh sát trưởng trên một vỉa hè nóng đến toát mồ hôi vào buổi chiều nay ở Malibu. “Dao của các ông đâu? Mở áo choàng ra! Tôi đã kêu các ông ra khỏi khu vực này cách đây mấy ngày rồi mà. Giờ thì biến khỏi thị trấn ngay! Nếu để tôi bắt gặp các ông một lần nữa thì sẽ không có sư nào trên thế giới này sẽ đến cứu các ông đâu, ông bạn!”

Thầy Hằng Triều và tôi quyết định thông báo với vị cảnh sát trưởng để làm rõ việc này và tại đó chúng tôi biết rằng khu vực đó cách đường biên giới hạt (county) chừng 12-20 dặm và con đường xa lộ/ khu vực nông thôn đó, tất cả đều là tài sản cá nhân hoặc là có rào chắn; mọi người ở khu vực đó chắc hẳn rất bực dọc và họ sẽ gọi điện cho cảnh sát bất kỳ lúc nào mà họ nhìn thấy chúng tôi cắm trại ở bên ngoài. Quận trưởng sẽ chắc chắn gửi một xe cảnh sát tới và đi tuần phòng nếu chúng tôi tiếp tục làm như vậy.

Chúng tôi có kế hoạch gửi chiếc xe hơi này lại cho mấy cư sĩ và đổi lại bằng chiếc xe tay kéo nhỏ vào ngày Chủ nhật (trong vòng hai ngày nữa) nhưng sau cuộc thương lượng một thỏa ước với mấy viên cảnh sát xong, chúng tôi nghĩ rằng có lẽ nên giữ chiếc xe này lại cho đến khi tới ranh giới quận hạt tại thành phố Los Angekes trong vòng hai tuần hoặc hơn. Đó là một quyết định khó khăn. Nhưng chúng tôi muốn làm điều nên làm.

Các lựa chọn: làm theo những lời nhận xét bỏ ngỏ của Hòa Thượng: "Con có chắc là muốn bỏ chiếc xe đó đi sớm như vậy không?” hay giữ nó trong suốt chặng đường đi về hướng Bắc (chúng tôi sẽ cần đến một cái gì đó giống như vậy khi ở Santa Barbara, v.v…); giả sử như cảnh sát cho phép chúng tôi được ở trên một phần đường và như thế, chúng tôi thật sự được tự do cắm trại miễn là chúng tôi ở khuất tầm nhìn của họ; đổi chiếc xe van này và dùng chiếc xe dài (station wagon) củ, giữ nó cho đến tận khi chúng tôi thật sự có thể cắm trại ở bên ngoài, v.v...

Nếu chúng tôi bị giám sát và không được phép cắm trại, thì chắc hẳn là chúng tôi sẽ có hai tuần thức trắng. Vào lúc 6.30 giờ chiều nay, chúng tôi đã gần như đã quyết định rằng điều khôn ngoan cần làm lúc này là phải đừng gây chú ý cho đến khi chúng tôi ra khỏi vùng đất L.A cảnh sát cai quản này và điều này có nghĩa là chúng tôi sẽ giữ chiếc xe này thêm một thời gian ngắn nữa. Chúng tôi gọi cho những cư sĩ có liên quan và bảo họ thôi không mang chiếc xe tay kéo tới chỗ chúng tôi vào hôm Chủ nhật này nữa. Khi cuộc đàm thoại vừa xong, lời đầu tiên mà vị cư sĩ đó nói là: “Thầy biết không? Chúng con nhận được một cuộc gọi từ Sư Phụ sáng nay và Ngài dạy rằng các thầy nên giữ chiếc xe hơi đó thêm một thời gian ngắn nữa”. Bíp bíp! Chúng tôi đang ở trên màn hình TV của bậc Thánh nhân và thế giới chắc chắn sẽ sáng sủa hơn chút ít – tôi cười toe toét, gần như nhắm tịt cả mắt lại. Ôi Sư phụ!

Khi lạy, tôi bắt đầu có cảm giác về những giờ thiền tốt đẹp. Đó là những lúc mà ở trong đầu, ta thật sự làm việc, xóa sạch và cắt bỏ từng vọng tưởng mỗi khi nó sinh khởi. Dùng thanh kiếm trí huệ (bát nhã) để đưa từng động niệm quay trở về trạng thái như như bất động. Nhát cắt cuối cùng nằm ở ngay chính tại nơi ý niệm – cắt bỏ đi cái đầu và mọi giác quan cho tới khi một không gian trống rỗng trải rộng ra cùng khắp ở ngay nơi phần cổ mà không có một vật che chắn, không có đầu, không có các giác quan, không có cả tâm ý. Trong suốt giờ thiền, tôi có cảm giác rằng ý thức của mình rơi xuống trung tâm khí lực (đan điền) – rốn của tôi và có những âm thanh và tiếng gió nhẹ thổi lướt qua ngay chỗ thường là đầu của tôi.

Trong khi lạy, điều này hết sức khó đạt được bởi vì có quá nhiều thứ phải xử lý: giao thông, những thay đổi trên vỉa hè, khách bộ hành, những vết đau trên cơ thể - mọi thứ cứ đi tới đi lui nhưng rồi dần dần tất cả những thứ này vận hành thành một nhịp điệu và tại một nơi quen thuộc cho phép chúng được lập nên trong mối tương quan độc lập với tâm ý tĩnh lặng và rồi uỳnh một cái! Và ‘poof’ chúng hoàn toàn biến mất vào trong rỗng lặng – nó chỉ xuất hiện lại ngay khi những giác quan của tôi dịch chuyển dù chỉ một phần ngàn của giây, luôn luôn như vậy. Và thế giới đang bắt đầu vỡ tan ra thêm từng ít, từng ít mỗi ngày, mỗi ngày chúng trở nên ít hiện thực một chút.

Chúng tôi nghe nói rằng thế giới này là một giấc mộng, rằng muôn Pháp đều giống như bọt nước trên một dòng suối, giống như ảo ảnh, như những làn hơi nóng phả lên từ mặt đường xa lộ, giống như một ít bọt biển tạo vệt dài trên cát. Không ai tin vào điều này, không ai thức tỉnh.

Chúng tôi nghe nói rằng cuộc đời mà chúng ta đi qua là một vở kịch và khi cảnh quay của chúng ta đi qua và chúng ta rời sân khấu, vở kịch vẫn tiếp diễn, và rồi chúng ta quay trở lại trong một vai diễn khác trong màn kế tiếp. Không ai nhận ra được những sân khấu này, những đồ dùng sân khấu và các mặt nạ.

Chúng ta muốn được tự do và hạnh phúc, nhưng cùng với vô số những người khác, chúng ta cùng với họ bước đi trên một chiếc cầu làm bằng dây thừng mỏng manh, đang lắc lư trên hẻm núi, mọi người ai nấy đều mang vác nặng. Đi được vài bước thì họ lại bị rơi xuống nhanh hơn. Nếu dừng lại không đi nữa, thì họ sẽ bị đẩy từ phía sau bởi những người khác, họ không thể nhìn thấy quý vị vì những thứ gồng gánh mà họ đang mang vác.

Chỉ có một cách duy nhất để đi qua cây cầu một cách an toàn là phải bước chính xác và đi ở giữa. Đừng xô đẩy người khác ra ngoài, mà hãy giúp họ mang vác. Đừng sợ bị rơi, quý vị sẽ bị rơi nhiều lần trước khi tới được bờ bên kia của hẻm núi, đơn giản chỉ tiếp tục bước đi và giúp người khác làm nhẹ bớt gánh nặng của họ. Không ai qua được một mình trừ khi mọi người đều được qua. Khi quý vị thật sự dỡ bỏ được gánh nặng, quý vị sẽ bước đi đều đặn và chân thật, không bị gió thổi nghiêng ngả. Đừng nhìn xuống, chỉ hướng đôi mắt nhìn về phía người đã xây cây cầu. Người ấy phải mang vác nặng nhất so với tất cả mọi người. Người ấy phải chờ đợi tất cả những người đã bị rơi xuống dưới trèo lên và bắt đầu đi qua cầu trở lại. Cho dù gánh vác rất nặng nề nhưng người ấy trông vẫn thật hạnh phúc, thư thái và tự tại. Để hoàn thành công việc, người ấy phải học những phương thức đặc biệt, những công cụ, kỹ thuật và kỹ năng mà người ấy không hề để lộ cho người khác biết, trừ khi họ cũng là những người sẵn sàng làm công việc này và gần như đã học cách sử dụng những kỹ năng ấy cho riêng họ.

Khi quý vị đi đến một điểm trên sợi dây cầu mỏng manh mà bị loạng choạng không thể đi xa thêm được nữa thì lúc ấy người xây chiếc cầu sẽ xuất hiện để nhắc quý vị rằng chiếc cầu không tồn tại, cũng chẳng có những dòng người nào đi qua cây cầu, không có gánh nặng hay hẻm núi nào cả và người ấy cũng chẳng tồn tại. Tất cả chỉ là giấc mộng, một vở kịch. Chúng ta tạo nên tất cả bởi vọng tưởng, nghiệp trong quá khứ và những thói quen xấu liên miên xuyên suốt thời gian và không gian. Quý vị có tin tưởng người ấy không? Tại sao quý vị lại không được tự do và hạnh phúc?

Hằng Triều - Ngày 18 tháng 6, 1977

Sau khi ăn xong, hãy dọn sạch sân

7: 15 sáng. Từ một chiếc xe dừng lại ở phía sau chúng tôi: “Mấy vị này thật sự đã khiến tôi choáng váng! Sự cống hiến của các ông quả thật là một điều gì đó nhưng các ông lại không đi về phía Đông”. Tạm ngừng một chút. “Tốt thôi, chúc các vị những điều tốt lành”.

Vì một vài lý do nào đó mà tôi có cảm giác bồn chồn, buồn bực. Tôi mường tượng hình ảnh của đức Quán Thế Âm Bồ Tát và nghĩ rằng: trong việc bố thí, “ai” là người mệt mỏi, “ai” là người cần được nghỉ ngơi, “ai” là người bị mất năng lượng và “ai” là người cần được phục hồi sức khỏe? Nếu không có “ai”, không có câu trả lời, thì cũng chẳng có vấn đề gì cả. Cảm giác tỉnh táo lại và nhẹ nhàng, lắng dịu và khoan khoái. Tiếp tục lạy.

8:00 sáng. Một người phụ nữ đi sát vào bên phải người tôi. “Xin hãy giúp tôi!” Tôi tiếp tục lạy, hoàn toàn không biết phải làm gì. Cô ta tiếp tục bước theo, “Xin hãy giúp tôi. Tôi là người nghiện rượu. Tôi có thể làm gì? Tôi đã thử mọi cách”.

Tôi: “Tôi không có câu trả lời. Giờ tôi đang tìm kiếm, tôi cũng đang tìm kiếm”.

Người phụ nữ: “Nhưng tôi không thể dừng lại! Hãy giúp tôi. Nói với tôi một điều gì đó. Thầy của các ông dạy cái gì?”

Tôi: “Chúng tôi là những Phật tử. Đạo Phật dạy rằng, quý vị là người thầy của chính mình và rốt cục thì câu trả lời sẽ được tìm thấy ở ngay chính trong tâm, trong trái tim của quý vị. Tôi không biết gì cả”.

Người phụ nữ: “Thế ông ấy thật sự dạy các ông điều gì?” ngụ ý những lời dạy bí mật.

Tôi: Làm việc chăm chỉ và kiên nhẫn. Nhìn vào bên trong. Nỗ lực hết sức.

Người phụ nữ: “Tôi đã cố gắng, tôi đã cố gắng. Tôi đã cố gắng hết sức. Tôi có thể làm được gì đây? Hãy giúp tôi! ”

Tôi thật sự thông cảm với người này, nhưng tôi nhận ra rằng, “Mình biết cái gì?” Tôi không thể thật sự làm được điều gì cho cô ấy. Tôi chỉ là một Sa Di. Tôi cần phải dừng lại ngay.

Tôi: “Tôi chẳng có trí huệ hay giải pháp nào cả. Tôi chỉ cầu nguyện và lạy, cố gắng hết sức mình”. Tôi bắt đầu lạy.

Người phụ nữ: “Hãy làm ơn, làm ơn, đừng bỏ mặc tôi”. Cô ta trở nên hoảng loạn.

Một phần trong tôi muốn trả lời – muốn làm cái gì đó. Nhưng tự tôi biết mình chẳng có công phu nào cả, cũng chẳng có quyền can thiệp vào. Tôi chẳng có gì để giúp cho cô ấy, và tôi thật sự đã đi quá xa. Thật đau xót, tôi chỉ biết tiếp tục lạy. Cô ta thổn thức, “Chúa ơi, ôi, lạy Chúa, xin đừng bỏ mặc con! Xin hãy giúp con, hãy làm ơn”. Chúng tôi vẫn lạy.

Một lúc sau, cô ta dừng lại và kêu lên, “Chúc các ông những điều tốt đẹp, chúc các ông. Tôi có sức mạnh. Tôi đã tìm ra sức mạnh của mình. Tôi sẽ không bao giờ chạm đến một giọt rượu nữa. Cầu chúc các ông những điều tốt lành”.

Cô ấy chạy đến bên thầy Hằng Thật và nói những điều tương tự với thầy ấy, “Cầu chúc cho ông những điều tốt lành, xin cầu chúc cho ông” và rồi cô ấy bỏ đi.

8:30 sáng. Một chuyên viên cấp cứu y tế từ chiếc xe cứu thương bước qua đường để kiểm tra. Anh ta đã tham gia vào giáo phái Krishnas được một năm và nói, “Bây giờ tôi ở trong nhóm Cơ Đốc giáo”. Anh ta còn trẻ và nhìn có vẻ thành thật và đang tìm kiếm. Tôi đưa cho anh ta một tờ thông cáo.

Hai ngày gần đây, tôi mất dần đi cảm giác của một “người trưởng thành” – bớt đi những sự thiếu chân thành và sự toan tính. Sự toan tính và dự tính trước đang dần giảm đi theo mỗi lạy, mỗi ngày. Giống như hồi tôi mới lên 6 hay 7 tuổi - chân thật. Cảnh giới này đến cùng với bước lạy và kết thúc cũng nhanh như khi tôi dừng quán niệm. Khuôn mặt tôi có cảm giác sáng rỡ và trẻ trung – mất đi những cái liếc nhìn vội vã và vẻ giả bộ.

Thành phố Denison và những cái nhìn giận dữ, những tiếng huýt sáo và những tiếng la hét giờ sẽ chẳng thành vấn đề gì nữa. Chúng sẽ cuốn đi giống như chúng đến từ những đứa trẻ kia đang kêu lên, “Na, na, đồ ẻo lả”, hay “tốt hơn các ông đừng đi bộ trên vỉa hè của tôi nữa”. Phật Pháp thật sự là một điều gì đó.

Việc mất đi nỗi sợ hãi này không phải là điều duy nhất. Làm thế nào đó kèm theo là cảm nhận cùng gia đình với mọi người. Cũng giống như chúng ta đều là những đứa trẻ nhỏ đang nhìn, đang hiếu kỳ thắc mắc, đang nô đùa. Tôi đang chơi trò chơi làm sư với thầy Hằng Thật và điều này rất tốt.

Cô bé kia đang chơi trò bán đồ cổ và việc đó cũng tốt. Cậu bé kia đang chơi trò mấy tay băng đảng đi xe mô tô và điều đó cũng ổn. Nếu có những lời tán dương và lăng mạ thì chúng thuộc về người nói ra những lời đó và thuộc về nơi mà chúng xuất xứ. Do lý do nào đó, việc để được chấp nhận hay nhu cầu để loại trừ đều vằng bặt giống như trong đầu óc đứa trẻ ba tuổi đang mải miết trong chò chơi nặn đất sét.

Cả thế giới này trông giống hệt như hồi tôi còn là một đứa trẻ. Một trò chơi thật kỳ lạ, không được quan tâm một cách nghiêm túc. Luôn có một “cái gì đó” ở bên trong đang thử nghiệm và sàng lọc – một ra-da trực giác không lời, không suy nghĩ nào đó - nói “có” hoặc “không”. Nó không bao giờ sai và luôn nói to, rõ ràng ở giữa bối cảnh của trò chơi đầy vẻ lạ lùng và tuyệt vời này. Tôi có cảm giác lúc này nó đang trở lại,đang cùng lạy, và sau một thời gian dài vắng bóng và lu mờ.

Những tu sĩ dòng Capuchin (1) sống cách nơi tôi đi học một khu phố trông có vẻ khác hẳn và cá biệt. Họ là những người trưởng thành nhưng lại ở bên ngoài cuộc chơi. Chúng ta có thể nói chuyện và chơi với họ ở mức độ mà không quá khác biệt so với những đứa trẻ khác, nhưng vẫn còn điều gì đó đặc biệt về đời sống của họ, về những lời nguyện của họ (không lập gia đình, sống nghèo và giữ nghi lễ) đã nói với tôi và chạm tới một nơi sâu thẳm bên trong mà tôi chưa bao giờ có thể biểu lộ hoặc nói về những điều đó nhưng dường như còn “thật” hơn cả bất cứ thứ gì khác ngoại trừ việc thằng Butch,thằng nhỏ hung bạo, thường hay đánh tôi sau giờ tan trường.

Họ là một mối liên kết những sự việc trở thành những thực tế tách biệt khi tôi lớn lên. Rồi sau đó, chúng gộp lại thành một thực tại. Trở thành một tu sĩ Phật giáo chính là “nhà”. Đây là cơ hội để khám phá và tu hành những chân lý và những con đường đã níu kéo tôi trong sợ hãi lẫn kinh ngạc khi tôi còn là đứa trẻ đã làm tôi gần như đã bị chôn vùi, gần như vậy, nhưng lại không hẳn thế.

Tôi nghĩ một phần của những điều này có liên quan tới việc bò dọc theo những cống nước, những thùng đựng rác và dọc theo những cái sân sau nhà khi chúng tôi lễ lạy. Đó là nơi mà chúng tôi tụ tập lúc còn nhỏ. Điều này thực tế và thú vị hơn, đây là “hậu trường sân khấu”, đằng sau những sân khấu, những mặt tiền và những sự trình diễn.

Hai người phụ nữ dừng lại và hỏi, “Làm thế nào để trở thành một nhà sư?”

“Làm việc chăm chỉ, học tập và phát nguyện”.

Người phụ nữ: “Như là không có tình dục phải không?”

“Không tình dục, không ma túy hay những chất gây say, không ăn cắp, không giết hại và không nói dối, căn bản là nhu vậy. ”.

Người phụ nữ: “Mãi mãi không có tình dục sao?”

“Đúng vậy. Khi nào mà quý vị vẫn còn là sư hay ni”.

Người phụ nữ: “Thật đáng kinh ngạc! Chúc các ông may mắn!”.

Những câu hỏi phổ biến nhất của thanh thiếu niên mới lớn là, “Các ông phải làm thế này trong bao lâu?” giống như cha mẹ hay thầy cô của chúng ta thường bắt chúng ta làm như một hình phạt bài học. “Sau khi ăn xong, con hãy dọn sạch sân…”

“Con có phải làm không đây ?”

Một cậu bé vùng biển có vẻ nhàn hạ đang uể oải tựa người lên chiếc xe hơi đang xem xét ba bước một lạy qua cặp kính mát loại phản chiều của cậu ta. Phản ứng với suy nghĩ thận trọng, “Việc đó thật là quá khó!”

Sư phụ bằng cách nào đó đã biết được những vấn đề của chúng tôi với cảnh sát và khả năng chúng tôi có thể cần phải sử dụng chiếc xe van thêm một thời gian nữa. Khi chúng tôi gọi cho mấy vị cư sĩ, những người dự định sẽ mang chiếc xe tay kéo tới cho chúng tôi vào cuối tuần này, họ nói “Sư phụ đã gọi cho họ sáng này và nói rằng các thầy nên sử dụng chiếc xe van này thêm một thời gian ngắn nữa”. Thật kinh ngạc! Sư Phụ đã gọi và cho biết câu trả lời trước khi chúng tôi kịp nhận ra câu hỏi của mình. Việc xảy ra với cảnh sát đã không xảy ra cho đến sau khi Sư phụ gọi điện thoại. Vì thế, khi một vị nữ cư sĩ hỏi, “Các thầy có muốn gọi điện thoại cho Sư phụ không?”. Cả hai chúng tôi đều nhìn nhau, mỉm cười và nói, “không cần”.

Khi cúi xuống lạy, đầu của tôi chạm ngay phải một cái chết thảm thương. Trên vỉa hè đi bộ, một con bọ cánh cứng lớn vừa mới bị giẫm lên. Nó đang quằn quại và cố bám víu vào không khí từ phía sau lưng. Toàn bộ phần cơ thể phía dưới của nó bị nghiền nát và dính chặt xuống vỉa hè. Có lẽ tôi đang tưởng tượng phóng đại, nhưng đó dường như là một sự đau đớn và hoang mang tột độ mà con bọ cánh cứng đang phải trải qua – cứ như thể là nó đang nhìn lên và hỏi, “Tại sao, tại sao – tôi đang chết, tôi rất sợ hãi. Tôi thật sự đang chết từ từ vào ngay lúc này ”. Thật kinh khủng.

Vì một vài lý do mà tôi đã làm lễ quy y Tam Bảo cho con bọ cánh cứng đó. Trong khi tôi đang nói, “Quy y Phật, quy y Pháp, quy y Tăng…” con bọ cánh cứng trở nên yên lặng và không cựa quậy. Ngay khi buổi lễ vừa kết thúc, nó bắt đầu cào quẫy và vùng vẫy.

Tôi cúi xuống, chạm vào một chân của nó bằng ngón tay của mình. Tôi muốn ở lại và chờ cho đến khi con bọ cánh cứng chết. Thật khó diễn tả, nhưng tôi cảm thấy thật gần gũi và thân thuộc với con bọ cánh cứng này. Tôi có thể thấy cái miệng của nó đang cử động và tưởng tượng ra những lời mà nó cố muốn diễn đạt mà không thể diễn đạt. Thật khó mà đứng dậy và rời bỏ đi được. Một phần của con bọ cánh cứng đi cùng với tôi và phần nào đó của tôi ở lại với con bọ cánh cứng giống như khi một người bạn thân mất đi.

Bên ngoài tiệm bán đồ ăn nhanh Jack-in-the-Box gần Cầu Malibu Creek, có một cuộc trao đổi thú vị bắt đầu trở nên sôi nổi giữa mấy người tắm nắng, họ đi từ phía bờ biển sang bên này đường để hóng mát và thấy chúng tôi đang lạy qua.

“Tôi đã viết một bài báo về đạo Phật”, một nữ sinh trung học nói.

“Hmmm”, cô ta tiếp lời ngay khi cùng với người bạn đọc tờ thông báo trong khi nhìn xuống chiếc ống hút qua ly nước coca-cola của họ.

Một người đàn ông khác gần đây cũng đã bắt đầu tập thiền liền hỏi, “Ồ! Việc đó thật khó khăn phải không?”

“Cái gì?” tôi hỏi lại.

“Cố gắng tập trung cho dù chỉ là một phút. Tôi biết điều đó rất khó khăn”.

Một người đàn ông khác đang vừa nghe vừa ăn một chiếc bánh mì tròn kẹp pho ma, cuối cùng anh ta hỏi, “Tại sao các ông lại muốn ở Niết Bàn, không còn sinh động nữa giống như một hòn đá?”

(Chưa từng có ai nói gì về điều đó theo cách này – anh ta hẳn đã lượm lặt được nó từ đâu đó).

“À, về căn bản mục tiêu là để thanh lọc tâm trí, chứ không phải giết nó. Anh không làm cho chính bản thân mình bị ngu đần đi – mà giống như anh làm sạch bằng cách loại bỏ những thói quen xấu và vọng tưởng”.

Anh ta tiếp tục, “Thế còn chúa Jesus thì sao?”

Đây là dấu hiệu để tôi ngậm miệng lại, nhưng tôi đã bỏ sót. “Chúa đã làm việc rất vất vả”, tôi nói.

Người đàn ông: “Đúng rồi, nhưng chúng ta đã không phải làm việc vì Chúa đã làm hết cho chúng ta rồi phải không?”

“À”, tôi nói, “Nếu ông đói, liệu ông có thấyy no khi nhìn người khác ăn không?”. Đi quá xa rồi, Hằng Triều, ông vẫn chưa học được cách ngậm miệng lại.

Cuộc đối thoại đó là một sai lầm. Tôi không nên tranh luận hay bàn cãi huống gì là khiến cho người khác khó chịu hay tức giận. Anh ta đi theo phía sau khi chúng tôi lạy, không tức giận nhưng rõ ràng là buồn bực, đầy nghi ngờ khó chịu và cảm giác phòng thủ; và tôi đã gây ra điều đó. Tôi cảm thấy sự rạn nứt mở ra và biết một cách tường tận về những điều tôi đã đưa ra và nhận lại vào lúc đó. Tôi cảm thấy bị tổn thương và ân hận.

Chúng tôi nóng nực và mệt mỏi khi tới Cầu Malibu Creek, không có dòng nước vì đang hạn hán. Một người phụ nữ rất hấp dẫn tiến đến và yên lặng ngồi và quan sát. Ăng ten của tôi liền phát “cảnh báo” và cảm nhận một số năng lượng từ cô ta và tôi biết được từ những sai lầm trong quá khứ để phải cẩn thận. “Tôi có thể giúp gì được cho các ông, cần tôi đem đến cho các ông thứ gì không?” cô ta hỏi.

“Không, cảm ơn, chúng tôi mọi thứ đều tốt đẹp”.

Cô ta lại thử thầy Hằng Thật, cũng không được gì, và cô ta lại quay trở lại.

“Một chút kem chống nắng nhé?”

“Không, chúng tôi mọi thứ đều tốt đẹp”. Chúng tôi tiếp tục lạy. Cô ta ngồi xuống, quan sát và chờ đợi. Chúng tôi nghỉ giải lao và ngồi dưới một bụi cây. Người phụ nữ đến quanh chỗ cái góc đó. “Tôi có thể ngồi đây với các ông một lúc được không?” cô ta hỏi một cách ngọt ngào và nhẹ nhàng. Điều này bắt đầu trở nên rắc rối.

“Xin lỗi, nhưng chúng tôi đã lập nguyện không được ở gần phụ nữ khi không có ai”, tôi không ngần ngại nói.

“Nhưng ở đây có rất nhiều người xunh quanh mà”, cô ta trả lời. Tôi đưa cho cô ta một tờ thông báo và bắt đầu ngồi thiền với thầy Hằng Thật. Ở đâu đó, cô ta đã thay đồ và chưng diện trong vòng năm phút và như vô hình, vì ở chỗ đó không có chiếc xe nào đậu gần. Khi nghĩ thêm về chuyện này, tôi nhận ra rằng, cô ta là sự pha trộn của tất cả những tính cách ở người phụ nữ mà tôi thấy lôi cuốn và “thích hợp cho tôi”. Chính là tâm tôi đã động, chẳng có gì khác. Bằng cách nào đó mà tôi đã để lộ một khe hở, một vọng tưởng, và cô ta đã lọt vào bằng khe hở đó. Dù vậy, tôi hy vọng sẽ không gặp lại cô ta nữa.

Ghi chú:

(1) Dòng tu Capuchin là một nhánh chính từ dòng tu khổ hạnh Thiên Chúa Giáo tu theo hạnh thánh Francis. Xin xem thêm http://en.wikipedia.org/wiki/Order_of_Friars_Minor_Capuchin

Hằng Thật - Ngày 18 tháng 6 năm 1977

Làm thế nào mà ông trở nên thông minh quá vậy?

Ghi chú dựa trên những lời dạy của Sư phụ: “Đừng tạo bất kỳ một vọng tưởng cho dù nó có là gì đi nữa, rồi lúc đó ta sẽ luôn ở bên các con. Hãy nỗ lực hết sức. Hãy chánh niệm. Để mang lại lợi ích cho mọi người, hãy rỗng lặng”.

(Hằng Thật đang ám chỉ chính mình).

Ông có bao giờ thông minh! Mỗi lần ông suy ngẫm về hành vi của mình, hãy hồi quang phản chiếu, ông chiến đấu với cơn sóng thủy triều ngập tràn của những tư tưởng khôn ngoan. Với những cơn sóng ngầm của những ham muốn và những rặng đá ngầm của những chấp trước, ông nghĩ về thức ăn, sự lăng mạ, những hình ảnh tưởng tượng, những lời tán dương, những giấc mơ, những ký ức, những kế hoạch, những nỗi sợ hãi, những sự kiện; ông quả thật sự rất thông minh, ông biết điều đó mà. Rất thông minh đến nỗi ông có thể đi được bảy trăm dặm và bỏ lỡ toàn bộ hành trình; chưa bao giờ thật sự ở đó dù chỉ một lần bởi vì những màn khói bao phủ của những suy nghĩ lười biếng, sự hoài nghi và phiền não. Làm tốt lắm, tốt lắm, hỡi kẻ ích kỷ nhỏ nhen. Hôm nay ông đã đưa được bao nhiêu vị Phật về nhà? Bao nhiêu lần ông đã ăn bữa trưa trước khi thức ăn chạm đến môi của mình?

Làm thế nào mà ông thông minh quá vậy? Do nghiệp xấu, tôi đoán vậy. Ông biết quá nhiều và chỉ nhìn thấy tất cả những thứ tốt đẹp cho riêng mình. Ông không phải lúc nào cũng quá thông minh. Khi ông còn là đứa bé ông đã sống một cuộc sống như tự nó đến – đừng lên kế hoạch cho chính bản thân ông, đừng tìm hiểu hay so đo tính toán, đừng lọc lõi, nói dối hay lo lắng. Chuyện gì đã xảy ra? Ông lớn lên và quên mất cách dại khờ như đứa trẻ nhỏ. Đừng để những suy nghĩ ngu ngốc của ông xâm nhập vào mọi thứ đang diễn ra. Chúng vô thường hơn hầu hết tất cả các Pháp khác và chúng không quan trọng.

Hằng Triều • Ngày 19 tháng 6, 1977

Tôi đã nhập định xe tuần tiễu của cảnh sát

Nói chuyện quá nhiều, quá nhiều lậu thoát vào hôm thứ bảy. Người phụ nữ nghiện rượu, tín đồ Tinh Lành ở tiệm ăn Jack-in-the-Box và cuối cùng là “người phụ nữ gần chiếc cầu”. Tất cả đều là thử nghiệm và tôi đã thất bại. Nói chuyện quá nhiều đến từ sự kiêu ngạo, cho rằng mình có điều gì để nói trong khi tôi lại chẳng có chút trí tuệ hay nhận thức gì để dạy hay chuyển hóa người khác. Tôi không thể cứu nổi chính mình, ấy vậy mà cứ mở miệng ra cố muốn cứu người khác và cuối cùng thì chỉ làm mất đi rất nhiều năng lượng của chính mình. Tôi nhận ra những tiến triển và thay đổi mang lại nhiều như thế nào từ công việc ba bước một lạy đã giúp chấm dứt lậu thoát và buông xã các “cảnh giới”. Nhưng tôi cần phải quán niệm trong từng giây phút, đi từng bước một là chìa khóa.

Lại thêm cảnh sát. Đèn chớp nháy. Nhìn, nói chuyện, chuyển động giống như thám tử Jack Friday (1), “ Chỉ những sự kiện, các sư, chỉ những sự kiện”. Mọi thứ đều ổn cả. “Hẹn gặp các ông bạn sau, xin lỗi vì đã quấy rầy sự cầu nguyện của các ông”. Anh ta lặp lại hai lần như thế.

Trong bốn hay năm lần gặp gỡ cảnh sát tôi đếu thấy trước trong đầu mình hình ảnh chiếc xe cảnh sát tuần tiễu. Liệu ý nghĩ đã khiến cho cảnh sát đến hay việc họ đến đã kích hoạt nên ý nghĩ này? Hay nó xảy ra quá nhiều đến đỗi tôi nhập thiền định về xe tuần tiễu và tôi không thể nào sai bất kỳ lúc nào nhìn thấy chiếc xe tuần tiễu trong đầu mình bởi vì dù thế nào thì nó chắc chắn sẽ xảy ra. Đây vẫn là điều kỳ lạ.

Cúng dường:

Một cư sĩ: 10 USD

Hai cư sĩ, một nam, một nữ: 20 USD

Một nhóm cư sĩ: 30 lưỡi dao cạo, bữa ăn trưa và thực phẩm đủ cho một tuần.

Một ngọn đồi dốc thẳng hướng về phía bắc dẫn ra khỏi phạm vi thành phố Malibu, không có chỗ nào để lạy. Chúng tôi quyết định lạy ở trong góc của một bãi đậu xe của một trung tâm mua sắm ở dưới chân đồi rồi đi bộ lên đồi và đếm số bước.

Đột nhiên, chúng tôi bị mấy cậu bé nghịch ngợm đùa cợt tấn công bằng mấy quả bong bóng nước. Chúng chạy xe đạp và ném quả bóng nước vào chúng tôi. Tôi tự tranh luận, “Liệu mình có nên nói chuyện với chúng hay chỉ đơn giản là lờ chúng đi và cứ tiếp tục lạy. Chỉ là nước thôi mà. Mình sẽ tiếp tục lạy và xem chuyện gì sẽ xảy ra”. Bảy trái bong bóng nước ném ra, bảy trái bong bóng đều trượt. Ngay khi đoàn oanh tạc cơ các cậu bé đang tiến tới để oanh tạc thì một người đàn ông chạy ra từ đám bụi cây và quát, “Này tụi trẻ, cái này không được tốt lắm, việc mà mấy em đang làm”. Đám trẻ con dừng lại ngay, giải tán, và chúng tôi không hề gặp lại chúng nữa. Mà chúng tôi cũng chẳng gặp lại người đàn ông ấy nữa. Đám trẻ kia chắc hẳn đang cố tìm hiểu xem người đàn ông kia từ đâu đến và ông ta là ai. Chúng tôi cũng vậy. Chẳng có gì ngoài con đường xa lộ trải rộng và những bụi cây mà ông ấy từ đó đi ra. Ông ấy không thể thấy chúng tôi từ phía ngoài đường xa lộ và trông ông ấy cũng không giống như một người sống chui lủi trong bụi rậm.

Ở trên đỉnh con đồi dài, cảm giác như tan ra từng mảnh và đau đớn. Một chiếc xe dừng lại và một người đàn ông tiến nhanh đến, “Các ông là những Phật tử, đúng không?’

“Phải”.

“Tôi đã thấy các ông ở đồi Beverly Hills, chuyện gì thế?”

Tôi giải thích ngắn gọn và đưa cho anh ta một bản thông cáo.

“Nghe này, năm năm về trước tôi đã đến Ấn Độ. Tôi có mang về một chiếc lá từ cây Bồ Đề. Tôi muốn trao tặng nó cho các ông. Việc các ông đang làm đây quả là một điều tuyệt vời”.

Rồi chúng tôi kết thúc ngày lạy ở trên quả đồi này. Tôi nghe thấy có tiếng động sau lưng. Chúng tôi ở giữa nơi hoang vắng – những thị trấn gần nhất cũng phải cách chừng ba đến bốn dặm. Chẳng có nhà ở hay công viên – chỉ có xa lộ và những bụi rậm. Tôi cảm thấy có cái gì đó kỳ lạ ở phía sau lưng tôi, thật khó miêu tả.

Thường thì tôi không quay người lại và ngó phía đằng sau, nhưng lần này tôi cảm giác có một cái gì đó, đang chờ đợi, vì thế tôi quay người lại. Người phụ nữ tại chiếc cầu! Cô ta đứng đó trong bộ quần áo thể dục ấm, đang nở một nụ cười lớn với tôi. Làm sao mà như thế được? Cô ta từ đâu đến và tại sao cô ta quay trở lại? Cô ta muốn gì? Tôi nhanh chóng quay mình lại và bắt đầu lạy. Nơi đây thật nóng nực và như không thật, có thể tôi bị ảo giác về cô ta. Không thể nào. Cô ta đi đến vòng qua chỗ chúng tôi, ngồi xuống trong một tư thế thiền định ngay trực tiếp phía trước chúng tôi và chờ đợi. Thay vì chúng tôi đi bộ qua cô ta khi lạy xong, thầy Hằng Thật đề nghị chúng tôi đi vòng lên phía trên quả đồi (cô ta ở giữa chúng tôi và chiếc xe) và tránh đối mặt một lần nữa.

Khi chúng tôi lên đến đỉnh đồi và tôi nhìn lại đằng sau để xem cô ta có đi theo hay không. Cô ta vẫn đứng ở ngay tại chỗ, nơi chúng tôi rời khỏi con đường, trừng mắt chói xuyên khủng khiếp này thẳng vào tôi. Đột nhiên cô ta mất đi tất cả những màu hồng hào và sắc đẹp. Trông cô ta đầy nham hiểm và đen tối. Và mặc dù cô ta ở cách xa chúng tôi chừng 75 thước Anh, nhưng tôi cũng có thể thấy rõ vẻ lạnh lùng, căm ghét của cô ta cứ như thể cô ta ở đối diện cách tôi một cái bàn vậy. Tôi thoáng rùng mình.

Ngay khi chúng tôi ngồi thiền, vài chiếc gậy tuần đêm chọc vào cánh cửa xe, kế đó là hai viên cảnh sát. Cũng là hai viên cảnh sát đã làm cho chúng tôi rất bận rộn hai hôm trước. “Ôi lại là mấy ông à, Chúa ơi! Bao lâu nữa các ông mới ra khỏi quận hạt này đây? Hả? Bao lâu?” Anh ta rờ rờ chiếc dùi cui và rõ ràng muốn làm gì đó nhưng không thể. Chúng tôi được cho phép từ cấp trên của anh ta. Anh ta tránh đối diện bằng mắt. “Lại một tuần nữa! khá chậm đó. Tốn quá dài thời gian để các ông đi khỏi khu vực của tôi”.

“Chúng tôi có thể cắm trại ở đây không?”

“ Ừ, có lẽ được”, anh ta miễn cưỡng nói rồi bỏ đi.

12:00 giờ đêm, tôi bị đánh thức bởi một tiếng la lối om sòm, “Tài sản tư nhân. Đây là tài sản tư nhân. Các ông đang cắm trại bất hợp pháp trên tài sản của người khác”. Đèn rọi tràn ngập xe như thể là trời đã sáng rồi. Chúng tôi dời đi và cắm trại ở gần văn phòng cảnh sát. Chúng tôi nhận ra rằng đó là chỗ trú an toàn nhất.

Chúng tôi đang hiểu được tới tận ruột gan của một số vấn đề trước đây rất là lý thuyết đối với chúng tôi trước khi chúng tôi bắt đầu thực hiện ba bước một lạy. Sở hữu cá nhân là một trong những điều đó. Bằng các phương tiện như máy bay, xe hơi hay xe mô tô thì khu vực này của thế giới trông thật đẹp mắt, bình dị và lôi cuốn. Nhưng nếu đi bộ thì có thể bị cấm và đầy phiền phức. Những hàng cây sồi độc dọc theo những con đường và sinh sôi nảy nở thứ nhì sau những dây thép gai - những dây bò lan của các nhà máy tư nhân. Kiến, vô số kiến bu kín vệ đường và hầu hết các con đường đều treo bảng “Sở hữu tư nhân. Không xâm phạm. Đang được canh chừng”. Hoặc là chó canh gác hoặc nhân viên bảo vệ tư nhân, thông thường là được trang bị vũ khí hoặc bảng hiệu nói như vật.

Cuộc đời thật sự rất mong manh và tất cả chúng ta đều biết điều đó. Tài sản cá nhân, như xe hơi, ngân hàng, các chương trình bảo hiểm, các thiết bị điện tử tiện ích và chiếc xe hơi này, mang lại cho chúng ta ảo giác tiện nghi tránh khỏi bong bóng đang tan vỡ. Nhưng đây là một ảo giác và cuộc sống là một bong bóng do nhân duyên họp thành. Vậy thì tại sao tôi phải mất quá nhiều thời gian để buông xã?

Thỉnh thoảng, tôi có cảm giác như một sự trộn lẫn của những lon bia bẹp dúm và cát sa mạc – tâm trí tôi như là một sự trộn lẫn tất cả những chiếc xe rỉ sét bị phế thải mà chúng tôi lạy qua.

Dường như mọi người biết rằng thầy Hằng Thật không nói chuyện. Dần dần, họ để mặc thầy ấy và tiếp xúc với tôi.

Ghi chú:

(1) Trung sĩ thám tử Joe (Jack) Friday là một nhân vật thám tử trong phim truyện truyền hình http://www.famous-detectives.com/joe-friday.htm

Hằng Thật - Ngày 19 tháng 6, 1977

Một vị thầy uyên thâm lỗi lạc có một đệ tử không thể tưởng tượng nổi

Bước ra khỏi trung tâm của vũ trụ được vài phút hồi chiều hôm qua và tôi lại hòa nhập vào ngay với những chiếc xe hơi, máy bay, sự yên lặng và chuỗi niệm liên tục mà ai đó đang tụng niệm: “ Nam mô Đại Phương Quảng Phật Hoa Nghiêm Kinh, Hoa Nghiêm Hải Hội Phật, Bồ Tát” cứ liên tục, liên tục như thế, vương mãi trong tâm trí tôi.

Vậy thì, tôi sẽ loại bỏ cái tâm trí khiến tôi luôn gặp rắc rối và tôi sẽ vứt bỏ tất cả những thứ che phủ ngăn cản nó cảm nhận trực tiếp với mọi thứ - vì nó nghỉ ngơi, nhúc nhích, lầm rầm ở cuối những ống dẫn cảm ý thức dài và rỗng tuếch mà đã đem vào rác rưởi cả ngày lẫn đêm. Tôi sẽ mang nó ra đường xa lộ và nói: “Thấy chưa? thấy chưa? Nó có phải là thật hay không? Giờ thì ngươi hiểu thấu hết tất cả những thực tế này chưa? Ngươi sẽ ngừng che giấu sự thật của sự giả dối của tất cả các thực tế này không?” Thế đó, đó chính là điều mà tôi sẽ làm với tâm trí mình ngay khi mà tôi có thể tìm thấy nó.

Vị thầy lỗi lạc của tôi có một đệ tử không thể tưởng tượng nổi. Một số trong những phẩm chất không thể nghĩ bàn của thầy là lòng từ bi, đức kiên nhẫn, trí huệ, đức hạnh, những lời nguyện, sự tinh tấn, chỉ mới nêu ra một ít. Còn những phẩm chất không thể tưởng tượng nổi của đệ tử là tính ích kỷ, những ham muốn, cái đầu đầy bùn, sự lười biếng, sự bám chấp, sự mê lầm, đó là mới nêu ra một ít mà thôi.

Tôi đã nhận được những chỉ dạy tốt nhất bằng ngôn ngữ phù hợp với khả năng nghe hiểu của tôi; tôi có được một cơ hội vô giá để làm theo những chỉ dạy này và được tu Đạo với sự giám sát liên tục trong những hoàn cảnh hết sức lý tưởng mà không ràng buộc, chỉ tập trung làm việc chăm chỉ trong một thời gian dài; tôi nhận được lương thực, quần áo và tất cả nhu cầu được đáp ứng một cách nhanh chóng và đầy đủ.

Và rồi mọi chuyện thế nào?

Lại càng nhiều vọng tưởng hơn – cứ như thể là tôi chưa bao giờ rời khỏi cánh cổng của tu viện Kim Sơn vậy. Cắt bỏ mọi vọng tưởng đòi hỏi rất nhiều nỗ lực và sự tập trung. Cái đầu óc ung thối của tôi không thể tập trung vào bất cứ vật gì ngoài cơ thể, dường như vậy. Như thế thì làm gì có công đức?

Hằng Thật • Ngày 20 tháng 6, 1977

Chẳng có gì giống như ở trên

Cảnh giới của chư Bồ Tát là bất khả tư nghị. Về ngôn từ có thể diễn tả là: thoải mái, tỉnh thức, rộng lượng, nhẹ nhàng, tích cực, đầy sinh lực, thích ứng, linh hoạt, kiên nhẫn, có lập trường, dễ tiếp nhận, bất động, không giới hạn, vui vẻ, từ bi. Bình đẳng với tất cả, Bồ Tát không hành động cho cá nhân mình.

Cảnh giới của tôi trên con đường này: chẳng có một điều gì giống như trên cả.

Hằng Triều - Ngày 20 tháng 6, 1977

Trái đất sẽ ngốn sạch chúng

Khoảng 20 phút trước khi chúng tôi chuẩn bị đi lạy, những chiếc xe chửa lửa, xe cứu thương, xe cứu hộ, những chiếc xe tải kéo, và xe cảnh sát chạy nhanh ngang qua. Ngay tại chỗ chúng tôi dừng lạy vào buổi tối hôm qua và chỗ chúng tôi sẽ bắt đầu vào sáng nay, khoảng bốn đến năm chiếc xe hơi bị đụng vào nhau, bốc cháy, lăn xuống sườn đồi. Thật khủng khiếp và xảy ra quá nhanh.

Luôn luôn bị thử nghiệm, luôn luôn thất bại. Viên cảnh sát thù nghịch và người phụ nữ bên chiếc cầu đều là những thử nghiệm. Vọng tưởng giống như là bị che mắt. Không bao giờ thấy được thực tướng của mọi thứ bởi vì tâm trí bị dao động, không tĩnh lặng và không quán chiếu. Viên cảnh sát và người phụ nữ là những vị thầy đang thử nghiệm chú sa di hay vọng tưởng này. “Không vọng tưởng” tiếp tục là sự chỉ dẫn đơn giản của Sư Phụ. Chúng tôi có tất cả những công cụ cần thiết để làm việc, vậy mà vẫn thất bại.

Đối với tôi, kinh điển trở nên sống động, có ý nghĩa gì đó chỉ khi tôi thực hành. Điều đó giống như là kinh nói với một trái tim không có chướng ngại và tâm ý trong sạch (hoặc càng gần như thế càng tốt nếu có thể có được). Trí huệ bắt đầu nảy sinh và tăng trưởng để cố hiểu được và khiến cho Phật Pháp trở nên có ý nghĩa.

Hoan hô báo Bồ Đề Hải. Đang đau nhức, khát nước, và kiệt lực, tôi ngồi xuống trên xa lộ và cố tìm ra những tia hy vọng để tiếp tục. Tôi mở báo Kim Cang Bồ Đề Hải, tới một trang có ảnh của Sư Phụ đang giảng Kinh Hoa Nghiêm và nhóm thiền Bồi Đức. Tôi phục hồi ngay lập tức! Tốt hơn cả việc tắm bằng nước chanh mát.

Thêm một vài suy nghĩ về Vô thường.

Vô thường có khắp mọi nơi. Thật kinh ngạc! Các thành phố được xây dựng trên những đụn cát đang dời chuyển, trên những đường đất rạn nứt và đứt đoạn dễ bị địa chấn. Bước đi trên mặt đất và chân tôi bước xuyên qua giống như bước trên chiếc bánh ngọt sốp hay trên kẹo bông gòn.

Đi khỏi những con đường phố tráng nhựa bóng láng với những thức ăn nước uống khoái lạc trên từng đoạn đường– thoát xa khỏi những điều đó – thì mọi thứ trông khá thô sơ. Không có những thiết bị sang trọng làm thoải mái (điện, nước đá lạnh, bồn tắm và những chiếc vòi hoa sen, T.V, phim ảnh, bãi đậu xe xem phim ngoài trời, đồ ăn nhanh) để giữ cho sự vô thường vắng mặt. Những thực tế về sự tồn tại trôi qua đi nhanh chóng của hình tướng xuyên qua những dây thép gai và đang ở khắp mọi nơi, nhìn và chờ đợi. Chỉ nhìn. Nó đang dừng thế giới của tôi lại.

Cứ như thể là tôi ở trên một hành tinh khác, lạy dọc theo bên cạnh đường. Những chiếc xe hơi và xe tải chạy qua vèo vèo trên con sông thảm nhựa đường, chúng đi từ thành phố này tới thành phố khác, từ ốc đảo ảo tưởng này đến ốc đảo ảo tưởng khác. Rồi chúng biến mất thật nhanh giống như chúng ta quên những cỗ máy – chúng không thật khi chúng ta đi bộ - giống như những đám mây kim loại. Người đi bộ trên đường ngày càng ít dần. Mặt đất trở nên cứng, khô nứt và đầy những cạnh sắc nhọn lởm chởm. Thực phẩm trở thành cuộc tranh giành cay đắng và đầy chua chát và thức ăn ngày càng ít đi. Dừng lại quá lâu để quán chiếu điều đó thì sẽ làm ta dừng lại. Lái xe xuyên qua, ta lẫn tránh được trong chốc lát nhưng sớm hay muộn thì những lực tự nhiên sẽ bắt kịp – thậm chí cả các thành phố cũng vậy. Có rất nhiều những con kiến đói ở ngoài này. Đây không phải trò đùa.

Tôi đã thấy những con đường xa lộ ở tiểu bang New Mexico bị bỏ hoang khoảng chừng môt đến hai năm. Không thể đi qua được. Trái đất đang giành lại nó – đang ngốn sạch nó. Đó là cuộc chiến đang thất bại trong nỗ lực nhằm chống lại và lẩn trốn khỏi vua Diêm Vương. Nếu chúng tôi ngồi quá lâu ở một chỗ thì kiến sẽ nuốt chửng chúng tôi ngay. Nếu dừng lại không di chuyển khỏi nơi này, thì những cái xác thối, biển và trái đất sẽ nuốt chửng quý vị nhanh hơn cả ngày sinh nhật kế tiếp của quý vị.

Một suy nghĩ cuối cùng. Lạy xuyên qua một cánh đồng hoang không trải nhựa. Mặt đất sống động, di chuyển, nhấp nhô gợn sóng và đang thở cùng với những chú bọ, những con côn trùng, những con sâu và mọi sinh vật. Mọi thứ đang chuyển động! Trái đất, sỏi đá, không khí, nước và cả tâm trí của tôi nữa, tất nhiên là như vậy. Không có gì là ổn định hay chắc chắn, không có gì là cố định.

Không tu Đạo trước sự việc này sao? Đây mới là ngu ngốc !

Hằng Triều - Ngày 21 tháng 6, 1977

Trà để làm dịu mát những vọng tưởng nóng nảy

Buổi sáng: Những thứ không còn nữa: hầu hết nỗi sợ hãi và nghi ngờ (không phải tất cả), cháy nắng, vài sự kiêu ngạo, sự chỉ trích những người khác của tôi, nói luôn mồm, “sự đạt được” trong ba tuần dễ dàng, tiêu chảy, vỉa hè trơn tru, những cột đậu xe, ngày hôm qua và cơ hội để được khai ngộ.

Những điều đang tiếp diễn là: những sự gặp trở lại rõ rãng, những giấc mơ về gia đình, hai cái đầu gối đau nhức, ngủ gật trong lúc đọc kinh Hoa Nghiêm bằng tiếng Trung Hoa, cảnh sát giám sát, “những cảnh giới”, không có những tiệm giặt tự động, vọng tưởng, hoa mỗi ngày, những cơn gió, thủy triều, ba bước một lạy, chính giây phút hiện tiền này và cơ hội khai ngộ.

Than phiền và chống lại tất cả những điều mong muốn, tâm nhiễm ô nhỏ nhen tự tôi tạo ra, nhưng chúng tôi đang không trở về nhà (mà là đang thụt lùi, vậy đó). Chúng tôi sẽ phá vỡ và vượt qua. Trước hết là chính bản thân mình, không người – không ta – rồi tiếp đến là tất cả mọi thứ và mọi người. Những ngày của quí vị được đánh số và lòng tham lam, hận thù, những hành động ngu ngốc cũng vậy. Hãy kiên nhẫn!

Thêm những suy nghĩ về sự vô thường.

Nếu như chúng ta không hiện hữu, thì chúng ta đang phân hủy – đến và đi. Liên tục thay đổi, luôn luôn chuyển động. Với hầu hết chúng ta, đã qua thời niên thiếu chớm nở, việc ăn uống chỉ làm đổ thêm nước vào chiếc bình rò rỉ. Không lớn thêm chút nào cả, chỉ có sự đổ vỡ. Cách tốt nhất là đơn giản nới lỏng quá trình đó một chút.

Nếu chúng tôi có thể đi đủ nhanh cùng với tâm trí và đủ chậm với thân xác của mình, thì chúng tôi có thể nhìn thấy toàn vũ trụ đến và đi, tất cả giống như một ngày trôi qua từ lúc rạng đông tới khi chạng vạng tối.

Vậy thì đó có phải là tất cả những gì nó có hay không? Chỉ đến và đi giống như rất nhiều những ánh sáng của cây thông giáng sinh. Liệu thế giới duyên hợp có thể thăng hoa hay không? Tôi đang cố tìm hiểu điều đó.

Trái đất giống như là một tập hợp liên kết lỏng lẻo của những miếng xốp trong trò chơi ghép hình. Lạy xuyên qua một cánh đồng đầy sự sống, hoàn toàn như đang thở và chuyển động. Tôi bàng hoàng như chưa từng có về sự vô thường và thời gian hữu hạn của bản thân tôi. Có cái gì không là duyên hợp? Tôi muốn biết. Đâu đó giữa những kinh nghiệm về trận động đất xảy ra ở Berkeley năm nay và những đêm đông tối lạnh ở miền bắc Winconsin khi mà không có một âm thanh, tiếng động gì cả, chẳng có gì ngoài khoảng không trống rỗng tĩnh lặng (lúc đó tôi mới 15 tuổi hoặc hơn gì đó) – đâu đó ở giữa hoặc gần với những kinh nghiệm này, tôi đang tìm kiếm kẽ hở.

Sư phụ hỏi: “Liệu nhìn người khác ăn có làm cho con bớt đói không?”. Lục Tổ dạy: “Khi một niệm không sinh thì toàn thể sẽ phơi bày hiển hiện”. Vậy sao tôi lại không thể cố gắng? Còn gì khác đáng lưu tâm hơn?

Quả Nghinh Brevoort gửi cho chúng tôi một số tinh dầu Thanh Lương và một “hỗn hợp đặc biệt” của phấn hoa để trộn thêm vào trà (“làm dịu” những vọng tưởng nóng nảy). Những sự cúng dường từ trại Phật Căn Điền ở vùng Oregon, nơi mà Quả Nghinh, Quả Tiếp và đám trẻ của họ đã trồng và chuẩn bị những dược thảo đó, “những hỗn hợp đặc biệt” cũng như những cội rễ Phật tánh của họ.

Ba bước một lạy là một trong 84.000 Pháp môn. Nó phù hợp với tính kiêu mạn vô cùng tận và thiếu lòng từ bi của tôi. Cái “tôi” to lớn thì phải cần đến rất nhiều những cái lạy chân thành thậm chí chỉ để bắt đầu mở ra con đường tu Đạo.

Tôi đang học điều đó trong từng giây phút và từng suy nghĩ đều là đất, là cơ hội để đổi mới. Bồ Đề hay phiền não cùng với những “giây phút này”. Không có sự đạt được, chỉ duy trì.

Nhóm cấp cứu y tế của quận hạt L.A dừng lại để tìm hiểu xem chúng tôi đang làm gì. “Tôi hết sức tò mò”, một người nói, “việc ấy giống cái gì vậy?” Người này thuộc kiểu người ưa thích các hoạt động ngoài trời, rất có thể lực nhưng lại có khía cạnh nhẹ nhàng và nhạy cảm - một người trị bệnh, một y tá.

“Anh có ngồi thiền không?’

“Có, hằng ngày”, anh ta trả lời.

“Đó là sự phối hợp của sự mang ba lô đi giữa nơi hoang dã với sự thiền định liên tục và thêm một chút nữa”.

“Nó sẽ cần bao lâu?”

“Chúng tôi không đi ra ngoài để phá vỡ một kỷ lục nào đó về vận tốc, hầu hết đó là cuộc du hành ở bên trong, làm việc với những thói quen xấu và làm sạch”.

“Tôi hiểu điều anh nói và anh không đi quá nhanh với những điều này. Chúc anh thật nhiều may mắn”.

“Thế còn lương thực thì sao?” một người khác hỏi. Tôi giải thích cho họ về những chuyến đi hỗ trợ lương thực của chùa Kim Sơn.

“Wao! Ăn chay, ngày một bữa! Sẽ không lâu lắm đâu để làm sạch, tập trung, và đưa về tâm điểm với chế độ ăn uống đó”. Bắt tay, nhận lấy một tờ thông cáo và quay ra để trả lời một cú gọi.

Hằng Thật - Ngày 22 tháng 6, 1977

Chánh niệm là luôn luôn mọi lúc

Tôi muốn chấm dứt vọng tưởng. Tôi muốn cả ngày rỗng lặng trong cả thân và ý. Tâm trí tôi cứ chạy miên man mãi và thật khó dừng lại. Làm việc hết mình vào sự tập trung, đôi khi, tôi có thể ngăn chặn những tiếng ồn ở trong tâm trí tôi lại chừng vài giây phút. Xong rồi mọi thứ lại trở lại và tôi lại bắt đầu lại; tôi không có khả năng kiểm soát được tâm trí của mình. Tôi đang học cách kiểm soát và vô cùng mong muốn chấm dứt những vọng tưởng của mình. Một công việc thật khó khăn.

Bữa trưa hôm qua, tôi cảm nhận được một sự đột biến mạnh mẽ về ham muốn – chỉ là ham muốn nói chung – muốn cái gì đó từ bên ngoài để khiến tôi đầy lại. Điều này biểu lộ qua việc tôi muốn nói chuyện với thầy Hằng Triều trong bữa ăn trưa. Ham muốn ấy thật mạnh mẽ và tôi đã phải rất vất vả để ghìm nó lại. Mặc dù vậy, tôi đã kềm giữ và cắt bỏ được ham muốn này. Lúc sau, khi nhiều thức ăn hơn được mang ra và tôi đã ăn đủ, tôi tự nhủ “đủ rồi”. Lúc ấy, tôi đã có thể dừng lại và cảm thấy tốt đẹp. Ngay lập tức, tôi liên tưởng ngay rằng những rắc rối của tối với các vọng tưởng đều giống nhau: Tôi không thể kiểm soát được tâm trí của mình trong suốt cả ngày lúc bình thường, vậy làm sao tôi có thể mong kiểm soát được nó trong khi lạy được? Tại sao tôi lại phải phân chia một ngày ra như thế? Không có sự khác biệt giữa việc ăn, lạy và làm việc. Đối với một hành giả, chánh niệm chính là sự quán tâm trong mọi thời. Hành trì có nghĩa là hành trì trong mọi lúc. Như thế mới gọi là tu hành và như thế mới gọi là hành trì kiểm soát tâm ý. Cho nên, hãy quán tâm và không mê mờ, không bị u ám, không tối tăm, không bị âm khí trong mọi lúc, giống như ngay lúc này.

Hằng Triều - Ngày 22 tháng 6, 1977

Tái khám phá ra ngày càng nhiều về những thế giới khác này

Đêm qua, hẳn phải có một “xác thân tiên giới” đã đến và xâm nhập vào thân tôi, biến tôi thành một người khác. Sáng nay khi thức giấc, một cơ thể hoàn toàn mới có thẻ cảm nhận được bao bọc quanh tôi. Tôi hy vọng cơ thể mới này biết cách lễ lạy ba bước một lạy tốt đẹp hơn so với thân xác vừa rồi. Cơ thể tôi chưa bao giờ cảm thấy được làm mới lại và hăng hái như thế từ lúc tôi mới học cách đi. Thực tế, việc học chỉ đơn giản là nhớ lại. Mà nhớ cách làm thế nào để đi thì ít đau hơn là làm thế nào để lạy.

Khi tôi còn nhỏ, có những người ăn xin già và người sống lang thang thường hay đứng xin ăn ở cửa sau nhà chúng tôi. Họ không bao giờ bỏ đi tay không và cũng chẳng bao giờ chỉ nhận không. Các chị tôi và tôi luôn cảm thấy chúng tôi nhận được điều gì đó từ những người đàn ông này – một cảm giác hiếu kỳ và chút cảm nhận về những thực tế khác ngoài thế giới nhỏ bé và ấm cúng của chúng tôi. Họ từ đâu đến và sẽ đi về đâu? Họ có gia đình không? Họ có con cái không? Họ có hạnh phúc không hay có khi nào sợ hãi khi ở ngoài trời vào ban đêm không?

Chúng tôi cứ bàn tới bàn lui những câu hỏi này trong khi mặc quần áo tới trường và trong bữa ăn tối. Đã nhiều năm, tôi không trông thấy bất kỳ ai trong số những người này nữa. Tôi nghĩ rằng họ đã chết hoặc đã được các tổ chức xã hội và một it lựa chọn đưa đi nơi khác .

Tuy nhiên, trong khi lạy, tôi lại trông thấy hai người. Một người ở trong một công viên gần sân vận động Dodger. Chiếc xe đạp của anh ta dựng tựa vào cái cây, anh ta nhìn quanh xem có ai đang nhìn mình không và rồi nhảy lên túm vào một cành cây to rồi nhún lên xuống, cười như một đứa trẻ. Người kia thì ở Malibu đang nhảy hết từ thùng rác này sang thùng khác ở trước một khu chung cư để tìm kiếm có gì quý giá và có thể là thực phẩm.

Họ vẫn làm dấy lên trong tôi những câu hỏi tương tự và cảm giác băn khoăn ngay khi mường tượng ra chúng tôi đang lạy, nhấp nhô lên xuống như những con sóng nhỏ hòa vào cùng những giai điệu đồng nhất và có thể đoán biết của cuộc sống và mọi thứ.

Tôi nhận thấy đó là tôi, tôi đã có một sự sắp đặt sẵn chứ không phải là những người đàn ông già cả nọ. Cuộc sống đại học, công việc, sự thối hả chỗ này chỗ khác đã mang tôi ra khỏi nhiều thế giới khác nhau. Mỗi ngày thực hiện ba bước một lạy là mỗi ngày tôi tái khám phá ra nhiều hơn về những thế giới khác này, và ở bên trong, trong tâm trí tôi là những thế giới kỳ lạ nhất trong tất cả các thế giới.

Alice và con gái, Kuo Wu cùng Leonora đã chuẩn bị bữa trưa và lương thực để cúng dường. Chúng tôi có cuộc thảo luận tốt đẹp về việc“bây giờ thì lãng phí, rồi sau này lại cần đến” và nghiệp. Tôi nghĩ đứ bé gái đã hiểu rõ ràng hơn so với tất cả mấy người lớn cộng lại.

Tôi thấy một con bọ rùa bị thương và rất sợ hãi đang điên cuồng nhoài người đi tìm chỗ trú ẩn – trượt chân và lộn nhào. Tôi cầm nó lên, nói một câu chú bình an cho nó rồi đặt nó lên một cái cây. Hiệu nghiệm ngay tức khác, nó bớt căng thẳng.

Hai con tắc kè đang đánh lộn với nhau ở bên kia hàng rào nơi chúng tôi đang lạy dọc theo. Đột nhiên, một con vùng thoát và chạy vội xuyên qua cái hàng rào và nhổm lên bất động nhìn chúng tôi đang lạy cách chừng hai bước chân. Tôi quy y và truyền Bồ tát nguyện cho nó, sau đó nó quay lại chui qua hàng rào và biến mất.

Tôi đang từ từ đứng lên sau một lạy trên con đường xa lộ, bỗng nghe tiếng kèn xe “ bíp, bíp” – rất to và gần. Ngay khi tôi vừa ngẩng đầu lên thì thấy một chiếc xe tải bốn bánh chèn lên cả lề đường và nó đang đi với tốc độ 50 dặm/giờ nhằm về phía tôi. Khi tôi nhận ra thì cũng là lúc nó chuyển hướng ra phía đường – nó chỉ cách đầu tôi chừng hai đến ba bước chân. Tôi có thể cảm thấy sức nóng của động cơ và thấy người lái xe cười toét với những chiếc răng sâu. Chiếc xe đã ở rất gần tôi. Không đủ thời gian để tôi cảm thấy sợ hãi. Nó xảy ra quá nhanh và cứ như thế là việc đó đã không xảy ra vậy.

Một người lái xe mô tô dừng lại. “Tôi nhìn thấy các ông các đây mấy tuần ở L.A”. Chúng tôi nói chuyện ngắn gọn. “Những nhà sư Đạo Phật hả? Thật xa lạ. Này anh bạn, tôi muốn biếu các anh chút tiền. Có vẻ như các anh có thể dùng đến. Xin cảm ơn, chúc các anh may mắn” Rùm!

Một người đàn ông đi chiếc xe jeep ọp ẹp dừng lại khi chúng tôi thực hiện cái lạy cuối trước khi tới bữa trưa. “Các ông ăn trưa chưa?” và trao cho chúng tôi hai thanh kẹo. Anh ta vừa nhai vừa đọc bản thông cáo. “Tôi đã trông thấy các ông ngồi thiền bên đường đêm qua rồi… tự tôi cũng đang tập thiền”. Chúng tôi lưu ý anh ta rằng Ch’an, Zen hay Dhyana đều như nhau.

“Theo cách tôi thấy, đó là hy vọng duy nhất cho thế giới. Chúc các ông có một hành trình tốt đẹp”.

Những "tướng trạng” của tôi – những gì quý vị thấy hôi hám – đó là “tôi” và tất cả của tôi. Điều đáng ngưỡng mộ chính là “không có cái tôi” hay “của tôi”, đó là Đạo hiển lộ ra khi cái “tôi” không còn. Tôi chẳng có chút công đức hay phẩm hạnh gì cả. Bất kỳ một phẩm chất tốt đẹp nào đều chỉ đơn giản là “không có cái bản ngã” và nó vĩnh viễn ngụ ở trong Phật tánh thường trụ.

Ai sở hữu cái đó? Không có sự sở đắc, chỉ là sự hội nhập vào thể chất bổn nguyên thanh tịnh, là Đạo. Làm rỗng không là công việc để Đạo có thể luân lưu.

Không bao giờ “quay trở lại trái đất” bởi vì tôi biết mình cần một vị thầy. Quá dễ bị lạc đường. Sự hiểu biết của tôi không đủ để tu Đạo nếu như không có được sự chỉ dẫn.

Hằng Triều - Ngày 23 tháng 6 năm 1977

Nếu quý vị ngu ngốc hơn thường, quý vị sẽ làm như thế này

Mấy con chó sói đánh hơi xung quanh trong khi chúng tôi tập thái cực quyền sáng nay. Rất gần với chúng tôi và thành phố đối vớ giống sói đồng cỏ Bắc Mỹ. Theo thói quen, chúng thường tránh xa con người. Mọi thứ trở thành không kiểm soát được, mọi thứ dịch chuyển và cố gắng thích ứng.

Juniper Serra và đứa em trai nhỏ mặc tả thụng xuống và những người trong gia đình tới cúng dường một số hạt thập cẩm (gồm các loại quả, hạt và nho khô). Chỉ là sự “bình an” giản dị và một cái túi. Mấy đứa trẻ nhìn và vẫy vẫy từ sau chiếc xe V.W. Ồ! Chúng trông có vẻ thân thuộc quá!

Sự tu hành nung luyện này có thể có lúc trở nên khá khó khăn. Cả thầy Hằng Thật và tôi gần đây có cảm giác như ở trong một “chiếc nồi áp suất” khi chúng tôi đóng thêm các chiếc van lại và nhiệt độ tăng lên. Chúng tôi càng đào sâu hơn, càng về căn bản hơn và càng nhạy bén hơn. Việc đào luyện và cắm rễ cao độ này thật rất giống như những phương pháp trị liệu ngoại trừ trong trường hợp này thì quý vị giữ giới luật, có một vị thầy uyên thâm, một tăng đoàn, không hóa đơn và quý vị không chỉ làm như vậy trong một giờ đồng hồ và rồi về nhà – nhà cũng không còn nữa. Cắm rễ và lạy vào trong tất cả những chỗ đất mềm, những thứ giả dối và đáng ghét.

Tất cả những gì chúng tôi có thể hy vọng làm đôi khi là giữ cho nó không tràn lẫn vào nhau và vào những người khác. Cố giữ chặt cái nắp và để cho nó nung đốt và tôi luyện. Nhưng thật là nóng, chúng tôi càng dụng công vất vả hơn thì lại càng nóng hơn. Không còn con đường nào khác, chỉ còn cách là đi sâu thêm nữa, làm việc chăm chỉ hơn, giữ tâm thức dịu mát bằng sự kiên nhẫn, rất nhiều sự kiên nhẫn. Tôi đang tìm thấy rất nhiều rác ở bên trong, đôi khi tôi thấy thật khó khăn để có thể chịu đựng được chính mình – tôi, tôi, tôi; trở nên hết sức mệt mỏi với cái “tôi”.

Thấy một nửa con ong. Toàn bộ phần ngực bị biến mất nhưng nó vẫn sống, chân nó cào quẫy và chiến đấu điên cuồng với đám kiến đang ăn sống nó. Đặt nó lên một cái nắp chai, cho nó quy y Tam Bảo và đặt nó lên cao trên một chiếc cột trụ hàng rào.

Bên ngoài nhà hàng Holiday House, một bà mẹ thả đứa con trai ở lối cửa sau. Trong phút chốc, cậu bé chạy ra rồi la lớn” “Đó là điều con muốn. Con bỏ đi đây”. Đám bạn bè của cậu ta lao lên một chiếc hơi có cửa phía sau, tất cả sẵn sàng để kéo nhau đi ăn chơi. Tôi nhớ rất rõ cái quãng thời gian ấy – Tôi đã lên những kế hoạch bí mật để trốn đi Califonia với mấy người bạn thân nhất. Các kích thích tố và hơi hướng của tự do và phiêu lưu được đẩy lên các giới hạn, chiếc vỏ nứt ra không đủ nhanh.

Ngay khi đó chúng nhìn thấy chúng tôi lạy. “Này, họ đang làm gì thế?”

“Tao không biết, ai mà thèm quan tâm chứ? Đi thôi!”

“Ừ, đi thôi”.

“Không, đợi đã, chúng ta hãy tìm hiểu xem”. Cậu ta nhảy ra khỏi xe và thận trọng tiến đến gần.

Chúng tôi đã có một cuộc trò chuyện ngắn nhưng thật sự thú vị và chúng cầm lấy một tờ thông cáo. Chúng thật sự cởi mở với điều chúng tôi đang làm; sự kích động, tâm trạng “bốc đồng” và lối sống hằng ngày dịu lại. Cái gì đó đã làm chậm đi sự quay cuồng và xúc cảm mãnh liệt.

“Cảm ơn rất nhiều vì đã nói chuyện với chúng tôi”.

“Đúng rồi, chúc may mắn”, một đứa khác nói, “Hẹn gặp lại các ông. Cảm ơn rất nhiều”.

Chúng rất hài lòng và ngạc nhiên rằng chúng tôi có thể trò chuyện và cư xử với chúng một các bình đẳng. Hơn hết, chúng ngạc nhiên vì chúng tôi đối xử với chúng một cách nghiêm túc chứ không phải như là với “những đứa trẻ ngốc nghếch”. Đó là điều mà chúng cảm ơn chúng tôi.

Một chiếc xe Volkswagon dừng lại. “Ông có thể nhận lấy cái này cho mình và cho bạn của ông không?

Hai nắm tiền, mỗi nắm 6 đô la. “Các ông có chỗ nào để ở không?”

“Có, cảm ơn, chúng tôi ở ngoài trời”. Mỗi khi tôi nhận cúng dường, tôi được nhắc nhở rằng những gì tôi làm thật nhỏ bé và muốn dụng công chăm chỉ hơn.

Hai người công nhân xây dựng dừng lại. “Tôi đã quan sát các ông hằng ngày từ lúc ở Malibu. Điều này làm tôi thật sự khó chịu. Các ông đang làm gì thế? Đang tiến hành một cuộc khảo sát à?” Tôi đưa cho họ một tờ thông báo. “Các ông cầu nguyện về một hướng nào đó như là hướng Đông ?”

“Chúng tôi cầu nguyện mọi hướng”.

“Chỉ có chính bản thân ông mới có thể hạ gục những thói quen xấu”, một người nói.

“Đó là điều mà chúng tôi đang cố gắng làm. Tại tu viện, mọi người làm những việc vất vả thế này suốt mọi thời. Nếu quý vị ngu ngốc hơn thường, quý vị sẽ làm như thế này”.

“Ông nói như thế, chứ tôi thì không. Chúng tôi chúc các ông nhiều may mắn. Xin cảm ơn”.

Hằng Thật - Ngày 24 tháng 6, 1977.

Chỉ cần một vọng tưởng xoay chuyển là tôi có thể bị cắt nát

Sự tu hành – tấm kính vỡ

Ngay khi tôi lạy qua nguyên tấm kính chắn gió của chiếc xe ai đó bị vỡ nát, những mảnh kính vỡ trải dài dài mười thước – một tấm thảm lấp lánh với những mảnh thủy tinh sắc nhọn dầy đặc trên giống như lớp kem vanilla phủ trên bề mặt đen của chiếc bánh – tôi đã lạy hết sức cẩn thận, rất quán niệm.

Chỉ cần một di chuyển sai lầm là tôi có thể bị cắt nát, tay, đầu gối và đầu. Tôi đột nhiên nhận ra rằng, nếu lúc nào tôi cũng tu hành được như vậy; như lúc tôi lạy trên đoạn đường phủ đầy mảnh thủy tinh vỡ ấy, thì tôi có thể thành tựu được chút gì đó.

Ngay khi tôi đi qua hết mảnh vỡ tấm kính, những thói quen tâm trí lười biếng của tôi lại choán đầy trở lại và tôi đã đi qua quãng đời bị giăng phủ đầy sương mù của tôi.

Hằng Triều • Ngày 24 tháng 6, 1977

Tôi không cho rằng đó là sự cúng dường

Chiếc xe van không đề nổ máy được. Nhấn vào - đề máy.

Viên cảnh sát quan sát, nhưng không hỏi gì cả.

Hai người đi trượt sóng “phải dừng lại”. Họ đã quan sát chúng tôi từ Malibu. Hoàn toàn không ngờ - một người cứ há hốc miệng và cũng không thể nói được gì, chỉ nhìn chằm chằm. Còn người kia thì hỏi những câu hỏi.

Một chiếc xe quẹo vào, và từ trong xe ném ra chiếc hộp giấy đựng nước cam. Tôi không nghĩ đó là sự cúng dường. Cái hộp bay vèo qua, cách đầu chúng tôi chừng mấy inch và dính bét vào môt phiến đá nhô lên ở bên trái chúng tôi.

Lúc sau, thầy Hằng Thật hỏi, “Hộp không à?”

“Đúng vậy, nhưng nước cam thì không”. Tôi hy vọng là chúng tôi có thể thả lỏng như vậy khi bị ném trúng. Dạy và chuyển hóa cùng với việc thực hành và làm gương, không chỉ với cửa miệng. Sống, thở, và là hiện thân cho những lời dạy. Quý vị không thể chỉ nói mà đạt được giác ngộ. Khi miệng mở ra thì đôi mắt đóng lại.

Tôi nhớ lại tất cả những lòng tốt và sự bố thí vô ngã của những người thầy cô trong quá khứ của tôi, đặc biệt là những người thầy dòng tu Huynh Đệ Thiên Chúa Giáo ở trường trung học. Tôi muốn trả ơn họ và nói, “Này, quý cha có biết đó là những gì mà chúng tôi đang tìm kiếm đó không. Đúng vậy, tôi đang tìm thấy điều đó – điều thật sự. Nào!”

Nếu tôi có thể làm theo sự im lặng của mẹ tôi và lòng từ bi của cha tôi, thì tôi có lẽ đã trở thành người tốt hơn rất nhiều và có lẽ có đôi chút ích lợi cho người khác. Những tiếng huýt sáo, tiếng còi và những tiếng la ó đi ngang qua giống như lời nói huyên thuyên đơn điệu.

Một người đàn ông đi chân trần vượt ngang qua đường xa lộ tới chỗ chúng tôi mang theo ít trái cây cùng với một nụ cười. Ông chẳng nói lời nào cả. Rồi lại chạy trở xe cắm trại móp méo của ông ta và lái xe đi khỏi. Viên cảnh sát Martin của Phòng Cảnh Sát Quận Hạt L.A dừng lại.

“Loại Đạo Phật nào vậy? Đại thừa, thật sao?”

Chúng tôi: “Ông biết đôi chút về Đạo Phật”.

Martin: “Chính tự bản thân tôi cũng là Phật tánh – một dạng của đạo Lão”. Chúng tôi có một cuộc trò chuyện ngắn nhưng rất thú vị. Ông ta cầm một bản thông cáo rồi nói, “Hãy để ý các vệ đường. Tôi không muốn các ông bị thương tích. Chúc các ông có một cuộc hành trình và chuyến hành hương tốt đẹp”. Rồi ông ta lại nói, “Đừng nói với nhiều người về tôn giáo của tôi “không có niềm tin về tôn giáo”. Cho dù vậy, thì họ cũng có cách thể hiện riêng.

Một chiếc xe cảnh sát khác chạy đến. “Chào các ông. Các ông có vẻ không đi được bao xa kể từ lúc chúng tôi trông thấy các ông lần trước. Các ông chắc hẳn bị rất đau nhức sau một ngày làm như thế… chính xác thì các ông đang làm cái gì thế?”

“À, chúng tôi đang cố gắng làm mọi thứ dịu xuống vài thứ và trong quá trình đó thì cố gắng làm chính chúng tôi dịu mát lại. Chúng tôi đang cố gắng tác động tới mọi người để bớt hằn thù và tuân thủ luật lệ”.

Cảnh sát: “Hmm. Thế giới có lẽ cần đến một số người như các ông. Hẹn gặp lại các ông sau nhé”.

Hằng Thật - Ngày 25 tháng 6 năm 1977

Đó, nước cam ép bằng đá biển

Tu Đạo

“Tu hành” (Tu) cũng có thể được dịch nghĩa như là “tu sửa”, “làm cho đúng”, “sửa chữa”, “điều chỉnh”, “ cắt tỉa”, “sửa soạn”. Và điều quý vị làm trong khi “tu hành” đó là chỉnh đốn lại phương pháp, đường lối, cách thức, con đường của quý vị.

Quý vị đang tham gia vào công việc tái định hướng hoặc phục hồi những năng lượng đã bị sử dụng sai do đi chệch hướng khi quý vị mất đi sự thanh tịnh của mình.

Quý vị đang điều chỉnh các kênh dẫn để năng lượng chảy đúng hướng. Trước hết, quý vị phải có niềm tin rằng có một con đường đúng đắn. Quý vị phải thừa nhận rằng mình không còn ở trên con đường đúng đắn ấy nữa và rồi quý vị phải quyết tâm tìm lại nó. Lập những lời thệ nguyện để ràng buộc mình với mục đích. Tiếp đến, quý vị cần phải tìm một phương pháp để chuyển đổi cái cũ thành cái mới – quay trở về với bản nguyên. Và sau đó, quý vị cần phải thực hiện phần khó khăn nhất, đó là bám thật chặt vào pháp môn tu hành của quý vị cho dù thế gian có thay đổi. Trong khi tu hành, quý vị phải chịu đựng áp lực cực lớn từ bên trong và bên ngoài. Quý vị phải có khả năng chịu đựng sự khổ đau trong một thời gian dài, sự khó chịu, sự căng thẳng về thân thể lẫn tinh thần, điều này gần như đạt tới tình trạng “điên rồ”. Bám chặt vào pháp môn tu hành và tất cả những trạng thái nhất thời này sẽ qua đi, rồi những kinh mạch mới/cũ này sẽ tràn đầy sự sống và luân lưu Phật quang. Điều kiện tất yếu khác là cần có một người thầy/một người cố vấn/người hướng dẫn có kinh nghiệm, trí tuệ và từ bi, người này đã thật sự thành tựu trong việc tu đạo và có thể dẫn dắt quý vị ra khỏi những sai lầm và truyền cảm hứng cho quý vị hướng tới mục tiêu. Những vị thầy như vậy rất hiếm và còn quý báu hơn chính cả trái đất này nữa. Khi quý vị tìm thấy được một người thầy như vậy rồi, thì sự thành công trong việc tu đạo của quý vị là điều có thể. Yếu tố cần đến từ chính quý vị: sự nỗ lực duy trì liên tục và sự kiên trì. Tuyệt đối chân thật và không ngừng nghỉ, sau đó thực hành, thực hành tu đạo.

Đừng trở lại từ đầu

Khi quý vị có được sự hứng khởi và đang tu tập, quý vị cần phải cẩn thận hơn bao giờ hết để không để rò rỉ năng lượng của mình. Đừng mạo hiểm gây ra kẽ nứt cho dù chỉ là một vết nhỏ trong dòng mạch của mình. Quý vị cần biết những gì phải canh chừng: bất kỳ thứ gì mà “ta” thích như đồ ăn, sự thoải mái cho thân thể, sự tán thành của những người khác, tán chuyện, đọc sách giải trí, nghe nhạc; nói chung, khi sức nóng dần tăng lên và quý vị cảm thấy giống như một trái mận chín sắp rơi khỏi cành cây Bồ Đề, và áp lực vừa mới lắng dịu đôi chút trước khi tiếp tục leo lên dốc núi để đến một vùng cao nguyên hoặc trước khi một bài kiểm tra quan trọng tiếp theo; đừng nghỉ xả hơi vào lúc này. Hãy gióng chuông cảnh giác và đóng cửa hầm lại bởi vì nó ở ngay nơi đây, khi quý vị mất đi chánh niệm và thế là kết thúc toàn bộ trận banh và “quý vị lại phải bắt đầu làm lại”.

Nên nguyện rằng, lần trước là lần cuối cùng mà quý vị trở lại từ đầu. Từ lúc bắt đầu cho tới khi kết thúc, giữ vững chánh niệm, lập trường và thực hành không thối chuyển.

Đây là lúc để tu hành – giữ gìn các giới luật giống như một chiếc áo giáp chống đạn. Những giới luật sẽ giữ cho tâm trí của quý vị khỏi rong ruổi khắp hư không.

Nước cam ép bằng đá biển

Có mấy quả cam, nhưng quý vị lại không thể ăn và cũng không có dụng cụ vắt cam? Quý vị đang ở gần bãi biển chứ? Đi xuống nước và tìm một viên đá hình tròn cỡ chừng bằng quả bóng tennis. Nếu nó có một mặt bằng phẳng, càng tốt. Rửa thật sạch, tốt nhất là ngâm nó trong nước qua một đêm để tránh những loài thủy sinh nhỏ bé sống ẩn mình trong các kẽ nứt. Lấy một cái nồi sạch, cắt cam ra làm đôi, đặt viên đá bên tay trái và nửa quả cam bên tay phải, bắt đầu ép cam lên viên đá bên trên cái nồi cho đến khi nước cam đã được vắt kiệt. Đó. Nước cam ép bằng đá biển.

Đừng có làm anh hùng rơm

Có vấn đề với cái bụng đang bồn chồn – không thể ăn nhiều trong bữa trưa. Buổi lạy sáng tràn đầy năng lượng – tìm thấy điểm trung tâm của chính mình, nhận thấy sự tiến bộ của bản thân, nghĩ: Nên bỏ luôn cả bữa trưa. Và quý vị có biết ý nghĩ này đã kéo lùi quý vị lại thế nào không. Giữ chánh niệm và giữ cho sự sáng suốt này tiếp diễn. Tôi đã ấp ủ cái vọng tưởng ấy trong chừng một lạy và rồi chợt nhớ ra rằng đôi ba lần trước đây tôi đã nhịn ăn do bốc đồng – rốt cuộc tôi bị đói, cáu kính, mệt mỏi và sau đó lại ăn quá nhiều khi kết thúc nhịn ăn – tất cả những điều rắc rối này là vì tôi đã cố duy trì “sự tu hành” ở mức cao độ. Đây không phải là phương cách. Phương cách là tiến bộ chầm chậm mỗi ngày, không tỏ vẻ anh hùng, không bộc phát đột ngột. Quý vị cần bình thường hơn chứ không phải ít bình thường hơn. Vì thế, tôi quyết định ăn bữa trưa, chỉ có điều ăn ít đi một chút và nhai kỹ hơn.

Hằng Triều - Ngày 25 tháng 6 năm 1977

Rồi ngay sau đó chiếc xe tải của tôi bị chết máy

Cảm giác giống như một quỷ A tu la dễ bùng cháy cao độ. Cáu kỉnh và ngứa ngáy muốn đánh nhau. Sương mù, kiến, những chiếc xe tải chạy dầu cặn diesel, những vết bọ cắn ngứa ngáy, hàng rào dây thép gai – tất cả như bỏ thêm dầu vào ngọn lửa vốn đang hết sức nguy hiểm. Bất cứ thứ gì cũng cuốn hút vào khi tôi bực bội. Và sự bực bội này là gì? Chúng đến từ đâu?

Đó là năng lượng đẩy ra, bắn tung tóe không thể kiểm soát ở bên trong – mới lạ và lộn xộn. Đó là cái bản ngã nhỏ bé xấu xí đang đấu tranh để giữ quyền điều khiển –nó không có “buông ra” một cách dễ dàng vậy. Cái tự ngã quay trở lại và tìm cách để phá hoại sự tu hành, làm suy giảm sự tiến bộ. “Tại sao ông lại không chỉ trích người khác, các lỗi lầm của họ thật phát bực quá đi thôi?” nó gợi ý. “Ông sẽ cảm thấy dễ chịu hơn đó”. Vì thế, sự tranh đấu tiếp diễn. Những trận chiến nóng bỏng và vi tế ở bên trong.

Những cuộc đấu tranh là với chính bản thân tôi; với những thói quen xấu cố hữu được nuôi dưỡng từ tham lam, nóng giận và ngu si. Tu hành đơn giản là như vậy. Dụng công ở bên trong, trị bệnh tận gốc. Nó thật sự rất khó khăn, nhưng tất cả đều đáng giá. Sẽ chẳng có thứ gì và cũng chẳng có ai có thể giúp quý vị giải thoát cả.

Có 84.000 cách khiến cho “cái tôi” của quý vị khổ sở. Ba bước một lạy chỉ là một trong số đó. Mọi cách đều hữu hiệu và tôi nghi rằng chúng đều như nhau – những thứ trân bảo.

Bốn người trượt sóng thận trọng thu hết can đảm nhón từng ngón chân đi đến và hỏi. Chúng tôi chắc hẳn trông giống mấy chú gấu ở công viên quốc gia Yellowstone lắm. Leonora và Clarisse cúng dường bữa trưa và những vật dụng khác.

“Cảnh giới”

Trong khi đọc Kinh Hoa Nghiêm, tôi kinh nghiệm được như sau: Tôi cảm giác như mình đã trở về nhà. Điều hy vọng ngông cuồng nhất và suy nghĩ kỳ quặc bí mật của tôi - tôi không thể diễn tả bằng lời, là sự thật – nó tồn tại. Giống như nhảy xuống hồ nước mát trong một ngày nóng và bụi bặm. Chẳng có nghi ngờ hay sợ hãi hoặc chỉ trích cay nghiệt. Giống như nhảy qua một khe núi. Không bao giờ phải quay trở lại lần nữa. Chỉ là một cái gì ở đâu đó bên trong mà tôi đang tìm kiếm – trong một thời gian rất dài mà tôi đã lãng quên.

Giống như nhìn trộm qua một ô cửa sổ nhỏ vào một hội trường lớn tuyệt đẹp không thể tưởng tượng nổi – được trang hoàng và không có dấu vết của bất kỳ sự tiêu cực hay lộn xộn nào. “Ồ, thật sự là nơi này. Nó tồn tại. Nó không chỉ ở trong tâm trí tôi”. Và ai đó mở cửa rồi nói, “Vào đi nếu ông muốn, có rất nhiều phòng”. Và giọng nói ấy giống như của tất cả những người mẹ của quý vị hay của chính quý vị. Rồi đột ngột và rất tinh tế, bất kỳ điều gì ngăn cách thế giới này và cái điều không thể tưởng tượng đó mất đi, tan biến và quý vị thật sự ở đó!

Và thế rồi tất cả biến mất giống như một giấc mơ khi tỉnh thức – mờ dần, mờ dần – giống như những linh hồn và động vật ăn đêm trở về nhà trước khi mặt trời mọc. Thật vi tế và khó nắm bắt, thân quen không lẫn vào đâu được.

Một người đàn ông hói đầu đang quỳ gối, hai tay chắp lại trong tư thế cầu nguyện và chờ chúng tôi đi qua.

Sự suy sụp tinh thần

“Thật buồn cười” người đàn ông nói.

“Cái gì cơ?” tôi hỏi.

“À, tôi vừa lái xe ngang qua đây và nhìn thấy hai ông, nghĩ rằng, ‘tôi rất muốn nói chuyện với họ, nhưng lại không có chỗ dừng xe’. Vì thế tôi tiếp tục lái xe đi”.

Tôi: “Rồi sao?”

Người đàn ông: “Rồi ngay sau đó, chiếc xe của tôi chết máy. Ở đằng kia kìa”.

Ông ta chỉ tay về phía chiếc xe tải cắm trại. “Vậy thế các ông đang làm gì vậy?” Chúng tôi có một cuộc trò chuyện ngắn về ba bước một lạy và Chùa Kim Sơn. Anh ta cố tìm kiếm một cái gì đó và nghĩ rằng có lẽ chúng tôi có nó. Nói chuyện về điều đó, tôi nhận thấy rằng, sẽ chẳng đóng góp hay giúp ích gì cho hai chúng tôi, vì thế, tôi lịch sự quay trở lại để lạy.

“Tôi thích sự đào tạo nghiêm ngặt… không có thêm vũ khí hả? Đó quả là một điều gì đó!”.

Hằng Triều - Ngày 26 tháng 6 năm 1977

Chúng tôi muốn lấy đi công việc của ông

Giấc mơ:

Sư Phụ đang chỉ dẫn một nhóm người chúng tôi (Tăng đoàn và các cư sĩ) về các Pháp môn và những mối nguy hiểm của hành trình vượt Sông. Mối nguy hiểm và trở ngại lớn nhất là sự sợ hãi. Nếu không có sự sợ hãi, mà thay vào đó là lòng tin tưởng, khi đó cái tự tánh bản nguyên sẽ giống như nước (phù hợp với hoàn cảnh nhưng không thay đổi, thay đổi theo hoàn cảnh nhưng luôn phù hợp - tùy duyên bất biến, bất biến tùy duyên). Tôi té ngã vào một dòng nước chảy siết trong khi Sư Phụ đang giảng giải, nhưng tôi vẫn cố làm theo hướng dẫn của Sư Phụ từ trên bờ – tôi đi qua một thác nước nguy hiểm và bị cuốn phăng ra và văng lên trên một xa lộ, đi bộ dọc theo con xa lộ ở đó chỉ toàn những chiếc xe hơi và xe vận tải đang chạy nhanh – Tôi có thể tìm thấy được một con đường an toàn mà không cần phải nỗ lực. Phần đầu của giấc mơ là ở trong một thành phố và tôi có thể bay và nhảy giống như tôi không có trọng lượng. Tôi có thể làm mình nặng hay nhẹ tùy theo ý muốn.

Giết hại:

Tôi có hai điều ân hận lớn từ hồi thơ ấu: 1) bắt ong và ướp xác chúng với rượu trong lò nướng. 2) giết chết một con chim nhỏ bằng khẩu súng bắn bi sắt BB của tôi. Đó là lần đầu tiên và là lần cuối cùng. Điều đó khiến tôi khổ sở. Tôi nghe người ta nói và tin rằng súng và việc săn bắn là điều thú vị; đó là điều mà người ta cần phải làm để trở thành một “người đàn ông”. Rồi một ngày ở trang trại tôi đã bắn chết một chú chim nhỏ. Nó rơi xuống và xoay lủng lẳng trên cái dây, hai chân treo ngược lên. Tôi không thể tin được. Tôi có cảm giác bị dối gạt và lừa bịp. Giết chóc quả là kinh khủng.

Ngày đó tôi đã mất đi điều gì đó, một thứ thật quý giá. Và nó chẳng khiến cho tôi cảm thấy giống một “người đàn ông”.

Khi tôi lớn hơn và vài người lớn dẫn tôi đi săn với những khẩu súng săn hai nòng theo nghi lễ trưởng thành, tôi cố ý làm ra vẻ vụng về và bắn trượt mọi thứ mà tôi nhắm tới. Họ biết. Họ không bao giờ dẫn tôi đi nữa. Tôi cũng chẳng bao giờ đi nữa. Tôi sẽ không bao giờ quên cái ngày ấy – ngày nào cũng rõ ràng sống động như ngày hôm qua và nghiệp có vị đắng ngắt và cảm giác nặng nề.

Kiến! Mỗi khi cúi lạy và đứng lên hai tay tôi phủ đầy kiến. Ngủ trong chiếc túi ngủ trong xe hơi mà đôi chân tôi cũng vẫn đầy những vết kiến cắn.

Chúng tôi ngồi nghỉ chân ở gần một gốc cây với vỏ cây chuyển động rất kỳ lạ. Thân cây phủ đầy kiến. Làm thế nào mà một chúng sanh lại có thể tái sinh thành cả tỉ con kiến? Do vọng tưởng và hành động. Hãy thận trọng.

Ba hay bốn chiếc xe cảnh sát chở đầy cảnh sát chạy qua, bấm còi và vẫy tay. Nguyên cả một xe chắp tay làm ra vẻ như đang cầu nguyện và lạy. Căng thẳng và những rung động xấu đã chuyển đổi, cuối cùng thì chúng tôi cũng yên ổn.

Vọng tưởng: Nếu như thay vì dùng súng ống, tất cả cảnh sát cần làm để giữ gìn an ninh trật tự bằng cách chắp hai tay lại và nhắc nhở mọi người về những lời nguyện và giới luật. Mọi người khi đó sẽ đáp lại rằng, “Ồ đúng thế! Tôi quên mất – tôi đã hơi tham lam.” Với những sai phạm lớn hơn, họ có thể sẽ phải đi ra ngoài và lạy hoặc trì chú lớn tiếng. Tại sao lại không? Chúng tôi vừa gặp một viên cảnh sát đạo sĩ đầu tiên của chúng tôi. Vấn đề chỉ là thời gian. “Ở cõi nước của Phật A Di Đà còn không có tên của ba ác đạo, huống chi lại có thật ”. Một đất nước mà người dân trì ngũ giới thì sẽ được như vậy – vì thế, chúng tôi nói với viên cảnh sát một cách chân tình rằng: “Chúng tôi muốn lấy đi công việc của ông”.

Hằng Thật - Ngày 27 tháng 6 năm 1977

Trạm thu phí đây, hãy cẩn thận

Hãy giải tỏa lá Gan

Đột nhiên, trên đường đến bãi biển Zuma, khi tôi đứng lên sau một cái lạy và đôi mắt tôi thoải mái. Tôi thấy được nhiều hơn trong một cái nhìn so với từ trước đến giờ. Đôi mắt tôi ở trong tình trạng nửa nhắm bao lâu rồi? Gan của tôi đã bị trong tình trạng bán tê liệt bao lâu rồi? Trạng thái đó kéo dài như thế cho đến khi tâm trí tôi thoát khỏi các vọng tưởng. Ngay sau khi suy nghĩ quay trở lại, tầm nhìn của tôi bị thu hẹp lại bằng với kích cỡ của ống kính thiên văn như trước.

Phục kích ở Trạm Xe Buýt

Hai giờ rưỡi lạy rất tốt đẹp xuống đồi xuôi về phía bãi biển Zuma – luyện tập giữ cho đôi mắt và tâm trí điềm tĩnh – năng lượng tốt. Trận gió bụi của những người đi chơi biển buổi chiều chủ nhật lái xe qua, bấm còi, lăng mạ, la hét và tán dương. Xuống tới chân đồi, ở đó có một đoạn đường dẫn vào bãi đậu xe và ở bên kia đảo giao thông là một trạm xe buýt. Xe ngừng lại thành hàng dài nối đuôi dồn lại ra phía sau chừng hơn một dặm. Người đi bộ, người đi xe đạp, những người trượt sóng vẫy đón xe đi nhờ. Tâm tôi nói rằng, “Trạm thu phí đó, phải cẩn thận”.

Đứng dậy sau cái lạy cuối cùng và lấy chuỗi hạt ra để đếm bước chân sang tới phía xa bên kia nơi đường xa lộ tiếp tục. Băng qua đường giao thông, ngang qua ốc đảo chỗ dừng của xe buýt. Khi tôi đi qua phía sau chiếc ghế ngồi chờ xe buýt, đang đếm bước và niệm “Nam mô Phật, Pháp, Tăng”, thì đột nhiên, cảm thấy như có ai đó đánh trúng vào hệ thống năng lượng của tôi – một cú đánh làm tiêu hao năng lượng khủng khiếp. Tôi nhìn lên và thấy một cái đầu bù xù – có lẽ là người phụ nữ ngồi một mình trên chiếc ghế với mái tóc ướt gợn sóng buộc phía sau? Có phải là cô ta không? Ai làm điều đó! Ai đó hay cái gì đó trên cái đảo đậu xe buýt đã đánh tôi từ phía sau và tôi cảm thấy bị thương, rò rỉ - chà, đây quả là một chuyện lạ.

Hằng Triều - Ngày 27 tháng 6 năm 1977

Hãy chạy vì sự giác ngộ, chú thỏ ơi! Đừng quay lại!

Nghi ngờ và sợ hãi

Thâm nhập vào bên trong, hồi quang là đi tới nơi mà quý vị chưa từng đến. Bằng cái “tôi” trống rỗng và hư giả, tiếp tục đi sâu hơn nữa và xa hơn nữa. Nhiều thứ ngăn cản trên đường đi – bạn bè, danh vọng, tình dục, sự giàu sang và một vài sự chấp chước mà quý vị không biết chúng đang tồn tại. Sự nhẹ nhàng của thân và tâm tăng lên khi từng nút thắt được tháo bỏ, từng thứ được buông bỏ. Đánh đổi nhẹ nhàng với nặng nề, sáng trong với tối tăm. Nhưng một cảm giác dễ bị tổn thương len lén đi vào, cảm giác mất đi “những vị hộ vệ” của bản ngã.

Rốt cuộc thì “ai” đang mất, “ai đang được?”

“Khi một niệm không sinh, thì không còn sợ hãi”

“Bát nhã Ba la mật”

Và cho dù những người khác đã đi trên con đường này, họ cũng không thể nếm trải thay hoặc mang nó đến cho quý vị được. Những bậc thánh nhân, những vị thiện tri thức, làm công việc chỉ đường dẫn lối. Cuối cùng hành trình phải tự một mình thực hiện. Tôi tìm thấy Kinh sách là nơi duy nhất khiến tôi có cảm giác chân thật, đó là nhà. Và tuy thế, nó thật khó khăn.

Thế nên, trong khi quý vị không đơn độc, thì quý vị lại đơn độc đến mức không thể ngờ được. Vừa đi bộ dọc theo một triền đồi hoang vắng vừa niệm chú Đại Bi, tôi cảm thấy nỗi cô đơn lan xuống từng khúc ruột và truyền khắp các lỗ chân lông. Cảm giác cô độc và bơ vơ chưa từng thấy trước đây bao giờ. Cuối cùng, tôi nhận ra rằng ngay cả “cái tôi” cũng không thể thuận theo, vì thế có cái gì đó ở bên trong hoảng hốt và đấu tranh để giành lấy quyền kiểm soát.

Nó nói, “Chuyện này thật điên rồ. Quái dị. Nó không thể thực hiện được. Nó là một trò đại lừa bịp. Nó chẳng là gì cả. Nó là một trò bịp bợm dơ bẩn, cái thứ Phật Giáo này. Ông không thể đạt đến Niết Bàn được đâu. Hãy tự tận hưởng một chút nào, hãy thoải mái và dỗ dành cái thân thể đang đau nhức và mỏi mệt của ông đi thôi. Ngồi bên đống lửa và bập bùng đánh đàn ghi ta liệu chẳng tốt hơn sao!” và cứ thế, cứ thế.

Vì vậy, bạn ở đây giữa chốn xa xôi hẻo lánh của miền nam California với một tên ngốc khác, người này thậm chí còn chẳng nói chuyện và tất cả những gì bạn làm đều là làm việc, làm việc, làm việc – không chơi đùa, không có kỳ nghỉ và còn nhiều thứ tương tự như vậy trên vô số dặm đường phía trước.

Tôi không hiểu tại sao nhưng Kinh sách, các buổi lễ và thần chú lại đưa tôi vượt qua những giây phút và các cuộc tranh đấu đen tối này. Niềm tin được khảo nghiệm ở ngay tại những yếu điểm. Đôi khi, tất cả những gì giúp tôi tiến về phía trước là nhận thức được rằng quay trở lại, cho dù chỉ là một bước cực nhỏ, là chết. Chạy nhanh hết sức vào nơi tối đen, bị truy đuổi theo sau bởi những con sói đói đang nhai rào rạo và chảy nước miếng thèm thuồng, đang rình chờ quý vị vấp té hay ngủ quên. (Trong lúc đang đi kinh hành niệm Phật tại Vạn Phật Thánh Thành, một chú thỏ đang bị hai con chó truy đuổi chạy xẹt vòng qua một góc đường – hãy chạy vì giác ngộ, chú thỏ ơi! Đừng quay lại!)

Khi không còn chút sợ hãi gì nữa thì cũng chẳng còn con sói nào. Trong Kinh “Bát nhã Ba la mật đa” dạy rằng, “Vì không có chướng ngại ngăn trở, nên không có sợ hãi, mọi mộng tưởng điên đảo đều xa lìa!” (Tâm vô quải ngại, vô quải ngại cố, viễn ly điên đảo mộng tưởng). Kệ của Hòa Thượng dạy rằng, “Những người hiểu biết khai sáng con đường tăm tối và gian nan một cách dễ dàng”.

Chắc là tôi sẽ phải tiếp tục khám phá. Thầy Hằng Thật sẽ không nói cho tôi biết. Sư phụ cười và nói rằng, “Con hãy gắng hết sức”. Cây đèn cầy tôi ngồi viết cạnh bên sắp tắt và đã đến lúc đi lạy rồi.

Hằng Thật - Ngày 28 tháng 6, 1977

Quả báo sẽ tìm đến cho dù chúng ta có ở đâu

Lời cảnh báo từ viên cảnh sát.

Buổi sáng nay, chúng tôi nhận được lời cảnh báo từ viên trung sĩ – phó cảnh sát trưởng rằng có rất nhiều điều ác diễn ra trên xa lộ – cướp bóc, đánh đập, giết người, “những thứ mà chúng tôi chưatìm ra. Hôm qua, có ai đó đào lên thấy một cái đầu của một đàn ông, hai bàn tay và chân, phần còn lại của cơ thể thì bị mất. Chúng tôi đoán rằng việc này đã xảy ra cách đây đã ba hôm. Các ông cần phải rất là thận trọng. Nếu các ông ở trên bãi biển thì sẽ bị xé xác. Tôi muốn khuyên các ông tránh ở trên bãi biển”.

Những câu chuyện kinh dị vẫn cứ tiếp tục nhưng ý chính của nó là có những hoạt động ác hại ở trên con đường ven biển. Thật sự thì chúng tôi đã biết điều này trước khi chúng tôi bắt đầu đi rồi.

Chắc chắn là không bao giờ có khác biệt ở bất cứ nơi nào. Pháp sư Huyền Trang đã phải đối mặt với những mối nguy hiểm lớn. Pháp Sư Nghĩa Tịnh, Hòa Thượng Hư Vân – tất cả đã đi trên những con đường “không an toàn”. Nếu chúng tôi thay đổi hành trình vì những nguy hại có thể xảy ra với bản thân, thì những lời nguyện của chúng tôi sẽ không đáng giá lắm.

Đối với tài sản, điều duy nhất tôi trân quý là Kinh điển, cuốn sách dạy tu hành và tấm hình của Sư Phụ. Mọi thứ khác chỉ là vật phẩm cho sự tiện nghi – giầy, quần áo, dao cạo v.v… Mọi thứ đều có thể thay thế được. Nếu chúng ta phải bị nghiệp đến với chúng ta, thì quả báo sẽ tìm đến cho dù chúng ta có ở đâu đi chăng nữa. Nếu chúng ta không có nghiệp duyên liên quan tới những người xấu, nếu chúng ta không giết hại trong quá khứ, thì chúng ta có thể lạy ngang qua ổ rắn mà không hề bị nguy hại. Không có vấn đề gì.

Nghiệp báo mà chúng ta phải chịu chắc chắn không bao lâu sẽ tìm đến, càng sớm càng tốt, trong lúc chúng ta đang có được một vị thiện tri thức chỉ dẫn cho.

Việc nghiêm trì giới luật là sức khỏe, sự thoải mái, sự bình an cả thân lẫn tâm.

Phá giới luật thì giống như bị thương hoặc là bịnhvậy. (Yếu ớt, dễ bị tổn thương, bị giới hạn và phụ thuộc).

Tôi đã quan sát những con côn trùng và thú vật bị thương. Chúng rất cảnh giác và tìm chỗ trú ẩn – trong tình trạng nguy khốn và sợ hãi. Tại sao? Bởi vì chúng dể dàng trở thành con mồi và kề cạnh với cái chết. Hãy thận trọng. “Cần phải quan sát chỗ mà mình sẽ đặt chân lên và đặt chân lên mặt đất thật sự”. Nghiêm trì giới luật!

Những sự bám chấp vào vọng tưởng là những vết thương – “tự ngã” là căn bệnh. Quy y Tam Bảo chính là việc tìm kiếm nơi trú ẩn khỏi cơn bão (vô thường, đau khổ, sinh và tử). Tam Bảo, một Đạo Tràng chân chánh, và một vị Thiện Tri Thức là những yếu tố quan trọng nhất trên hành tinh này. Thiếu những điều đó, thì chúng ta sẽ bị hút vào dòng xoáy và bị dìm xuống cống. Như thế gọi là “cuốn theo dòng nước” – theo qua cái thác nước và rơi xuống chỗ nước xoáy. Hãy bám lấy con thuyền Bát Nhã trước khi bị dòng chảy và thời gian cuốn quý vị đi mất.

Để dạy và chuyển hóa bản thân mình cùng những người khác cho tới khi mọi lời nguyện được trọn vẹn, đến khi công việc đã hoàn thành xong và rồi quay trở lại cho đến khi việc hợp lại được hoàn tất là một công việc lâu dài. Nghỉ ngơi? Nghĩ rằng “quý vị” đã thành tựu được cái gì đó rồi và có thể nghỉ ngơi chút ít hoàn toàn là điều sai lầm và gây đau khổ.

Đôi khi, như thế là quá nhiều để nuốt vào.

Hai phóng viên của báo Malibu Surfside News phỏng vấn và chụp ảnh. Ngay sau đó, một phụ nữ trên đầu đội chiếc lá nguyệt quế, người này vừa mới trông thấy một vị Hòa Thượng người Hoa đi cùng với chúng tôi và nhất quyết muốn tìm vị đó. “Vị ấy vừa ở đây với các ông cách đây một phút! Tôi đã nhìn thấy mà!”, cô ta hốt hoảng nói.

Rất nhiều trẻ em, rất nhiều câu hỏi. Một anh thanh niên trẻ (chừng 17 tuổi) cứ quay trở lại. “Tôi chưa sẵn sàng cho điều đó (trở thành nhà sư). Tôi không thể làm được”.

Tôi: “Mọi việc đều không nên cưỡng ép – khi đến thời điểm, thì đó sẽ là lúc”.

“Trước khi ông làm nhà sư, ông đã từng làm các việc khác chưa – ông biết đó, như là trượt sóng, chơi thể thao hay bất kỳ việc nào đó?”

Tôi: “Chắc chắn rồi. Tất cả những việc đó và nhiều hơn thế nữa. Và nếu cậu gom tất cả những việc ấy lại cùng với nhau thì chúng thậm chí không thể sánh bằng một ngày lạy được”.

“Thật thế à?”

“Đúng vậy!”

“Ông nghĩ gì khi lạy?”

“À, khi anh trượt sóng và lên được một con sóng tốt và thật sự điều khiển được việc trượt sóng, lúc đó anh nghĩ gì?”

“Chẳng nghĩ gì cả, tôi đoán vậy”.

“Đúng thế. Khi lạy đúng cách, thì cũng giống như vậy, chỉ có cái là luôn luôn vậy…”

“Trong suốt 17 năm qua, tôi chưa bao giờ thấy một Phật tử nào – Tôi chưa bao giờ trông thấy bất cứ điều gì giống như thế này cả. Có tu viện nào ở gần đây không? … Tôi không thể lạy được như thế. Nhưng tôi nghỉ rằng nếu ông để tâm vào đó thì… Hẹn gặp lại ông sau, có lẽ là ngày mai. Cảm ơn ông”.

Những thiện căn thật sự. Quý vị có thể biết ngay. Giống như ở trên ngọn núi cao trong vùng hoang sơ – một kiểu như vậy.

“Tôi là một tín đồ của đạo sư Maharaji”. Không đáp lại, tiếp tục lạy.

“Ngài sống ở gần đây”. (chỉ về phía những ngọn đồi nằm bên hẻm núi Trancas)

Không đáp lại. “Ngài ấy, đạo sư, là Đức Phật hiện thời, tôi xin thề!”

Hằng Thật. 29 tháng 6, 1977

Những lải nhải thấp kém trong đầu

Tất cả mọi thứ trong cuộc hành trình kỳ diệu này tuỳ thuộc vào phẩm chất việc lạy của chúng tôi. Lúc ma quỷ đến, đó là do việc lạy của chúng tôi chân thành và chúng tôi có một số năng lượng mà chúng muốn. Điều này cho chúng tôi cơ hội để khảo nghiệm, để chứng minh và để chia sẻ trong sự hiện diện của chư Bồ Tát và các vị Hộ Pháp.

Nếu ma quỷ không hiển lộ, điều đó có thể là việc lạy của chúng tôi là chân thành và chúng bị trấn áp trước khi có thể hành động.

Tuy nhiên, do hầu hết thời gian trong ngày được dành cho việc lăn theo bên dưới cái mạng lưới lải nhải thấp kém trong đầu – biến những chiếc xe tải và đá sỏi thành những chủ đề của vọng tưởng –và rồi hầu hết mọi thứ xảy đến với chúng tôi dưới hình thức là sự bảo hộ, những cảm nghiệm, những sự cúng dường, v.v… đều hoàn toàn là từ lòng kiên nhẫn vô hạn của vị thầy từ bi của chúng tôi.

Hằng Triều - 29 tháng 6, 1977

Sương mù - là không khí hay là nước?

Tiếng cú kêu phá tan sự tĩnh lặng trước buổi bình minh, “Ai, ai, ai…aiii" (1) là những âm thanh đầu tiên nghe được trước buổi công phu khuya, thật hợp với những cái tư tưởng đầu tiên của tôi về cái ngã. Con cú đang tham cái thoại đầu của mình (chủ đề thiền). Tôi thì đang làm gì?

Lại là kiến! Đang ngấu nghiến những cái xác chết, những côn trùng bay và những con bọ bị chết – các nạn nhân của giao thông buổi sáng. Sau khi tôi bị ngấu nghiến rồi thì ai còn lại và ở đâu? Dưới hình dạng nào? “Ai” sẽ vọng tưởng về “ai” hay về bữa ăn trưa hay về sự khai ngộ hay bị nhai nghiến? Ai?

Các đại dương có tái sinh không? Nước đơn giản chỉ là trạng thái kết hợp tạm thời của các khí, các nguyên tố của H₂O. Bản chất nó vốn chẳng ướt hay hữu hình. Không mùi, không vị và cũng chẳng sờ mó được. Nó chỉ đến từ bầu khí quyển từ không gian trống rỗng. Nguyên tố oxy và hydro có hình dạng và cảm giác thế nào? Chẳng có gì hết.

Cơ thể của chúng ta hầu hết là sự kết hợp của những yếu tố nước từ không gì cả, từ hư không. Liệu hư không có tái sinh không? Khi thân thể tôi quay trở về với hư không thì “ai” sẽ ở đâu? Càng lúc càng nhiều thêm những ranh giới và sự phân biệt bị phá vỡ. Sương mù – là không khí hay là nước? Khi nào thì một cái bắt đầu và một cái khác chấm dứt? “Vạn vật đều bình đẳng” thật là đúng.

“Xin chào. Tôi đã quan sát các ông hằng ngày. Tôi chỉ muốn nói lời chào. Tôi thật sự ngưỡng mộ những gì các ông đang làm”. Một người đàn ông khoảng ngoài 50 tuổi. Rất chân thật và rõ ràng, giống như một câu bé chưa bao giờ nghĩ đến việc từ bỏ sự hồn nhiên của mình.

Đức Phật Thích Ca Mâu Ni đã từng hỏi những câu hỏi tương tự, tu hành những phương pháp thực hành đáng tin cậy cho đến khi Ngài khai ngộ và để lại phương pháp cho bất cứ ai muốn làm theo. Phương pháp đó và các pháp thực hành này đang được tu hành tại tu viện Kim Sơn Thánh Tự, thầy Hằng Thật và tôi đang gắng hết sức mình. Chúng tôi đều rất may mắn.

Mấy tăng chùa Kim Sơn lạy xuyên qua thành phố,

Lạy qua vùng nông thôn, cầu nguyện trên mặt đất.

Tới bao giờ họ sẽ buông xuống.

Ba bước lên một lạy xuống,

Một người què và một người mù.

Luôn ở trước và luôn ở sau,

Sợ bóng tối trống rỗng, mù mờ bởi cái “tôi”,

Cứ lạy mãi, cuộc hành hương bên trong.

Khảo nghiệm vào bữa ăn giữa trưa. Chợ Trancas. Thất bại, mua thức ăn. Máy xe không khởi động. “Mọi thứ đều là thử nghiệm…”

hằng ngày bị thử nghiệm,

hằng ngày bị thất bại.

Bát phong thổi không ngừng,

Cánh buồm – không giữ nổi,

Thuyền đầy những lỗ thủng,

Không thể quay lại bờ,

Họ nguyện quyết vượt qua,

Rồi trở lại độ thêm …

… với bạn Đạo cùng tôn sư,

Cỡi lời nguyện từ lâu đã lập:

“Cùng nhau vượt qua,

Luôn trở lại độ thêm ”.

Luôn trở lại độ thêm.

Lý do viết quá nhiều: 1) chiếc van an toàn trên nồi áp suất – tất cả những năng lượng mới này, cần có sự kiên nhẫn và thời gian rèn luyện. Đó vẫn là lậu thoát, nhưng dù sao thì vẫn còn tốt hơn là tức giận hoặc phản ứng ra ngoài bằng hành động. 2) Ga xe lửa. Tôi đã làm quá nhiều việc “xuất gia” trong một thời gian rất ngắn. Viết lách là một cách để tôi tập trung cho tới khi mình có thể dứt bỏ được để “vô ứng, vô trụ”

Ghi chú:

(1) Tiếng cú kêu nghe giống “who” của tiếng Anh có nghĩa là “ai”.

Hằng Thật - 30 tháng 6, 1977

Tôi chỉ tiến bộ khi bị bức bách đến khủng khiếp

Tôi để ý mỗi khi bắt đầu lạy sau lúc nghỉ ngơi, một lần vào buổi sáng và và một lần vào buổi chiều, tôi có cảm giác kim châm, ngứa ran trên đỉnh đầu – thỉnh thoảng việc này cứ tự nhiên xảy ra một cách ngẫu nhiên. Có phải là vì các kênh năng lượng đang mở ra hay không? Các mạch máu đang được làm sạch chăng? Mọi ký ức cũ và rác rưởi đang được tẩy rửa chăng? Là Bồ Tát đang xoa đầu chăng? Những con bọ? Sự tưởng tượng của tôi?

Tại sao tôi lại cảm thấy rất vui khi làm công việc này? Vì không có gì khiến cho người ta cảm giác hết sức thỏa mãn hơn việc sử dụng toàn bộ năng lượng vào việc mà mình tin tưởng. Hành động vì lòng tin là một loại hành động rất thanh khiết. Bí quyết là cần đặt tất cả ở đó.

“Có rất ít người làm những việc mà họ tin tưởng vào”, nhân viên xã hội thành phố Santa Monica nói.

Cảm giác khi làm công việc này là như thế này: Quý vị đang ở tại một con đường trên một ngọn núi cao và hẹp. Quý vị cần phải đi xuống dưới chân núi. Quý vị đi xe đạp chỉ có điều là không biết phải như thế nào– quý vị mới chỉ đang tập. Quý vị bị té ngã hết bên phải rồi đến bên trái, mất thăng bằng, đi không đủ nhanh. Nếu đi quá nhanh, thì sẽ lao ra khỏi mép đường. Đôi khi, quý vị có thể đi được tốt đẹp một đoạn đường ngắn, nhưng rồi con đường thay đổi, xoắn khúc hoặc thay đổi ở kết cấu bề mặt hoặc là quý vị lao vào ai đó và bị té ngã. Nếu mà nhìn gần quá thì sẽ không đi được.

Phương pháp duy nhất để làm được việc đó là ngồi ở giữa xe và đi ở giữa con đường, mở to đôi mắt và đi với tốc độ vừa phải, để ý tới những thay đổi và lái qua hết sức khéo léo. Không có thể có sự nghĩ ngợi gì cả - việc này bảo đảm sẽ có một thảm họa với mỗi khúc quanh - hoặc ngừng hẳn lại, hoặc phóng thẳng vượt qua bởi vì quý vị đang suy nghĩ và không nhận ra mối nguy hiểm.

Với mọi việc mà quý vị thấy rằng mình đang làm đúng, có một luồng sáng dẫn đường, những bàn tay vô hình giúp quý vị về tới đích và giữ cho quý vị ở nguyên trên xe đạp.

Dẫn dắt bởi lòng Từ Bi.

Trong báo Bồ Đề Hải số 83 – 85 Hòa Thượng trụ trì đã thảo luận trong một khóa thiền rằng những vị thiền sư bị những con ma, những con cọp, hay bị đau nhức đến bức bách để thật sự tu đạo. Quả đúng là như vậy, vì Sư Phụ luôn bị như thế. Tôi khám phá ra điều đáng buồn nhưng là sự thật không thể lầm lẫn cho sự tu hành của mình là– tôi chỉ tiến bộ khi bị điều gì đó bức bách khủng khiếp. Nếu tôi cảm thấy vui vẻ và chẳng có chuyện gì to tát xảy ra, thì tôi có khuynh hướng đi thơ thới và mơ mộng.

Tôi cần đạt đến điểm nơi mà tôi tuyệt đối phải giữ cho tâm trí mình trống rỗng, bằng không thì phải vô cùng khổ sở, chỉ như thế thì tôi mới thật sự có thể làm được. Đau nhức và sợ hãi là hai động lực hiệu quả để làm việc tốt. Chủ nhật tuần trước, lần đầu tiên, niềm hạnh phúc giúp cho tôi ở chính giữa điểm cân bằng của mình. Quý vị có thể làm một vị thiền giả mà bị thúc bách (hay được dẫn dắt) bởi niềm vui không? Tôi mong được làm tốt nhất công việc của mình vì thấy rõ ràng tầm quan trọng của công việc mà chúng tôi đang làm. Đó có lẽ là loại áp lực tốt đẹp nhất.

Các Pháp Sư được dẫn dắt bởi lòng từ bi, các Pháp Sư được dẫn dắt bởi ý chí quyết tâm, các Pháp Sư được dẫn dắt bởi sự cần thiết để cứu độ mọi người, và các Pháp Sư được dẫn dắt bởi lòng mong ước hoàn thành các lời nguyện của Thầy mình.

Những giọt nước mắt hổ thẹn.

“Có đủ người nam đang tu hành theo Pháp môn làm chồng và cha rồi, nhưng lại chưa đủ người nam tu Đạo và xuất gia thành Tỳ kheo theo Bồ Tát đạo”. Suy nghĩ này đã giúp tôi xuất gia và làm tôi khóc ngoài này trên xa lộ Hoa Nghiêm khi nghĩ về việc đã bao lâu nay mình không thực hiện lời hứa tu hành siêng năng và từ bỏ những thói quen ích kỷ.

Quý vị còn may mắn hơn

Mặc dù bên ngoài này bên vệ đường thật nóng – nhựa đường đốt nóng tay, đầu và chân – nhưng dưới địa ngục thì nóng hơn. Những chúng sanh dưới địa ngục thì không được ngừng lại để nghe và tắm mình trong ánh sáng của Kinh Hoa Nghiêm vào ban đêm. Người ta bị thiêu đốt suốt cả ngày lẫn đêm ở dưới địa ngục.

Tôi còn sống và có thể tu hành, có thể lạy lên và xuống trên chiếc vỉ nướng này và tôi thà làm việc này còn hơn là lái xe ra biển trượt sóng hay uống bia hoặc hét lên ra phía ngoài cửa xe "kẻ dễ bị lừa gạt". Đó cũng là đời sống,và tất cả đều đi theo cách này trước đây rất lâu rồi - kiên nhẫn và làm việc chăm chỉ là chìa khóa để mở ổ khóa của sự hiện hữu.

Từ bi của thế tục

Ở cõi Ta Bà, trong ngọt ngào có vị cay đắng, lúc trời nóng rực, những con kiến – có giác quan rất tốt, ẩn trốn trong hang và chúng tôi không dẫm nát chúng. Khi không có gió hoặc gió nhẹ để hạ nhiệt, thì áo giới và y vẫn ở nguyên chỗ và quý vị không sử dụng năng lượng vào việc phẩy mạnh áo ra một bên để tránh giẫm lên nó khi lạy.

Thanh lọc tâm ý

Thủy Kính Hồi Thiên Lục, cuốn sách của Hòa Thượng trụ trì, thực chất đây là lời tuyên bố cuối cùng. Không có một bài luận nào mà tinh khiết hơn, rõ ràng hơn, chân thật hơn những suy nghĩ của Ngài trong việc đẩy lùi tai họa. Không có gì chưa nói mà cũng chẳng có gì thêm để nói.

Sự thúc đẩy để hành động: Thanh lọc tâm ý.

Đó là một khối lớn trước mỗi nhịp thở của tôi: là thế nào để thanh lọc chiếc máy suy nghĩ cứ lầm rầm, lãi nhãi, nhỏ nhặt, che mờ khắp; làm thế nào để tắt cái tiếng ồn ào ấy đi. Hòa Thượng nói chuyển phiền não thành Bồ Đề, giống như băng thành nước. Đoạn tâm ý tức là chết. Thay vào đó là thanh lọc những tác ý của nó: “Bặt đường ngôn ngữ, dứt chỗ tâm hành” (Ngôn ngữ đạo đoạn, tâm hành xứ diệt).

Giữ yên cái tâm, chi phối,nó và quán tưởng sự rỗng lặng và hoàn toàn phụ thuộc vào các giác quan cho sự sống của nó. Kềm chế các giác quan, và như vậy ngưng nuôi dưỡng cái tâm. Giữ yên nó với sự tụng niệm của mình. Sám hối các nghiệp ác trong quá khứ, tẩy trừ nó đi, ca ngợi sự thanh khiết và thánh thiện, giữ các hành dộng hiện tại của mình ở ngay trước mắt và rồi hãy kiên nhẫn. Hãy tin tưởng thuần khiết rằng phương pháp này hữu hiệu. Tiếp đến là nỗ lực gắng sức.

“Công việc của con sẽ không trở thành vô ích”.

Hằng Triều - 30 tháng 6, 1977

Nguy hiểm: tham lam, sân hận và ngu si đang làm việc

Một người đàn ông lớn tuổi trong bộ đồ quần yếm treo và chiếc mũ rơm dừng lại hỏi xin chụp mấy bức ảnh. Thật sự chân thành và thẳng thắn. Trong chốc lát, tôi có cảm giác như trở về trang trại ở Winconsin. Đạo Phật cũng như vậy, tôi cảm nhận, thật bình thường và chân thật – không ngô nghê, xa lạ.

Một người đàn ông đổ rác đã quan sát chúng tôi từ ba tuần trước nói, “Cuối cùng thì cũng có cơ hội dừng lại. Tôi hết sức tò mò và quan tâm”. Tôi đưa cho ông ấy một bản thông cáo và giải thích ngắn gọn. Ông ấy rất thật, tươi sáng và chân thành.

Cả hai người này và nhiều người khác nữa không bị nhiễm ô và có khuôn mặt tươi sáng như trẻ thơ. Đôi khi nó giúp tôi cảnh giác những cái bóng và cái nhãn hiệu “bản ngã” của mình khi so sánh. Thật là hay, giống như cái kính chỉ trích thẳng thắn và trung thực. Tôi cảm giác muốn quyết tâm hơn để xóa đi tất cả những vết hoen ố và “nhãn hiệu” của mình, thành thật và không giả dối.

Nguy hiểm! Mọi nơi nguy hiểm!

Vệ đường nguy hiểm – Chú chó canh gác tấn công nguy hiểm – hàng rào có điện nguy hiểm – Những người canh gác có vũ trang nguy hiểm, Hãy tránh xa – Nguy hiểm Đá rơi – Khu vực dễ cháy nổ nguy hiểm – Chỗ nghiêng trượt nguy hiểm – Xe dễ nổ nguy hiểm – Những vọng tưởng nguy hiểm – Những tham sân si nguy hiểm đang làm việc – Cái “tự ngã” nguy hiểm.

Biển hiệu cho Vạn Phật Thánh Thành:

“Không nguy hiểm, mọi việc sẽ ổn cả (Nếu quý vị tu hành)”.

Ước gì thầy Hằng Không ở đây để nói chuyện với tất cả những người trượt sóng này. Thầy Hằng Không trước đây từng là tay trượt sóng ở bãi biển Hawaii. Bây giờ làm sư tại chùa Kim Sơn Tự. Làm thế nào quý vị có thể chuyển từ những con sóng và những bữa tiệc tùng đến ngồi thiền tám tiếng một ngày? Trong một tu viện ngay trung tâm của khu phố Mission tại San Francisco? Rất nhiều người trượt sóng có những câu hỏi về Đạo Phật và tu viện đó.

Câu trả lời trên đường cho câu hỏi “Vậy thì những Phật tử tin vào điều gì?”

“Rằng mọi vật đều có mối liên quan. Tất cả chúng ta đều đồng một thể, một gia đình”.

“Rằng những gì quý vị làm thì mới tính. Quý vị cho đi cái gì – thì sẽ nhận được chính cái đó—chính xác là vậy. Chẳng ai khác ngoài chính quý vị tự cứu hoặc bóp ngạt chính mình”.

“An lạc đích thực, tự do thật sự, và niềm hạnh phúc đó là ở bên trong, trong tự tánh của chính quý vị. Loại bỏ các đám rối và những suy nghỉ lộn xộn sẽ khiến nó xuất hiện. Những điều này không nằm ở bên ngoài của quý vị và không ai có thể tìm hay trao chúng cho quý vị được”.

“Các ông có tin vào Chúa Giê su không?”

“Điều gì quý vị làm mới là quan trọng. Nếu tin Phật mà lại sát sanh, nói dối và áp bức người khác thì đó là cái quý vị sẽ nhận lại. Nếu quý vị không tin Đạo Phật nhưng lại cư xử tốt thì như thế, quý vị nhận lại cái đó”.

Một người đàn ông đọc được về chúng tôi trong các tờ báo địa phương đã mang tới cho chúng tôi hai túi rau cải từ vườn nhà mình và những lời tốt đẹp.

Một người đàn ông đã dành rất nhiều thời gian để cố gắng chấm dứt đau khổ và muốn thay đổi bằng con đường chính trị - rất lưu loát – nói, “Cho phép chúng tôi nói lời này: công việc của các ông là một hành trình dài và gian khổ. Nhưng tôi biết rằng không có cách nào tốt hơn và không có cách nào khác để làm được việc đó. Hệ thống chính trị không bao giờ có thể làm được và cũng sẽ không bao giờ thực hiện được công việc đó. Chúc may mắn. Mong rằng công việc các ông tiến triển tốt đẹp!”.

Nếu việc ba bước một lạy có cảm ứng xảy ra với chính chúng tôi và với những người khác, đồng thời gây ảnh hưởng khiến mọi người hành xử tốt thì đó là Đạo; như thế, Phật Pháp, Tam Bảo nên được “xưng tán”. Cách xưng tán hay nhất là thực hành, làm theo.

Còn nếu việc ba bước một lạy thất bại, thì đó là vì chúng tôi đã không tu hành chân thành và ngăn trở Đạo với “bản ngã” của chúng tôi vậy. Lỗi là của chúng tôi chứ không phải lỗi của Đạo Phật.

Điều mà mọi người công nhận là tốt – có công đức – thì không có cái ngã. Vì thế, ca ngợi các cá nhân là không thật sự nhận ra những gì đang thực diễn ra: rằng bằng cách từ bỏ những phiền não của tự ngã thì Phật tánh mới hiển hiện. Không ai sở hữu hay thành đạt Phật tánh. Phật tánh là ở ngay đó “công bằng và bình đẳng, trùm khắp tận hư không”. Sự công nhận là trống rỗng và cái đổ lỗi thì cũng vậy. Chỉ có việc thực hành và không có cái tự ngã mới tính.

Hằng Triều - Ngày 1 tháng 7 năm 1977

Bốn nụ cười, mấy cậu bé lem luốc

Tôi đã có thời gian rất khó thức dậy. Tôi nhận ra ngủ nghỉ (một trong ngũ dục) chính là tấm lá chắn mà cái bản ngã tôi của tôi dùng để bảo vệ cho cái vị trí “Vị đạo diễn của những Vọng tưởng và Bám chấp” của nó. Cái bản ngã đó sử dụng tất cả các công cụ để phòng vệ và bảo đảm cho vị trí của nó – ăn, uống, ngủ nghỉ, tình dục, danh tiếng, giàu có – đơn giản chỉ nêu tên một vài yếu tố chính. Bởi vậy, bản chất chân chánh thật sự, bổn lai Phật tánh vô ngã của chúng ta bị kềm giữ trong một giấc mơ, bị các công cụ của bản ngã nhốt khóa lại. Và thông thường, cái kềm giữ đó giữ chặt như kẹp sắt và kềm giữ cho đến chết.

Ngủ để nằm mơ,

Nằm mơ để ngủ

Muốn tỉnh thức dậy,

Nhưng không thể được.

Đó thói quen “tôi”

Dùng để giấu, rằng:

Tôi luôn luôn ngủ

Không đối mặt nó.

Những giấc ngủ

Nghĩ ngợi là đang ngủ với đôi mắt mở

Nói chuyện là đang ngủ với cái miệng mở ra

Ăn uống là đang ngủ với cái miệng đầy thức ăn.

Mơ là đang ngủ với đôi mắt nhắm lại.

Sống là đang đi trong giấc ngủ.

Tình yêu lãng mạng là hai người đang cùng ngủ

Tu hành là “gắng hết sức mình”,

Để ăn mà không cần đến miệng,

Ngủ mà mắt không cần nhắm lại,

Nói mà miệng không cần mở ra,

Nghĩ mà không cần dùng cái đầu,

Tự giết mình trước khi quá muộn và chết.

Viết ít đi và lễ lạy nhiều hơn!

Một người đàn ông đi chiếc xe Porche trao cho chúng tôi một trái táo, anh ta nhận được bản thông cáo cách đây mấy hôm trước.

Một phụ nữ đi xe đạp mang đến cúng dường cà rốt, trà, và trái cây. “Nếu các ông còn cần cái gì nữa thì tôi sẽ quay lại”.

Một thanh niên đi đường cúng dường đầy một túi tiền lẻ và nói “Thật khác thường! Tuyệt vời!”

Một người đàn ông rất lịch thiệp cúng dường thực phẩm với phô mai, các lon nước đào, sữa chua và một trái lê tàu – mỗi thứ đều đã bị dùng phân nữa rồi. “Tối qua tôi cố tìm các thầy. Xin lỗi, đây là tất cả những gì tôi có”, anh ta xin lỗi.

“Thật tuyệt!”, chúng tôi nói.

Đoàn quay phim của hãng NBC cùng với Boyd Matson từ L.A đi đến. Họ phỏng vấn và quay phim.

Ông Louis Arosco, vị mục sư của nhà thờ Universal Life đã rất có ấn tượng và cảm kích về Vạn Phật Thánh Thành, về các giới luật và việc Đức Phật Thích Ca Mâu Ni vốn là một người, đã làm việc hết sức chăm chỉ và đã Giác Ngộ.

Bốn nụ cười tươi, mấy cậu bé lấm lem mang đến cho chúng tôi mấy trái cam cùng với sự chân thành.

Hãy cẩn trọng về việc thoát lậu và những hành động gian lận – những ống kính quay phim và những lời lãng phí. Hãy từ bi và đừng lãng phí.

“Chư Phật tỏ ngộ đều đã biết

Vô-ngại như không đều chiếu rõ…” (1)

Kinh Hoa Nghiêm. Hòa Thượng Thích Trí Tịnh dịch.

Đạo Phật giáo là một phương pháp để nhớ giúp lột bỏ các sự che phủ. Đạo Phật không phải là giáo điều và những niềm tin buộc quý vị phải tin theo mà không có sự nghiên cứu, khám phá bằng sự tu hành cá nhân của mình. Đạo Phật là trực tiếp hành động, chứ không phải cái môi hành động (chỉ lời nói).

Ghi chú:

(1) Kinh Hoa Nghiêm. Hòa Thượng Thích Trí Tịnh dịch http://www.dharmasite.net/Unicode1/KinhHoaNghiem1.htm Phẩm Thế Chủ Diệu Nghiêm thứ nhất. Phần VI – Chư Bồ Tát Cúng Dường Tán Thán. Hai câu đầu trong bài kệ của Hải Huệ Tự Tại Thần Thông Vương Đại Bồ Tát tán thán đức Phật.

Hằng Thật. Ngày 2 tháng 7, 1977

Giảng giải Kinh theo cách con hiểu

“Các ông đi đâu đó?”

“Chúng tôi đang đi về Vạn Phật Thánh Thành”.

“Tại sao các ông lại lạy ở trên đường xa lộ?”

“Thành phố đó là nơi Thánh địa và không dễ để đến được. Chúng tôi mong muốn được thanh lọc và sạch sẽ khi tới nơi”.

Điều tuyệt vời của cuộc hành trình này là cơ hội để nghiên cứu các đạo lý của của Kinh Hoa Nghiêm, học các đạo lý qua Kinh văn, và rồi lên đường áp dụng các đạo lý này. Nếu làm tốt đẹp, chúng tôi có thể đảo ngược lại tiến trình: trên đường, chúng tôi có thể khám phá cho mình và từ chính mình về những đạo lý căn bản của tự tánh, và buổi tối thì nghiên cứu những ứng dụng và biểu hiện của các đạo lý này trong Kinh. Thật đúng là một cơ hội! Rồi qua thư, như Sư phụ đã nói ba lần trước khi lời đó đi vào tâm trí chúng tôi rằng, các con hãy giảng giải Kinh theo cách con hiểu, dựa trên chính công việc của mình. Còn gì có thể cho vào đầu đây? Nếu quý vị hết lòng chú tâm vào Kinh đến mức nghiên cứu ngày đêm, thì quý vị thật sự luôn làm bạn cùng Bồ Tát Bất Thối và sẽ được bao quanh bởi những năng lượng tuyệt vời và ánh sáng tràn ngập khắp nơi. Đúng rồi!

Các bài chúng tôi viết nên viết bằng những ngôn ngữ trực tiếp và đơn giản để người thường có thể hiểu được. Những điểm chính của các bài nên mạnh mẽ, ngắn gọn, đơn giản, cụ thể, thực tế và nên được làm sáng tỏ bằng những sự kiện xảy ra trong công việc: thay đổi thái độ, những hiểu biết mới, liên hệ thực tế.

Hằng Triều - Ngày 2 tháng 7, 1977

Những bậc thầy “công phu” thật thì trường thọ

Một năm cuốc đất, nhổ cỏ, tưới nước cho khu vườn thì sẽ thu hoạch được một mùa hoa lợi, chứ không phải là mãi mãi. Nếu nghỉ ngơi thì cỏ dại sẽ mọc ngợp đầu. Cứ ngồi yên thì sẽ bị sâu bọ tấn công. Một lần được "giúp xăng" thì quý vị có thể đi được bao nhiêu dặm”? Liệu bữa ăn tuần trước giúp bạn no đủ đến tận hôm nay không?

“ … cầu thấy chẳng thể được ” (1)

Kinh Hoa Nghiêm

Một nhà báo của hãng NBC, lúc không quay phim, hỏi, “Làm sao các ông có thể thiền trên đường xa lộ này được? Với tất cả những chiếc xe tải ồn ào và các mảnh vụn và…’

Lúc sau, một người khác đề nghị, “Hãy ngồi thiền trên bãi biển, ở đó yên tĩnh và đầy cảm hứng”.

Càng ngày chúng tôi càng thấy trong cuộc hành trình này những gì có vẻ điên rồ thì thật sự lại hết sức tuyệt vời và thường những gì trông thật tuyệt thì lại thật sự trồng rỗng và điên rồ. Tìm chân tánh, Phật tánh, ở bên ngoài từ các tướng duyên hợp và từ các pháp bên ngoài thì không có kết quả và hay bị lừa.

Xoay ánh sáng trở vào bên trong (hồi quang phản chiếu), vượt qua các hình tướng, cảm giác, suy nghĩ, hành động và ý thức (sắc, thọ, tưởng, hành, thức) mới là phương pháp. Nếu không sẽ luôn luôn bị khuấy đảo bởi cảnh duyên – không có sự tập trung.

Chính tâm động chứ không phải xe tải động. Chính ở bên trong chúng ta gợi hứng, chứ không phải bãi biển. Nhắm mắt lại là sự khởi đầu khai mở trí huệ. Tìm kiếm ở bên ngoài từ những gì mà quý vị có thể thấy được, thì quý vị sẽ “chẳng thể được”.

Tôi có suy nghĩ này vào một ngày sau khi nghe thầy Hằng Thật đọc về các môn giải thoát khác nhau mà chúng sanh có thể đi vào Kinh Hoa Nghiêm. Tôi nhận thấy Vạn Phật Thánh Thành như một nơi mà chúng sanh từ khắp nơi “có thể quán tưởng và thấy”, mỗi mỗi tùy theo nhân duyên, tùy theo căn cơ mà thâm nhập vào mười ngàn giải thoát môn. Thành Phố Vạn Giải Thoát Môn. Bất cứ ở đâu, và tùy theo căn cơ thuần thục đến mức độ nào, thì cánh cửa giải thoát sẽ có ở đó để cho quý vị đi vào và như thế quý vị sẽ được gần gũi hơn với đức Thế Tôn.

Tôi thấy tất cả những cánh cửa này căn bản là ở bên trong tự tánh của chúng ta chứ không phải ở bên ngoài. Cánh cửa mở ra qua việc thực hành, tu tập Lục độ Ba la mật và trì giữ giới luật. Ai mà có thể buồn chán với việc tìm hiểu rất nhiều cánh cửa dẫn đến rất nhiều vị Phật được chứ?

Trả lời cho câu hỏi của nhà báo về việc tại sao không lạy dọc theo những bãi biển đẹp đẽ, Sư Phụ đã trả lời rằng, “Nói với anh ta rằng các bãi biển không dẫn đến Vạn Phật Thánh Thành. Để đến được Vạn Phật Thánh Thành, cần phải rời khỏi bãi biển!” Nó nói lên điều đó .

Có rất nhiều tiền trên mặt đất. Hầu hết là những đồng xu một xen và tiền lẽ bị xỉn màu, dơ bẩn. Chẳng ai nhìn thấy. Ngày nay một xu là gì? Tôi hình dung rằng nếu làm chăm chỉ và kiên nhẫn thì có lẽ chúng tôi có thể thu nhặt đủ khi về đến Vạn Phật Thánh Thành để thỉnh được một vị Phật. Những đồng xu này thật giống với việc tu hành Phật Pháp. Một người thật may mắn nếu tìm được cả hai, tuy nhiên, việc này đòi hỏi phải làm việc chăm chỉ và kiên nhẫn không thì chẳng được việc gì cả.

Sự khai ngộ đến từ công việc nhỏ, từng giờ, từng phút và nó mang lại lợi ích thật sự cho những người khác. Chúng tôi càng lạy, càng tìm thấy nhiều đồng xu hơn. Chúng tôi không có ý tìm kiếm, mà chúng có ở đó cho chúng tôi thấy, lần lượt từng xu một.

Hồi quang phản chiếu,

Tìm được một đồng xu trên đất.

Gặp một người bạn mà tôi luôn biết

Lạy xuống con Đường Đá

Lạy xuống, quay lại

Nhìn vào trong và thấy.

Nó màu trắng hay đen, hướng lên hay xuống?

Nó trên trời hay ở dưới mặt đất?

Hãy quay lại, quay lại.

Nhìn vào trong và thấy.

Rời các bãi biển, tìm cánh cửa

Nhanh lên ngay, đừng chậm trễ.

Bỏ cái giả, tìm cái thật –

Vạn Phật ở trong ta

Hãy quay lại, quay lại

Nhìn vào trong và thấy.

Tại sao lại là Ba bước một lạy? Một số suy nghĩ:

Có quá nhiều hận thù và đau khổ trên thế giới này. Mọi vật không đúng trật tự, thiếu hài hòa và mất quân bình. Tại sao trời đất (tự nhiên) nổi giận? Đó là vì các giá trị và sự ưu tiên của chúng ta bị đảo lộn.

Hãy nhìn xung quanh. Tất cả những cuộc chiến tranh và tranh chấp, cã kho dự trữ của sự hủy diệt, vũ khí, những hận thù gia đình, người già bị bỏ rơi, trẻ em bị ngược đãi – trẻ em là tương lai, những người già là cha mẹ ta. Có đúng vậy không? Các nhà chính trị và người lãnh đạo nhận hối lộ - là gương mẫu cho sự dối trá và ích kỷ.

Đâu rồi những con người lãnh đạo có đức hạnh, sáng suốt, thật sự mong muốn mang lợi ích đến cho tất cả mọi người, cho tất cả chúng sanh và không phải chỉ cho những nhóm nhỏ hay cho cá nhân của họ?

Hãy nhìn vào thời tiết: động đất, lụt lội, mưa quá nhiều hoặc mưa không đủ. Nạn đói, lốc xoáy, bão. Tất cả những vấn đề và tình trạng này là kết quả của những hành động trong quá khứ. Và mọi hành vi trong quá khứ lại bắt đầu từ trong tâm trí. Nếu tâm ta khởi ra những suy nghĩ được thúc đẩy bởi tham, sân si thì sự thu hoạch sẽ là cay đắng. Nếu tâm trí gieo trồng những hạt giống đạo đức, từ bi và trí huệ thì những hạt giống đó sẽ chín muồi thành hòa bình và hạnh phúc cho tất cả chúng sanh khắp muôn nơi. Gieo cái gì thì nhận cái đó. Việc lớn bắt đầu từ cái nhỏ.

Chúng ta đều trong một nhà, một thể. Ngay cả các nhà khoa học cũng không thể tách biệt trời và đất. Thế giới tự nhiên và nhân tạo pha trộn với nhau thành sự phụ thuộc lẫn nhau.

Vì thế tại tu viện Kim Sơn có một nơi để cho những người muốn thay đổi những thói quen tật xấu của họ; thay thế tham, sân, si với giới, định, huệ. Có một nơi để làm như vậy. Công việc ở tu viện là thay đổi thế giới bằng cách thay đổi chính bản thân ta.

Phải làm việc từ bên trong ra – bắt đầu từ điểm xuất phát, chứ không phải ở chỗ kết thúc – cần bắt đầu từ chính tâm ý và trái tim của ta. Điều gì khác thật sự có hiệu quả? Nếu các cá nhân hoà hợp, thì gia đình sẽ hoà hợp và cứ thế cho tới khi cả một quốc gia rộng lớn được lập nên bởi những con người có trái tim và khối óc hòa bình, hạnh phúc. Với những người như thế, thì chiến tranh sao có thể xảy ra được?

Nó bắt đầu từ chính chúng ta, từ tâm trí của chính mình. Đó là lý do tại sao chúng tôi lễ lạy và cầu nguyện. Cũng là lý do tại sao mà mọi người ở Tu Viện Kim Sơn làm việc hết sức chăm chỉ. Họ thành tâm mong muốn chấm dứt mọi đau khổ và cũng muốn mọi người làm như thế trước khi quá muộn. Cho nên, họ làm việc nhiều giờ và chịu đựng một chút đau khổ để chấm dứt những đau khổ lớn hơn. Chúng ta không thể nào “xa lánh tất cả” cũng như có thể xa lánh chính mình. Và bản thân ta là cái mà mỗi người chúng ta khởi sự từ đó. Vì thế, chúng tôi cần cố gắng hết sức và hy vọng những người khác sẽ làm hết sức công việc của họ và cùng nhau làm việc để chấm dứt khổ đau và mọi thảm họa, tìm được tâm an lạc chân thật.

William Ford dừng lại và trao cho chúng tôi một chiếc lá của cây Bồ Đề ở Bồ Đề Đạo Tràng (Bodhgaya) bên Ấn Độ.
Anh ta tìm được nó trong một chuyến hành hương cách đây 5 năm và cuối cùng đã tìm được một nơi cho nó. Anh rất ngạc nhiên và vui sướng khi biết rằng Kinh điển đang được thuyết giảng ở Phương Tây. “Thật kỳ diệu!”

Hôm nay có bốn chiếc xe cố đẩy chúng tôi ra khỏi đường. Không hiểu sao việc này như là không có gì và chúng tôi hầu như không chú ý tới. Chỉ là thử nghiệm.

Mất trật tự
Một nhân viên kiểm lâm kể là, công việc của anh ta trước đây thường được coi như là “bảo vệ mọi người khỏi những mối nguy hiểm từ công viên”. Rồi nó đổi thành “bảo vệ công viên khỏi bị hại bởi con người”. Gần đây nhất nó trở thành “bảo vệ con người với nhau.” Nhân viên kiểm lâm hiện được trang bị súng và tham gia các khóa đào tạo cảnh sát.

Nếu một vết rách nhỏ được vá lại ngay, thì sẽ không phải lo đến miếng rách lớn về sau. Bắt đầu với con người và những vấn đề trước khi con người đến công viên. Hồi quang phản chiếu, thanh lọc thân tâm.

Tất cả chúng ta đều là thầy và tất cả chúng ta đều là trò. Chúng ta dạy lẫn bằng hành động của mình và làm theo những gì chúng ta quan sát. Ngay chính “lúc này” là kết quả của những “lúc này” trong quá khứ. Tương lai được hình thành từ ngay lúc này và tất cả chúng ta đều chịu trách nhiệm. Nếu quý vị chưa bao giờ học ăn cắp hay giết hại v.v…, vậy thì quý vị sẽ thế nào? Đó chính là diện mạo nguyên thủy (bổn lai diện mục) của quý vị. Từng giây phút thuần khiết, mọi ý niệm đều đúng đắn, ngày ngày ý thức hồn nhiên hòa nhập vào bản thể Phật tánh của chúng ta.

Khi có người nghe nói rằng chúng tôi đang thực hành “công phu”, họ liền nói: “Nhưng đó là bạo lực và tranh đấu”. Vì thế, điều đó được giải thích thế này: có hai loại võ thuật: thật và giả. Cái giả là phim đa loại– để phô trương và tỏ ra nam tính. Nó có ở hầu hết các tạp chí –dựa trên sự sợ hãi và cảm giác thiếu khả năng .v.v… Cái loại thật là dành cho sức khỏe và tuổi thọ, nhấn mạnh vào sự phát triển ở bên trong, tươi vui, trông không mấy ấn tượng, “ôn hòa”, không quảng cáo, duy trì các hạnh nguyên thủy của đạo Lão và Đạo Phật lúc đầu, ví dụ như các giới luật, thiền, tĩnh tại, nhu hòa, không tranh đấu, nhường nhịn. Và quan trọng nhất, nó là một dụng cụ, là bàn đạp cho sự tu hành cao hơn. “Công phu” chân thật là đúc luyện thân tâm để giúp không lậu thoát và “hồi quang phản chiếu”. Các “bậc thầy” công phu giả thì chết trẻ hay kiệt quệ. Bậc thầy công phu thật thì trường thọ, cuộc sống lành mạnh và nếu may mắn và luôn dụng công, họ có thể mỉm cười và ra đi trong tư thế kiết già.

Ghi chú:

(1) Kinh Hoa Nghiêm:

THE WAYS OF THE THUS COME ONES, GREAT IMMORTALS,

ARE SUBTLE, WONDERFUL, AND HARD TO COMPREHEND;

NOT THOUGHT, THEY ARE APART FROM EVERY THOUGHT:

THOSE SEEKING THEM IN SEEING CAN'T ATTAIN THEM.

http://www.dharmasite.net/vbs838485/83_3.htm

Ðạo lớn của Như Lai

Vi diệu khó biết được

Lìa niệm chẳng phải niệm

Cầu thấy chẳng thể được

http://www.dharmasite.net/KinhHoaNghiem26-ThapDia.htm

Hằng Thật - Ngày 03 tháng 7 năm 1977

Đột nhiên tôi nhìn thấy Bồ Tát Quán Thế Âm mặc y trắng ở phía trên đầu tôi

Công việc của tôi là ở bên ngoài này suốt cả ngày và không được thối chuyển vào trong những suy nghĩ, những dự tính, và những mơ mộng mỗi khi gặp khó khăn.

Mở ra với bên ngoài và quan sát các cửa giác quan, quan sát vùng trung tâm, cứ để mặc tất cả như thế.

Mắt thấy hình tướng tâm không giữ.

Tai nghe âm thanh tâm chẳng hay.

Khi tôi thật sự làm như vậy, khi tôi dụng công đủ lâu mà không bị ngắt quãng hay phân tán, thì một sự bình yên kỳ diệu chạm vào tâm trí tôi – ở lại đó – và có một ánh sáng lấp lánh từ mọi vật ở khắp muôn nơi trên thế giới - những bụi cây, ngọn đồi, con đường, đại dương, âm thanh, và từ đôi bàn tay tôi đang chắp lại trước mặt, đang nhất tâm tán thán Phật. Mỗi lần như vậy ánh sáng đó lại mới mẻ trở lại - luôn luôn chờ đợi tôi khám phá – vô tận và bất động.

Nhưng trong hầu hết mọi lần, tôi chỉ đi lang thang.

Hình ảnh Quán Thế Âm Bồ Tát

Chúng tôi thường thiền sau khi lạy để hạ năng lượng xuống/hạ nhiệt xuống tới độ tan chảy có thể kiểm soát được. Chúng tôi dừng lạy lúc 6:00 pm và tụng Kinh lúc 7:30pm, nên trong khoảng thời gian giữa này chúng tôi phải làm những công việc và phận sự cần làm. Thiền là bắt buộc - nếu không chúng tôi có nguy cơ bị trào năng lượng. Ngày thứ bảy có quá nhiều việc cần làm trước khi thảnh thơi nghỉ ngơi và dọn dẹp. Kết quả: chúng tôi quay trở lại chỗ của mình trễ giờ và phải trì hoãn giờ tụng Kinh. Tôi rửa tay và mặt bằng nước lạnh và vì mặt trời đã lặn khiến tôi căng thẳng vì cơn lạnh. Thầy Hằng Triều đang trong tư thế thiền đứng, những con ruồi bắt đầu tấn công tôi, và cái cửa xe đu đưa qua lại tạo ra tiếng kêu ken két trong gió lạnh. Tất cả những điều này, không thể giải thích được, bắt đầu khiến tôi lo lắng. Tôi tự nhủ, “Đừng nóng giận, đừng nóng giận. Nóng giận là điều tệ hại nhất mà ông có thể làm với cái năng lượng này”. Tôi đi lên con đường mòn để đứng thiền với cột xương sống như đang bốc cháy – lúc này trời tối và khi tôi vào tư thế, tôi thành khẩn năn nỉ quỷ tánh trong tôi “Đừng nóng giận – đây chỉ là chút vấn đề về hướng dẫn năng lượng mà thôi. Hãy kiên nhẫn!”

Rồi đột nhiên tôi nhìn thấy Bồ Tát Quán Thế Âm mặc y trắng (bạch y) ở phía trên đầu tôi đang cúi xuống và mỉm cười với một nụ cười thật dịu dàng. Tôi cảm nhận hai giọt nước mát, dễ chịu rớt trên đầu mình, chạy xuống xương sống và tất cả mọi sự nóng giận của tôi tan biến đi mất. Đơn giản là biến mất, chỉ như vậy. Bồ Tát dịu dàng mỉm cười và nói, “Con đừng lo. Mọi việc đều tốt đẹp” (Don't worry. Everything's okay.) Và đúng như vậy.

Hằng Triều - Ngày 03 tháng 7 năm 1977

Mong muốn cơ hội để buông bỏ và thành chân thật

Leonora và bà Hsiah lái xe đến với thức ăn trưa nóng hổi.

Một nhân viên giám thị bãi biển đã đi bộ chân trần suốt con đường dọc lên sườn đồi đầy đá nhọn, những cây lá có gai, và những viên đá sắc nhọn để cúng dường một trái cam. Chắc chắn chân ông ấy đã bị cắt xước.

“…Ðấng Chánh-Biến-Tri ngồi nơi đó.

Hiện mây biến-hóa khắp mười phương

Mây ấy diễn-thuyết khắp thế-gian

Tất cả chúng-sanh đều thuận phục

Hiện rõ như vậy trong điện Phật.”

Cảm giác và liên tưởng: Từ điện Phật, tất cả mọi vấn đề đều biến mất và tất cả nhìn về điện Phật để tìm sự an ủi và trí huệ, để thoát khỏi khổ đau.

Không cần di chuyển, Đức Phật dạy bảo và chuyển hóa từng chúng sanh đang tìm kiếm tự tánh chân thật của mình và đến gần, chuyển hóa vào trong cội nguồn của chư Như Lai – mà không có tự ngã.

Các năng lực của Đức Phật là bất khả tư nghị. Nếu thay vì cái chỗ bản ngã và vọng tưởng thì quý vị đặt vào lời nguyện, thì như thế còn điều gì mà không thực hiện được đây?

Tôi hồi tưởng lại về lần đầu tiên tới chùa Kim Sơn – bình dị và mộc mạc như thế nhưng lại trang nghiêm kỳ diệu. Tôi lại nhớ lại điều này lần nữa trong khi thầy Hằng Thật đọc bài kệ tán về Pháp tòa của Đức Phật trong Kinh Hoa Nghiêm. Đôi khi, tôi tỉnh giấc vào buổi sáng và không thể phân biệt được đâu là Đông, Tây, Nam hay Bắc, trên hay dưới, là ngày hay đêm, một thế giới khác hay hành tinh khác – đâu là nhà? Tôi đang ở đâu? Tuy nhiên cảm giác lại thấy tốt đẹp – tự tại.

“Quý ông đang đi về đâu?”, người giám thị biển bãi biển hỏi.

Thầy Hằng Thật chỉ về phía trước.

“Về phía mặt trời, à à… Chúc các ông thành công”. Người ấy ba lần quay lại hỏi thăm mấy câu, cố gắng hiểu về chúng tôi. Cuối cùng, người ấy nói, “Các anh có cần chút bánh mì không?”, tôi đưa cho anh ta một tờ thông cáo. “Các anh này, đây là mười đô la”. Người ấy xếp lại và vỗ hai tờ giấy năm đô la vào tay tôi. “Tôi có thể hiểu rõ lời cầu nguyện. Các anh biết đó, đây là việc làm đúng đắn. Cũng như, tôi có thể thấy các anh đang ở đâu. Mọi người cần việc này, các anh biết phải không?”

“Tiền sẽ được dùng có ích”, tô i nói.

“Tiền được biếu tặng đúng chỗ”, người ấy liền đáp lại.

“Đó là điều đáng quý”, tôi kết thúc. Lần đầu tiên, cả hai chúng tôi cùng mỉm cười, với lòng chân thật nhất. Ẩn đằng sau tất cả lớp bọc bên ngoài và sự do dự của chúng ta, đơn giản ai cũng như ai; có rất nhiều người mà tâm họ đang rất mong muốn có được một cơ hội để buông bỏ và thành chân thật. Chúng ta còn gặp nhiều và nhiều hơn nữa trên đường ta đi.

“…Tất cả chúng-sanh đủ phiền-não

Tất cả tùy miên cùng tập-khí

Như-Lai xuất-hiện khắp thế-gian

Ðều dùng phương-tiện khiến trừ diệt.”

Ghi chú:

(1) Kinh Hoa Nghiêm. Hòa Thượng Thích Trí Tịnh dịch. http://www.dharmasite.net/Unicode1/KinhHoaNghiem1.htm Phẩm Thế Chủ Diệu Nghiêm thứ nhất. Phần VI – Chư Bồ Tát Cúng Dường Tán Thán. Câu thứ 20-24 trong bài kệ của Đại Trí Nhật Dũng Mãnh Huệ Đại Bồ Tát tuyên nói.

(2) Kinh Hoa Nghiêm. Hòa Thượng Thích Trí Tịnh dịch. http://www.dharmasite.net/Unicode1/KinhHoaNghiem1.htm Phẩm Thế Chủ Diệu Nghiêm thứ nhất. Phần VI – Chư Bồ Tát Cúng Dường Tán Thán. 4 câu kệ cuối của bài kệ do Kim Diệu Viên Mãn Quang Đại Bồ Tát tán thán.

Hằng Thật - Ngày 04 tháng 7, 1977

Chúc mừng sinh nhật nước Mỹ, Phật Pháp đang chuyển luân

Những ý tưởng căn bản, Mới mẻ với Phương Tây.

Trước khi có thể nghe được Kinh, quý vị cần chấp nhận một số khái niệm cơ bản sau:

1. Trước đây quý vị đã từng sống và rồi sẽ lại sống nữa. Tái sinh là một thực tế. Như vậy quý vị sẽ thắc mắc là tại sao quý vị không nhớ được. Quý vị có nhớ ngày hôm qua không? Quý vị quên rồi? Nó đã xảy ra phải không? Sẽ có ngày mai chăng? Tái sinh giống như vậy.

2. Nhân và quả là quy luật của vũ trụ. Những gì quý vị đã làm sẽ quyết định quý vị là ai và quý vị đang làm gì. Việc quý vị đang làm sẽ quyết định quý vị sẽ làm gì và sẽ là ai. Vì quý vị gieo mầm thì sẽ gặt quả đó. Cho đi cái gì đi thì cái đó sẽ quay trở lại. Nếu cư xử tốt với mọi người, thì theo quy luật, người ta sẽ đối xử tốt với quý vị. Nếu trong quá khứ tôi không giết người thì tôi sẽ không bị xe cán chết trên xa lộ. Quy luật ấy vận hành như thế.

3. Có một cảnh giới hoàn hảo trong cuộc đời của con người và Đức Phật đã đạt được cảnh giới đó. Những hạt mầm của sự hoàn hảo ấy luôn có trong mọi chúng sanh và chúng ta đều làm công việc của mình để dần dần đi đến Phật quả, đạt tới sự hoàn hảo.

    Tại sao bây giờ tôi không nhận ra nó? Bởi vì vọng tưởng, nghiệp xấu và bám chấp. Tôi rất muốn chứng Phật quả và tôi làm việc suốt cả ngày lẫn đêm để đến đó, nhưng mọi nỗ lực của tôi đều vuột nó vì tôi có một lớp dày đặc những suy nghĩ, thói quen, ham muốn, nghi ngờ bao quanh; chúng được sinh ra bởi Tham lam, Sân hận, Si mê từ Thân, Khẩu và Ý. Tôi biết điều đó đúng thật như vậy và đau đớn nhận ra điều này.

4. Có những cõi giới hiện hữu khác, có mười cõi giới tất cả. Chư Phật ngự ở trên đỉnh, chư Thiên và con người ở giữa, và chúng sanh địa ngục sống phía dưới cùng. Mức độ hoàn hảo của quý vị sẽ đặt mình vào một trong mười “Pháp giới” hay các con đường hiện hữu. Nó chẳng liên hệ đến bất kỳ ai khác. Đơn thuần chỉ chính hành vi của mình đưa đến việc tái sanh.

5. Hầu hết những việc xảy ra trong Kinh chỉ là một phần nhỏ của ý thức vô cùng rộng lớn, bao la và phổ quát của những nhân vật trong Kinh – Chư Phật và Bồ Tát của Vũ Trụ Hoa Tạng. Vì thế, phần lớn là không thể diễn tả được, tức là không thể diễn bày được hoặc điễn đạt thành ngôn từ hay tư tưởng. Từ ngữ của chúng ta sẽ nhanh chóng bị cạn kiệt và những sự so sánh cấp cao nhất được sử dụng rất nhiều lần trong Kinh. Những gì xảy ra được chứng thực bởi các vị Bồ Tát trong Kinh mà tâm trí họ trải rộng khắp tới mức trí tuệ không phân biệt.

6. Đối với những bậc siêu phàm này đã thâm nhập vào kho tàng trí huệ vượt ra ngoài cõi giới của những giác quan, thì tất cả mọi thứ đều có thể, tất cả mọi thứ diễn ra ở cùng một lúc và ở cùng một nơi. Tương tự như vậy, khi trăng tròn sẽ tỏa ánh sáng lên khắp hồ nước, cho dù hồ nước ở đâu, lớn hay nhỏ, tất cả cùng một lúc. Cũng như mưa tưới khắp hết thảy các loài cây cỏ, từ lớn tới nhỏ, bình đẳng và không phân biệt. Chư Phật trong Kinh rộng lớn vô tận và cùng một lúc thị hiện ở khắp mọi nơi – giống như mặt trời chiếu ánh sáng lên tất cả chúng sanh một cách bình đẳng.

Đây là một vài tảng đá nền tảng giúp hiểu biết Cung Điện Hoa Nghiêm. Bộ Kinh thách thứ khả năng tư duy và mở rộng những giới hạn trong nhận thức của chúng ta. Kinh gợi mở ra những sự thay thế mới cho những khái niệm gốc rễ của người Phương Tây về thực tại. Ánh sáng của Kinh giống như viên ngọc vương miện trên đỉnh của vũ trụ, thuần khiết và tươi sáng.

Bãi biển Ventura #1

Kinh Hoa Nghiêm giải thích về việc thấy Phật khiến cho chúng sanh hoan hỷ – tùy thuận theo những điều họ thích như thế nào. Nếu tôi có được điều ước tại bãi biển nhếch nhác vào ngày lễ này, thì tôi muốn cho tất cả những con người bất hạnh này một cái thấy thanh tịnh của Đức Phật và quét sạch những nỗi sợ hãi, lo âu, suy nghĩ và sự nóng nảy của họ đi.

Hòa Thượng trụ trì làm việc theo những cách rất kỳ diệu, vì thế tôi nghĩ đơn giản là lúc này tôi nên chấm dứt ngay vọng tưởng của mình; làm điều chân thật và xin Sư Phụ phóng quang chiếu suốt và khai mở những người này.

Bãi biển Ventura #2

Hôm nay, khi ở trên bãi biển, tôi nhận ra rằng nỗi sợ hãi của tôi đối với những người này đang dần dần biến mất – mà được thay thế bằng mong ước độ cho họ và giúp cho họ nhận thức được Tam Bảo, để phát tâm tu hành đến Giác ngộ. Tôi nhận ra rằng trong thời gian tôi ở đây, đây là những người của tôi, và nơi đây là chỗ của tôi. Tôi không phải tách biệt với nơi này. Tất cả những người này đều là gia đình tôi.

Nếu công việc này đạt được hiệu quả, tôi không thể bỏ mặc bất kỳ ai trong số họ. Tôi muốn cho họ thấy Phật và khiến cho họ hoan hỷ, an lạc.

Cách tốt nhất để làm việc này, là bắt đầu từ chỗ này và ngay lúc này, là tuân theo sự hướng dẫn: không vọng tưởng, hãy thành tâm và giữ chánh niệm. Vì thế, tôi làm việc hết mình để trở thành người đệ tử tốt nhất của Phật mà tôi có thể làm được. Cảm giác thật tuyệt, giống như ở nhà. Chúc mừng sinh nhật nước Mỹ, Phật Pháp đang chuyển luân.

Hằng Triều - Ngày 4 tháng 7, 1977

Chạy theo điều nhỏ thì được điều nhỏ.

Cuối tuần chúng tôi gặp nhiều phóng viên hơn, mấy người dừng lại. Trong tuần chúng tôi gặp ít phóng viên hơn, và nhiều sự cúng dường và câu hỏi hơn. Tôi nghĩ điều đó có liên hệ đến thực tế là cuối tuần có rất nhiều người tìm kiếm điều sôi động, phấn khích. Tìm kiếm điều đó ở bên ngoài thì dễ khiến bị thất vọng và bị một dạng thức bồn chồn rất căng thẳng. Đôi khi, quý vị sẽ cố thử làm gì đó để phấn khích, để cho vui, và hai vị sư lễ lạy này có thể là một chỗ để thoát năng lượng căng thẳng đó ra dễ dàng nếu họ mở ra một vết nứt hay khe hở.

Khi tôi làm việc ở bệnh viện tâm thần, những ngày lễ và ngày cuối tuần luôn luôn nặng nề nhất. Cảnh sát và bệnh viện thường sợ những dịp lễ vui mừng. Tại sao?

Đó không phải vì dịp lễ vui mừng trở nên quá vui sướng, mà đúng hơn là có rất nhiều sự căng thẳng và thất vọng tràn ra trở thành bạo động, gây thương tích và nóng giận bùng nổ.

Ngày nghỉ lễ giống như chiếc nồi áp suất mà ở đó những ngọn lửa của việc tìm kiếm bên ngoài cho một vài đền bù cùng với “sự vội vã” sẽ trở thành cơn bùng nổ. Mọi người đang nhìn vào người khác để hành động.

Trẻ con: “Những Phật tử có bao giờ có tiệc vui không?”

“Có, ở bên trong”.

“Ngày ngày tôi đều hạnh phúc. hằng ngày đều là sinh nhật của tôi”

Hòa Thượng Tuyên Hóa

Ngày ngày đều bình đẳng. Trẻ nhỏ cũng kinh nghiệm trạng thái này. Giới luật, không bám chấp, không vọng tưởng. Lúc ấy, mỗi ngày đều là ngày Lễ Độc Lập.

Một gia đình cúng dường thực phẩm. Người cha – một cựu chiến binh từng tham chiến tại Việt nam rất có ấn tượng với Đạo Phật và thật sự vui mừng khi nghe rằng Ban Phiên Dịch Kinh Điển Phật Giáo đang chuyển dịch Kinh sang tiếng Anh. “Thật sao!?”

Rất nhiều cúng dường nhỏ trong ngày hôm nay từ các gia đình và các trẻ em.

“Quý Thầy sẽ nhận túi hạt hướng dương này của cháu chứ?” một cậu bé hỏi.

“Tôi không thể mời họ gì cả. Tất cả những gì chúng tôi có là bánh mì kẹp thịt”.

Pháo bông và lửa, nhưng chúng tôi lạy xuyên qua an ổn cả. Rất nhiều rượu, thịt bò, và các thử thách. Tất cả đều bị chinh phục bởi sự không ngờ về con đường xa chúng tôi đang đi và về việc lễ lạy mà chúng tôi đang làm. Họ quên mất việc họ muốn gây phiền nhiễu.

Họ mời chúng tôi bia, “axit” cần sa, bánh kẹp thịt, và luôn luôn khuyên rằng:

“Đúng, các ông chắc là có thể nhìn thấy mọi thứ: theo cách đó, ít nhất như vậy”.

“Chúng tôi hy vọng thế”.

“Điều đó là không thể thực hiện được, các ông không bao giờ làm được”, khi chúng tôi lạy qua nhóm CB. "10-4".

“Tôi mong là ông nên tìm đến đức Chúa Trời Jehova. Chỉ có Chúa mới có thể cứu giúp ông được. Ông có tin vậy không?”

“Chúng tôi cảm thấy rằng điều mình làm quan trọng hơn là điều mình tin”.

“Ông không nghĩ là ông có thể cứu chính bản thân mình, đúng không?”

“Chúng tôi nỗ lực hết sức”.

“Chúng ta hãy đi nướng thịt bò bít tết cho họ”.

Pháo nổ ở ngay chân chúng tôi.

“Chúc bình an, người anh em”, một người đàn ông ngồi dưới đất gần đó đang quan sát liền nói. “Tôi hy vọng các anh sẽ tìm thấy sự bình yên. Chính những người thiếu hiểu biết là những người cười lớn tiếng nhất”.

“Nhìn này, chẳng có ai đau khổ cả”. Một người phụ nữ nói và chỉ tay về phía bãi biển rải đầy rác.

“Có vẻ như vậy”

Bắp – Bắp nhỏ.

Chúng tôi lạy ngang qua một vài cây bắp mọc bên cạnh đường. Ngay trước bữa trưa, tôi bắt đầu vọng tưởng về bắp - về bắp tươi nấu chín, về bánh mì bắp, về bắp này, bắp nọ. Rồi ngay sau đó, một chiếc xe dừng lại và cúng dường: 50 xu và hai túi bánh bắp lát mỏng. Thầy Hằng Thật ghi lại: “Chạy theo điều nhỏ thì được điều nhỏ”. Tâm lượng nhỏ thì sẽ chỉ cảm được những điều nhỏ nhặt và ngược lại – những thứ nhỏ bé làm động tâm lượng nhỏ bé, giống như nóng giận với con muỗi con.

Bên ngoài giả / Bên trong thật

Một chiếc xe kiểu mới lạ chở đầy những thanh niên trông có vẻ đe dọa dừng lại bên vệ đường, quan sát và chờ đợi. Cuối cùng, một người bước ra và cung kính hỏi về hành trình của chúng tôi và về Đạo Phật. Hóa ra họ và những người thật sự chân thành và quan tâm. Mọi vật và mọi người không phải luôn luôn trông như vẻ bề ngoài.

Hằng Thật - ngày 05 tháng 7 năm 1977

Quý vị có thể an lạc với oai nghi hoàn hảo

Hãy theo quy củ.

Đêm qua tôi bị chao đảo. Người leo núi rơi xuống, tay đua bị mất phương hướng, và máy bay phải đậu dưới đất vì cơn bão. Tôi đã hết sức tìm kiếm cái gì đó để đổ lỗi và tìm ra vài nguyên nhân bên ngoài tuyệt hảo mà một cái tâm phan duyên như tâm của tôi có thể hầu như tin tưởng. Cuối cùng, ngày hôm qua là một ngày khác thường với những đỉnh cao và đáy thấp của thiện và ác, ma thuật và anh hùng, năng lượng và kết quả.

Sáng nay tôi tìm được đầu mối. Tôi đã nói (khi phàn nàn về một vấn đề cá nhân với Thầy Hằng Triều và việc đó chính là cộng thêm sai lầm vào những sai lầm, nghĩa là không phù hợp chút nào với nguyện của tôi chỉ nói lời phục vụ Tam Bảo). "Tôi đã không làm điều gì sai trái. Tại sao tôi lại chao đảo chứ? "

Lý do # 1. Chú ý, Quả Chân, đây là những gì đã xảy ra.

Sau khi tụng kinh tối, tôi cảm thấy tỉnh táo và không thật sự buồn ngủ. Tôi đã nhận thức được rằng ngay bên ngoài xe của chúng tôi có trình diễn pháo bông của địa phương Sequit Point và tôi không nghĩ gì về nó, ho, ho. Tôi nói với Thầy Hằng Triều, "Tôi sẽ ra ngoài để đứng," vì tôi đã bỏ lỡ giờ thiền đứng trước buổi tụng kinh tối. Thế là tôi ra ngoài mà không mặc áo giới để đứng và xem pháo bông. Thật ngạc nhiên! Đứng với đầy cảm xúc! Sinh nhật của Mỹ (1) và tôi chào mừng bằng cách phá vỡ giới luật và oai nghi của Sa Di, mất hộ pháp, và mất tất cả các công sức của ba tuần qua. Xong xuôi rồi. Bí ẩn lớn. Đâu là nơi để đổ lỗi ? Hãy hồi quang phản chiếu. Đã lầm lỡ rồi.

Từ tận đáy.

Khi quý vị bị trượt khỏi cột mỡ, quý vị có thể ngồi dưới và bĩu môi. Quý vị có thể cố gắng để lay cột làm cho những người leo cột khác rơi xuống. Quý vị có thể bỏ đi. Hoặc quý vị có thể bước lên và bắt đầu leo. Vấn đề không phải là mục tiêu, không phải là kết quả, mà là công việc, là tiến trình, là chính việc leo mới là quan trọng. Quý vị có thể hoặc không thể đi đến điểm "X" trên đường đi, nhưng nếu quý vị không tiếp tục tiến bước, thì chắc chắn quý vị sẽ không vượt qua được điểm "A."

Và khi quý vị đang tại đó thì tại sao không an lạc? Khi nào quý vị bắt đầu an lạc nếu không ngay từ bây giờ? Quý vị còn chờ gì nữa ? Quý vị có thể an lạc với oai nghi hoàn hảo, không cần phải là một Phật tử cứng nhắc và kỳ cục, quý vị sẽ không gây ấn tượng với bất cứ ai theo cách đó. Oai nghi sẽ ảnh hưởng đến tâm khảm mọi người, và quý vị phải có oai nghi trong tâm của chính mình trước khi quý vị truyền đạt nó.

Ghi chú :

(1) Ngày Lễ Độc Lập của Hoa Kỳ là ngày 4 thang 7 Dương Lịch, thường có đốt pháo bông.

Hằng Triều - Ngày 5 tháng 7, 1977

Trụ Bồ Tát Hoan Hỷ Địa

Thay đổi xe van Ford với xe 1956 Plymouth có mui sau từ Chùa Kim Luân. Tại sao? Vẫn chưa ở vùng được cắm trại ngoài trời và việc lễ lạy thì quan trọng hơn việc cố gắng để buộc "kham khổ."

"Kham khổ" là đi vào bên trong và trực tiếp liên quan đến lễ lạy. Để ép buộc cắm trại ngoài trời bây giờ sẽ là sự tiêu hao và lãng phí thời gian lễ lạy vô giá. Cắm trại ngoài trời thì dễ dàng với tôi; lạy là công việc khó khăn. Làm những gì khó khăn nhất đối với mình chính là tu hành.

Lái xe lên phía trước đến thành phố Oxnard thuộc quận hạt Ventura để tiếp xúc với cảnh sát địa phương và cơ quan tuần tra xa lộ California. Họ đã nhìn thấy chúng tôi trên T.V. và rất hữu ích. Hóa ra ngay nơi con đường phụ bọc quanh đường xa lộ kết thúc cũng là nơi đường xa lộ kết thúc - không có trên bản đồ - theo lới RC Cooper của cơ quan tuần tra xa lộ California. Vì vậy chúng tôi sẽ có thể lễ lạy liên tục.

Khi đến tận chân núi thì một con đường sẽ xuất hiện.

Đọc phần chú giải của Hòa Thượng trong báo Kim Cang Bồ Đề Hải về Phẩm Thập Địa trong Kinh Hoa Nghiêm, địa đầu tiên là "Trụ Bồ Tát Hoan Hỷ Địa" đem lại niềm hoan hỷ dâng trào và những tâm niệm từ bi trong tôi về việc xuất gia tu Đạo .

Mặc dù thân thể tôi mệt mỏi, nóng bức, nhem nhuốc, dơ bẩn, cần cạo râu và cần một nhà vệ sinh, nhưng tâm trí của tôi tự tại và an lạc, không cần gì cả ngoài Phật Pháp, và tu hành hơn nữa. Có ai có thể tưởng tượng được sự an lạc và hạnh phúc như thế? Tôi chưa bao giờ "khởi tâm hoan hỷ như thế ... quay lưng với bụi trần và trở về nơi thanh tịnh."

Hằng Thật - 06 tháng 7, 1977

Hãy dừng lại việc nuôi lớn cái bản ngã và tự ngã phô diễn

Những Cái Bóng Cuối Cùng Lãng Mạn Đã Qua Rồi.

Một khi quý vị đã từng du hành trên con đường thể chất hữu hạn, làm sao quý vị có thể nghĩ về việc đi trở lại hay ở lại đó? Hay điều gì khác mà không phải là việc tiếp tục đi đến cội nguồn của sự hạnh phúc ấy? Ai mà hài lòng được chỉ với một tấm hình của Thiên đường thôi? Có ai lại luôn cố sức đi đến hòn đảo thần kỳ trên một con thuyền bị thủng trong khi lại có con đường vững chắc xuất hiện ở trên các con sóng?

Tình yêu thể xác là sự nhiễm ô, lầm lẫn, ích kỷ, mong manh và khó mà làm đúng được. Nó sản sinh nhiều thứ ngoại trừ niềm hạnh phúc chân chính. Những phần thưởng đem lại suy tàn dần khi cơ thể trở nên yếu kém. Cuối cùng, sẽ chẳng còn gì trong tình yêu thể xác. Đây là cách mà chủng loại này sinh sản con cái.

Đó là con thuyền thủng đang đi giữa muôn con sóng.

Phật Pháp là con đường thanh tịnh vĩnh cửu đáng tin cậy để đi đến niềm hạnh phúc vĩnh viễn và chân thực. Đó là con đường dẫn tới lòng Đại bi mà so với tình yêu lãng mạn ích kỷ thì tình yêu lãng mạn ích kỷ chỉ như một hạt cát óng ánh dầu so với dãy núi có mỏm phủ tuyết.

Hãy tắt đi những âm thanh nổi, hãy bán đi cái đệm nước, tắt TV đi, thôi không xem phim, tạp chí và mua sắm. Chấm dứt việc dùng thịt, rượu, thuốc lá và ma túy. Hãy thôi nuôi lớn cái bản ngã và tự ngã phô diễn – cái con người mà quý vị thể hiện trước những người bạn gái của mình. Hãy gom tất cả những năng lượng ấy lại và tập trung nó, đưa nó vào vũ trụ.

Tứ đại.

Nước đại dương vỗ sóng ở bên trên sự như như bất động của yếu tố nước; đất trôi tuột xuống giữa sự tĩnh lặng của yếu tố đất; làn gió thổi nhè nhẹ và thổi giật mạnh từng cơn giữa sự yên tĩnh hoàn toàn của yếu tố khí; và giọng nói tán thán Tam Bảo đến từ yếu tố lửa thanh tịnh, bất động. Tất cả những sự biểu hiện giả tạo đều bắt đầu và kết thúc bằng một sự hoàn hảo và hài hòa căn bản trong thân Phật.

Hằng Triều - Ngày 6 tháng 7, 1977

Lạy suốt mọi lúc tới tất cả mọi vật và mọi người

Thực hành và hiểu biết tương ứng.

Cảm ứng đạo giao khó nghĩ bàn.

Liệu Phật Pháp là sống động hay là chết đối với tôi, điều đó nằm ở việc thực hành (giới, định, sáu ba la mật, lễ lạy). Từng ngày, Kinh trở nên rõ ràng hơn, nói đúng với những kinh nghiệm và cảnh giới của tôi. Nếu không thực hành, thì tất cả chỉ là một loạt những lời với âm thanh nhàm chán ngu ngốc – giống như một giấc mơ. Như thế nào đó, Đạo Phật nếu không có thực hành thì đó không phải là Đạo Phật thật sự.

“Làm thế nào mà con có thể từ bỏ sự kiêu mạn của mình?” ai đó hỏi Sư Phụ tại chùa Kim Sơn.

“Lạy. Lạy suốt mọi lúc tới tất cả mọi vật và mọi người mà con nhìn thấy. Con có thể làm điều đó được không?”

Lạy không phải là lạy vì cái gì đó – để được điều gì đó cho chính mình. Lạy là để làm trống rỗng chính mình, để sám hối và làm sạch tâm ý. Nếu không có ý nghĩ về bản thân, thì tất cả đều có lợi ích. Với chỉ một ý nghĩ về bản thân, thì tất cả đều khổ đau. Lễ lạy đến Phật tánh trong mọi chúng sanh, chúng sanh hữu tình và chúng sanh vô tình. Không có tự ngã thì Chư Phật hiển hiện. Ông có thể làm được như thế không, Hằng Triều?

Cảnh giới trong lúc thiền: Bài hát của một chú chim thâm nhập vào trong tất cả mọi âm thanh khác với khoảng cách vô tận từ tất cả mọi phương và cắt thẳng xuyên qua tất cả mọi thứ. Đôi tai nhìn và cặp mắt nghe và đồng thời chúng giống như cùng là một giác quan. Tất cả những âm thanh khác nhau đều có cùng chung một tự tánh, cùng một phẩm chất đồng nhất. Đó chỉ là một con chim, một cái tai, một âm thanh, một con mắt đi cùng nhau trong tất cả mọi phương, xuyên qua không khí, nước, đất và không gian – tất cả đều như nhau.

Như-Lai nhứt âm vô-hạn-lượng (1)

Kinh Hoa Nghiêm - Phẩm Thế Chủ Diệu Nghiêm http://www.dharmasite.net/Unicode1/KinhHoaNghiem1.htm

Khi lạy chầm chậm xuyên qua những ngọn đồi lớn và khung cảnh bao la, quý vị sẽ thấy rằng tất cả đều được tạo thành từ những phần tử rất nhỏ bé – những hạt bụi (vi trần), các nguyên tử. Tất cả mọi thứ, hoặc có thể bị chia chẻ nhỏ thành hư không, hoặc là từ hư không xây dựng thành đại dương, con người hay một ngọn núi.

Sự khổ cực của cuộc hành trình này cho đến lúc này là nằm ở bên trong, chứ không phải bên ngoài. Sự cực khổ thân thể là tương đối. Cuộc tranh đấu với tâm và ý: để thanh lọc và chấm dứt những vọng tưởng, buông bỏ đi bản ngã và đóng lại những chỗ lậu thoát – đó là những nơi mà chúng ta cảm thấy “đau khổ”. Việc lễ lạy là gần như tất cả mọi thứ. Điều đó khiến cho công việc này thành một cơ hội thật đặc biệt. Có một thời điểm mà cơ thể dường như biến mất, hòa lẫn vào trong đá và bụi , vào gió và mặt trời. Âm thanh và quang cảnh lướt qua như thể chúng ta hít vào và thở ra, vô thức. Chính lễ lạy làm nên điều này. Tất cả đều nằm ở bên trong, và rồi, tất cả những bánh xe xoay chuyển và bốc cháy quá hạn định– để cố phá vỡ những nắp che phủ.

Ghi chú :

(1) Nguyên văn Hoa ngữ:

如來一音無限量。能開一切法門海。
眾生聽者悉了知。此是大音之解脫。

The Thus Come One's single sound is unlimited,
It can open all Dharma doors, which are oceanic in extent.
Living beings who hear it gain complete understanding.
This is the liberation of Great Sounds.

http://www.drbachinese.org/vbs/publish/355/vbs355p002.htm

Như Lai nhất âm vô hạn lượng。　
Năng khai nhất thiết pháp môn hải。　
Chúng sanh thính giả tất liễu tri。　
Thử thị đại âm chi giải thoát。

Hằng Thật - Ngày 7 tháng 7 năm 1977

Ông sẽ cảm thấy nhẹ nhàng hơn, rõ ràng hơn, nhiều năng lực hơn

Chỉ dẫn.

Ông (1) cần phải nâng cấp những quy củ huấn luyện để phù hợp với hoàn cảnh mới của mình. Khi ông không tu hành, thì những thói quen ngẫu hứng và tùy tiện của tâm thức sẽ làm thay.

Khi ông tu hành và năng lượng bắt đầu lưu chuyển, ông cần phải chú ý mọi lúc nếu không ông sẽ hối tiếc mãi mãi.

Khi ông đứng dậy sau mỗi lạy, hãy bắt đầu làm việc. Hãy cảnh giác và quan sát bất kỳ sự phân tán năng lượng nào. Hiển nhiên là đừng nói chuyện. Đừng vẫy chào mọi người. Đừng để tâm trí chạy ra ngoài. Đây không chỉ đơn giản là nói cho vui, mà điều này còn có nghĩa là tồn tại hay diệt vong. Có rất nhiều thứ còn hơn cả những thích thú nhỏ nhen và ích kỷ của ông đang tùy thuộc vào những điều mà ông đang làm. Phật quả của thầy ông (2) đang chờ đợi ông.

Ngay lúc này đây ông đang ở dưới đáy hố sâu. Đủ sự hổ thẹn và chán nản đã gây áp lực khiến ông nhận thức rõ ràng về những sai lầm của mình.

Khi ông xây dựng năng lượng lại, hãy cẩn thận, chú tâm, nhập vào hệ thống năng lượng cường độ cao, đừng buông bỏ, đừng hạ xuống và cũng đừng lãng phí năng lượng này. Hãy tập kiểm soát.

Điều tương tự: Nếu ông đang làm việc xung quanh chất nổ có sức công phá mạnh trong lúc trên tay có cầm vật có ngọn lửa đang cháy hoặc ngọn đuốc và cơ thể của ông đang ở trong tình trạng nguy hiểm thì ông sẽ rất thận trọng, rất chú tâm. Những ngày và đêm của cuộc hành trình lễ lạy của ông cũng giống như vậy! Nhiệt của công việc thì nóng hơn bất kỳ ngọn đuốc nào và thành quả của nó thì cũng dễ bay hơi hơn bất kỳ một hợp chất hóa học nào. Hãy giữ nhiệt ổn định, liên tục, chính xác. Hãy kiểm soát công việc. Hãy quan sát tâm ý. Đừng để cho ngọn lửa lan sai chỗ nếu không ông sẽ nổ tung tồi tệ hơn cả chính cái chết thể xác của ông. Ông sẽ luôn luôn có một cái thân thể khác. Nhưng ông sẽ không phải luôn có được một cơ hội khác để tu hành.

Sám hối.

Khi ông sám hối, nếu chân thành, ông sẽ cảm thấy nhẹ nhàng hơn, rõ ràng hơn, nhiều năng lực hơn khi những tội lỗi được xóa sạch. Nếu sự sám hối của ông nữa vời (không thành tâm) hay những tội lỗi rất nghiêm trọng hoặc mới xảy ra rất gần đây, ông có thể sẽ phải lấm mình một chút và phải tranh đấu để thoát ra khỏi tình trạng ô uế mà mình đã tạo ra. Ông không nên ngạc nhiên khi đối mặt với tất cả những thứ xấu xa mà ông tạo ra, ông cần phải vượt qua những thứ xấu xa này, nghiệp báo là điều không thể tránh khỏi và tốt nhất là tạo một không gian để cho nghiệp báo xảy ra, kiểm soát mọi ý nghĩ vẩn vơ và rồi lại tiếp tục, lội qua nghiệp báo, hoặc bơi hoặc chìm ngập trong nghiệp báo, bất kỳ điều gì khiến cho ông cảm thấy tốt nhất. Hãy kiên nhẫn, cần biết rằng nghiệp báo khởi thủy vốn trống rỗng và thậm chí lúc này nhiều cái hư giả vẫn còn đang chiếu đi chiếu lại. Cần biết rằng, nghiệp báo sẽ qua đi và ông sẽ cảm thấy nhẹ nhàng hơn.

Khi những cuốn băng chạy xong, khi hành vi của ông ở luôn trong chánh niệm và hoàn hảo, khi đạo hạnh của ông đầy đủ và khi ông dừng lại vọng tưởng, thì lúc đó ông có sự cúng dường xứng đáng cho vị thầy của mình.

Nói chuyện thẳng thắn.

“Bây giờ hãy nói tôi nghe, chỉ giữa ông và tôi, cho tôi một câu trả lời thẳng thắn. Đạo Phật, có gì hay trong đó? ”

“Có đó. Chỉ sau lòng tốt và sự quan tâm của cha mẹ tôi, Đạo Phật là điều chân thực và đúng đắn duy nhất mà tôi từng biết đến”.

Ghi chú :

(1) Ở đây Thầy Hằng Thật dùng đại danh từ ngôi thứ hai "You" như là cách tự nói với mình.

(2) Phật quả của thầy ông đang chờ đợi ông: vì Hòa Thượng Tuyên Hóa phát nguyện chưa thành Phật nếu còn chúng sanh chưa thành Phật http://www.dharmasite.net/slts.htm#a

Hằng Triều - Ngày 7 tháng 7 năm 1977

Trái dưa nói

Quá khứ là hiện tại, hiện tại là hiện tại và tương lai là hiện tại. Những việc làm trong quá khứ tạo ra nhân duyên cho hiện tại. Ngay trong hiện tại là một cơ hội để thay đổi, để chấm dứt những thói quen xấu, những vọng tưởng và những sự phân biệt chấp trước. Bất kỳ điều gì quý vị có thể làm trong hiện tại sẽ là hạt giống cho tương lai. Tương lai đang được gieo trồng ngay trong hiện tại.

Khi không ta, không tham, không sân hận và không ngu si được hiển bày, thì khi ấy thời gian sẽ không còn hiện hữu và mọi thứ đều tốt đẹp cả, bởi vì từng khoảnh khắc đều là chánh tư duy và chánh nghiệp.

“(Bồ Tát) nhập tam thế bình đẳng” (1)

Kinh Hoa Nghiêm - Phẩm Thập Địa

Này Phật tử ! Bồ Tát mới bắt đầu phát tâm như vậy liền được vượt khỏi hạng phàm phu mà vào ngôi Bồ Tát, sanh vào nhà Như Lai. Không ai có thể nói chủng tộc của Ngài lỗi lầm. Ngài đã rời loài thế gian mà vào đạo xuất thế, được pháp Bồ Tát, ở chỗ Bồ Tát, nhập tam thế bình đẳng, ở trong chủng tánh Như Lai quyết định sẽ thành Vô Thượng Giác. Bồ Tát an trụ những pháp như vậy gọi là trụ bực "Bồ Tát Hoan Hỷ Ðịa", vì đã tương ưng với chơn như bất động.

Có một điều gì đó mơ hồ vẫn đang tiếp diễn, nhưng dần rõ ràng hơn, một cảm giác không dứt về việc đã làm tất cả những điều đó hoặc đã biết từ trước và giờ đây, một cảm giác mạnh mẽ tương tự như thế về sự tu hành trong tương lai.

Lý do duy nhất mà tôi có thể tìm thấy, qua việc tìm kiếm và bới tung hết tất cả mọi lỗi lầm và nghiệp của tôi, về việc phá giới luật – từng giới trong các giới, đó chính là sự ích kỷ. Tôi đã nói dối cho ai? Tôi đã ăn cắp cho ai? Có tà dâm? Vì ai mà tôi đã giết hại, uống rượu và hút thuốc?

Có người từng nói rằng, “Đến tu viện để được khai ngộ thì chỉ là một dạng khác của sự ích kỷ”.

Nhìn lại lời bình luận đó, giờ thì tôi đã nhận ra rằng không cố gắng hết sức mình để được khai ngộ là ích kỷ. Cứ cố bám víu vào cái tôi, sự tham lam, sự căm ghét và những thói quen ngu ngốc của mình mới là ích kỷ. Giác ngộ là được tỉnh thức. Tỉnh thức điều gì? Tỉnh thức về “chân lý vô ngã”. Lười biếng là gì? Điều gì ngăn cản chúng ta tu Đạo?

Chúng đều là những kẻ luôn bào chữa cho bản thân để bám víu vào thứ ở trong thâm tâm mà chúng ta biết là hoàn toàn trống rỗng. Hơn thế nữa, tất cả chúng sanh đang khổ đau và gánh chịu những hậu quả từ sự “ngoan cố” và sự nuông chiều cái bản ngã của mình. Nó không bao giờ là sự lựa chọn mang tính cá nhân hay là một quyết định chọn lựa. Giác ngộ và khổ đau là sự lựa chọn của mỗi chúng ta. Chúng ta càng nhanh chóng vứt bỏ đi cái tôi thì sự khổ đau của mọi loài chúng sanh sẽ càng nhanh chóng chấm dứt. Không nhận ra điều đó thì cũng giống như một quyết định vội vã đi đến tu viện. Ngụ ý của lời bình luận đó là chúng ta nên “nghĩ đến những người khác” chứ không phải nghĩ cho bản thân. Trong Kinh Kim Cang có dạy sanh tâm như thế này “không tướng mình, không tướng người, không tướng chúng sanh, không tướng thọ giả”. Công việc của người tu hành và mục đích của việc bước vào đời sống trong tu viện là để giác ngộ, để trở thành một vị Phật. Để được giác ngộ chính là dứt bỏ cái tâm phân biệt ta, người và hàng vạn những điều vô tận khác. Khi cái tâm điên đảo phân biệt ngừng bặt, thì lòng đại bi và sự thấu cảm đến từ bản tâm sẽ tuôn trào đến “ chúng sanh ở khắp mọi nơi”. Chỉ đơn giản như vậy, tính nhất thể của hết thảy chúng sanh chính là Phật tánh.

Khi một niệm không sanh,

Cái bản nguyên tròn vẹn sẽ hiển hiện. (2)

Dưa nói

Chúng ta đều nghĩ rằng sẽ thật là tuyệt nếu có dưa hấu trong khu vườn riêng của mình. Bất cứ khi nào muốn, chúng ta chỉ việc đi ra ngoài sân, chọn một quả dưa mọng nước và ăn soàm soạp. Không phải cất trữ, không mất tiền và cũng chẳng rắc rối phức tạp. Ông của chúng tôi cho một khoảnh đất nhỏ trong vườn và đề nghị giúp đỡ chúng tôi. Đến khi cần mua hạt giống, cuốc đất và tưới nước hay làm cỏ thì chẳng ai muốn làm cả. Có hàng loạt các công việc tốt đẹp hơn để làm. Ông đã muốn gọi chúng tôi nhưng chúng tôi lại tản mát đi hết, cho rằng ông có thể sẽ lo liệu việc đó.

Cuối cùng, đến thời kỳ thu hoạch dưa, ông gọi. “Mấy đứa nhỏ có thời gian đi hái dưa không?”

“Có? Vậy sao! Chắc chắn rồi! Chắc chắn chúng cháu có thời gian rồi! Chúng cháu sẽ đến đó ngay đây ông”.

“Dưa hấu này gọi là ‘dưa nói’”, ông nói thêm.

“Ta không nghĩ là các cháu đã từng trông thấy loại dưa này trước kia đâu”.

“Chúng cháu cũng chẳng quan tâm nếu dưa hấu cười đâu, ha, ha ... Chúng cháu sẽ đến đó ngay đây”.

Phóng xe đạp về nhà ông (hai đứa trên một xe), chúng tôi nói luyến thoắng một cách say sưa về “các ý tưởng vĩ đại của chúng ta”, “khu vườn của chúng ta”, “những quả dưa hấu của chúng ta” và “mở rộng sang cả chuyện về những trái nho và những trái bắp vào mùa năm sau”.

Khi chúng tôi chạy ào vào bếp, ông đang ở đó, những chiếc đĩa ăn, những bộ đồ ăn bằng bạc và chiếc đĩa lớn trống trơn được sắp xếp cẩn thận trên bàn.

“Nào, ngồi xuống đi, tự lấy đồ ăn nhé”.

“Ông ơi, dưa đâu?” Kathy thốt lên hỏi.

“Ở ngay trên cái đĩa lớn đó”, ông nói. “Đó là trái dưa nói”.

Không ai biết phải nói gì. Liệu đây là trò đùa hay là ông “trở nên già rồi” hay gì đó. Cuối cùng, đứa em nhỏ nhất không thể chịu đựng được lâu hơn nữa. “Chúng cháu không thể ăn gì cả. Không có gì ở đó cả”.

“Đó là lý do tại sao mà nó được gọi là ‘dưa nói’“, ông bình tĩnh giải thích.

“Khi mà tất cả những gì các cháu làm là nói về nó mà không trồng và không chăm sóc nó”, rồi. Sau đó vài phút ông mang ra một trái dưa im lặng, “trái dưa làm việc” ông gọi nó như vậy. Khi chúng tôi yên lặng soàm soạp ăn, ông cười và hỏi, “Các cháu có hiểu không?”

“Hm, Hm, dạ có thưa ông”, chúng tôi đồng thanh.

“Có rất nhiều người cố gắng ‘nói’ suốt cả cuộc đời và rồi khi họ chết, họ lại cố gắng nói khéo để lên thiên đường hay cố gắng nói khéo để thoát khỏi địa ngục”. Tất cả chúng tôi đều nhìn vào chiếc đĩa trống trơn ở trên bàn. Chúng tôi đều hiểu.

Vào một ngày trước, có hai người dừng lại nói chuyện. Một người “đọc hầu hết mọi cuốn sách về Thiền” và chỉ muốn nói hàng giờ đồng hồ. Người kia thì cố thuyết phục chúng tôi rằng chúng tôi đang lãng phí thời gian và nỗ lực, bởi vì “Chúa Jesus làm tất cả mọi việc cho các bạn. Các bạn không phải làm việc quá vất vả. Chỉ cần tin”.

“Không, cảm ơn”, tôi nghĩ. “Tôi đã có ‘quả dưa nói’ rồi. Chúng tôi sẽ tiếp tục lạy”.

Một gia đình dừng lại với những câu hỏi thông thường và rồi hỏi, “Các ông sinh ra đã là Phật tử rồi à?” “Gia đình các ông nghĩ gì về việc các ông từ bỏ tôn giáo của mình?”

“Chúng tôi xem điều đó như là sự tốt nghiệp. Tôi đang tìm câu trả lời cho những câu hỏi mà Thiên Chúa giáo không thể trả lời được. Và việc này dẫn đến việc khác”.

“Thế anh đã có tất cả câu trả lời chưa?” người cha hỏi.

“Tôi chỉ hy vọng mình có thời gian để đặt ra mọi câu hỏi”.

“Anh có bị trêu chọc không?”

“Tại sao mọi người lại muốn trêu chọc chúng tôi?”

“À, ừ, họ có thể nghĩ rằng các anh không phải là người Mỹ tốt hay là gì đó”.

(“Người Mỹ tốt thì làm gì?” tôi nghĩ). “À, tại tu viện của chúng tôi, ngày 4 tháng 7 (3) vừa rồi, mọi người ở đó đã cầu nguyện và tụng kinh trong ba ngày để ngăn chặn thảm họa và chấm dứt khổ đau; hồi hướng công đức cho tổng thống Carter để giúp Ngài mưu cầu hòa bình cho thế giới. Liệu ông muốn nói rằng đó không phải là những người Mỹ tốt sao?”

“Chúng tôi có thể chụp ảnh các ông không? Ra khỏi xe đi các cô bé, đứng vào chụp ảnh nào”.

Một người giám thị bãi biển từ chiếc lều cắm trại ở gần đó mang tới cho chúng tôi một trái dưa lưới và bánh mì phết bơ đậu phộng và mứt lỏng. “Chúc may mắn”, anh ta nói cùng với cái vỗ nhè nhẹ thân thiện lên vai tôi. Nhìn lại thầy Hằng Thật. “Thầy ấy hoàn toàn không nói chuyện được một năm rưỡi rồi sao?”

Một người phụ nữ cúng dường một ôm đầy cam. “Chúc các ông mọi việc tốt lành trên hành trình của mình”

Ghi chú :

(1) Nguyên văn câu kinh trong Kinh Hoa Nghiêm bản Hoa ngữ của CBETA:

菩薩發如是心，即時過凡夫地，入菩薩位，生在佛家，種姓尊貴，無可譏嫌；過一切世間道，入出世間道；住菩薩法中，在諸菩薩數，等入三世如來種中，畢定究竟阿耨多羅三藐三菩提，菩薩住如是法，名住歡喜地，以不動法故。

http://www.cbeta.org/result/normal/T09/0278_023.htm T09n0278_p0544c18(01) to T09n0278_p0544c23(03)

Bồ Tát phát như thị tâm，tức thì quá phàm phu địa，nhập Bồ Tát vị，sanh tại Phật gia，chủng tính tôn quý，vô khả ki hiềm； quá nhất thiết thế gian đạo，nhập xuất thế gian đạo； trụ Bồ Tát pháp trung，tại chư Bồ Tát sổ，đẳng nhập tam thế Như Lai chủng trung，tất định cứu cánh A Nậu Đa La Tam Miệu Tam Bồ Đề，Bồ Tát trụ như thị pháp，danh trụ Hoan Hỷ Địa，dĩ bất động pháp cố。

Bản dịch Anh ngữ của Vạn Phật Thánh Thành:

Disciples of the Buddha, when Bodhisattvas first bring forth those kinds of thoughts, they immediately transcend the ground of ordinary people and enter the position of a Bodhisattva. They are born in the household of the Thus Come Ones. No one can pronounce any faults in their lineage. They abandon the worldly destinies and enter the way of world-transcendence. They obtain the dharmas of Bodhisattvas. They dwell in the places of Bodhisattvas. They enter into the sameness of the three periods of time. Within the Thus Come Ones’ family, they are certain to obtain unsurpassed Bodhi.

When Bodhisattvas dwell in dharmas such as those, it is called Dwelling on the Bodhisattvas’ Ground of Happiness, because of the connection with non-moving.

http://www.cttbusa.org/fas26/fas26_3.asp

Bản dịch Việt ngữ của Hòa Thượng Thích Trí Tịnh:

Này Phật tử ! Bồ Tát mới bắt đầu phát tâm như vậy liền được vượt khỏi hạng phàm phu mà vào ngôi Bồ Tát, sanh vào nhà Như Lai. Không ai có thể nói chủng tộc của Ngài lỗi lầm. Ngài đã rời loài thế gian mà vào đạo xuất thế, được pháp Bồ Tát, ở chỗ Bồ Tát, nhập tam thế bình đẳng, ở trong chủng tánh Như Lai quyết định sẽ thành Vô Thượng Giác.

Bồ Tát an trụ những pháp như vậy gọi là trụ bực "Bồ Tát Hoan Hỷ Ðịa", vì đã tương ưng với chơn như bất động.

http://www.dharmasite.net/KinhHoaNghiem26-ThapDia.htm

(2) Nguyên văn Hoa ngữ: 一念不生全體現 Nhất niệm bất sanh toàn thể hiện.

(3) Ngày Lễ Độc Lập của Hoa Kỳ (ngày 4 thang 7 Dương Lịch).

Hằng Thật - Ngày 08 tháng 7 năm 1977

Tu hành chẳng có gì hơn là không nóng giận

Ngài đã cúng dường suốt từ Vô Lượng kiếp.

Kinh dạy rằng: Đức Phật đã thực hành phụng sự và cúng dường hết vị Phật này đến vị Phật khác, mỗi khi Ngài tái sinh qua hàng triệu triệu kiếp sống.

Chư Phật là những nhân vật hết sức đặc biệt. Được lạy trước sự hiện diện của chư Phật là để cảm nhận được kết nối vào trong nguồn năng lượng và sức mạnh dễ chịu nhất thế giới. Ở trong cung điện của Phật, quý vị sẽ tự nhiên muốn cư xử đúng đắn, hoàn hảo, chú tâm, kiên nhẫn và chân thật.

Quý vị đang luôn ở trong sự hiện diện của chư Phật và quý vị luôn luôn ở trong cung điện của Chư Phật. Nếu quý vị không nhận ra điều đó, thì chính các kiếng cửa sổ của quý vị cần phải được làm sạch.

Là một vị Tỳ kheo thì không có vật chất để cúng dường Phật, vì thế phẩm hạnh chân chánh trong sự tu hành tinh tấn là sự cúng dường tốt đẹp nhất. Đó là món quà vô tận và khi quý vị thật sự dụng công chăm chỉ để quay trở về ngôi nhà bản nguyên của mình, thì khi đó trong từng suy nghĩ, từng lời nói và từng cử chỉ đều có thể là sự cúng dường lên tất cả Chư Phật ở cùng khắp không gian và thời gian.

“Không làm điều ác, cúng dường bằng tất cả những đạo hạnh thiện lành, thanh lọc tâm ý” (Chư ác mạc tác, chúng thiện phụng hành, tự tịnh kỳ ý).

Nếu suy nghĩ này được treo lên giữa hai lông mày, như thế quý vị sẽ luôn nhìn thấy, thì suốt ngày sẽ là sự cúng dường thiêng liêng và quý vị sẽ không bao giờ rời xa chư Phật. Mong sẽ được như vậy dọc theo Xa Lộ Hoa Nghiêm.

Nói chuyện cho những người tu hành tại Chùa Kim Sơn về “Trung Đạo”

Cùng với 83.999 các Pháp môn khác tại chùa Kim Sơn, lễ lạy dưới ánh nắng chiều thật sự mang lại nhiệt năng. Lạy trong gió lớn thậm chí còn tệ hơn. Nếu quý vị chỉ đơn giản để nhiệt năng này tự hình thành và để nó tự ra đi, không cần làm gì với nó cả, không lâu sau năng lượng đó có thể làm gia tăng độ nóng và quý vị bắt đầu phát hiện mình có cảm giác nóng giận và tìm kiếm một ai đó hoặc nơi nào đó để bùng nổ ra. Lục Tổ dạy rằng, “Tu hành chẳng có gì hơn không nóng giận”.

Các vị tu hành khác có thể kiểm tra giúp tôi về điều này. Tôi tin chắc rằng mỗi người đều trí tuệ nào đó để bày tỏ, nhưng đây là kinh nghiệm cá nhân của tôi về vấn đề: quán niệm về “con số không”, như điều mà Lục Tổ đã nhấn mạnh rằng, “Căn bản chẳng có gì hết cả” (Bổn lai vô nhất vật) đã cứu tôi chiều nay. Khi lạy, tôi nhận ra rằng mình đang nóng dần ở bên trong và trở nên căng thẳng. Tôi đã tìm kiếm một lối thoát, một cái van xả hơi, nói cách khác, năng lượng đang đẩy ra. Tôi đang “hồi quang phản chiếu” trong từng lạy và điều này đã tạo ra hiệu ứng ống bơm ép khí, bơm thêm năng lượng và ngọn lửa lên cao hơn sau mỗi cái lạy. Đôi mắt tôi thu hẹp lại, vọng tưởng bùng phát, hơi thở ngắn lại và đã đến lúc hành động. Tôi nhớ lại con số không và thận trọng trong từng bước, tôi hít vào và kéo hơi thở xuống hòa vào cùng với cái bản nguyên mà nó trở về mỗi khi tôi “hồi quang”. Một cách chú tâm và tự nhiên, hòa hợp chúng với nhau tại điểm đó khi đang lạy và rồi đứng dậy, thở ra và tiếp thêm ba bước. Tôi chợt nhận ra rằng sự nóng giận của tôi đều biến mất – giống như hơi nóng. Đôi mắt tôi mở rộng trở lại và tôi không còn bất kỳ suy nghĩ nào ở trong đầu. Sự tập trung và hơi thở của tôi rơi trở lại vùng trung tâm và thế đó! Phương pháp đó hữu hiệu thật tuyệt làm sao! Quán niệm.

Hằng Triều - Ngày 08 tháng 7 năm 1977

Chúng tôi đang tái chế toàn bộ bệnh viện

Một người đàn ông dừng lại, người này đã nhìn thấy chúng tôi trên TV. “Điều đó hẳn phải rất tốt cho tâm thức của các anh”, ông ta nói. Ông ấy xúc động đến nỗi không kìm chế được bản thân.

“Tôi không biết phải nói gì, tôi rất tự hào về các anh. Tôi vô cùng hạnh phúc khi các anh làm việc này. Tôi mới bắt đầu hành thiền và đã tìm thấy được đôi chút yên bình trong tâm… Tôi không thể tưởng tượng ra được việc này như thế nào! Chắc hẳn là rất tuyệt vời!” Ông ta quả thật là rất hứng khởi với Vạn Phật Thánh Thành – Lại có một nơi như thế tồn tại sao – đúng là một cơ hội.

Hai đứa trẻ lặng lẽ trèo lên trên một sườn đồi nơi mà chúng tôi đang lạy ở đó và quan sát. “Ông cháu nói rằng các ông đang lượm vỏ lon. Đó có phải là việc các ông đang làm không?”

“Không, chúng tôi đang cầu nguyện”.

“Ông của cháu lượm vỏ lon”.

“Ông ấy làm gì với chúng?”

“Ông tái chế chúng”.

“Đó cũng là điều chúng tôi đang làm. Nó cũng giống như ông các cháu nói. Chỉ có điều, chúng tôi đang tái chế cả một bệnh viện”. Rồi tôi kể cho chúng nghe về việc làm thế nào chúng tôi đã đem khu bệnh viện rộng lớn trống không mà ai đó bỏ đi và và tái chế nó thành một trường đại học, một ngôi nhà dành cho những đứa trẻ không nhà, một nơi dành cho những người già đến ở, những tu viện, một nơi dành cho những con vật mà ở đó chúng sẽ không bị giết v.v…

“Ôi, thật tuyệt” chúng thốt lên. “Hẹn gặp lại các ông”, rồi chúng đi.

Mỗi ngày, tôi cảm thấy nhẹ nhàng hơn, hạnh phúc hơn, không lo lắng, không bụi trần hay bóng tối tăm. Tôi biết điều đó có được là từ việc giữ giới luật và giảm bớt ham muốn tình dục. Thật tuyệt vời, thật đơn giản làm sao.

Một phụ nữ từ bãi biển đến mang cho chúng tôi trà đá. “Chúng tôi nhìn thấy các ông trên TV. Điều các ông đang làm thật tuyệt. Tôi thật sự tin tưởng vào điều đó!”

Một tốp lính cứu hỏa phủ đầy bụi bặm dừng lại với một loạt các câu hỏi. Lát sau, có hai người quay trở lại, “Các ông tin vào Chúa Trời - Đấng Tạo Hóa chứ?”

“Chúng tôi tin rằng điều các ông làm không phải là điều các ông tin, đó mới quan trọng”.

Họ tiếp tục, “Nhưng như thế các ông đến từ đâu vậy?”

“Cha mẹ.”

“Nhưng nếu tiếp tục đi lui nữa về các cha mẹ của cha mẹ, thế các ông sẽ kết thúc ở chỗ nào?”

“À, trong Đạo Phật, đó là những câu hỏi mà các ông cần phải tìm hiểu. ‘Tôi là ai trước khi cha mẹ sinh ra?’, ‘Tôi sẽ là ai sau khi chết?’ Chúng ta đều là cùng một thể, một gia đình. Các ông cần phải tự mình tìm ra những điều này. Đó chủ yếu là những gì mà chúng tôi ‘tin’”.

Sau đó, tôi có thêm vài ý tưởng về điều này. Đạo Phật chủ yếu là một phương pháp để xem xét bản chất của sự vật thông qua một tôn giáo hoặc một tập hợp các niềm tin. Nó không phải là một tôn giáo với một hệ thống những niềm tin cố định. Quý vị hồi quang và nhìn vào bên trong mình để tìm kiếm trí tuệ của mình. Quý vị bắt đầu với chính bản thân mình và từ đây mọi thứ sẽ mở ra. “Vạn vật sinh ra chỉ từ tâm” (Vạn Pháp duy tâm tạo). Cách để bắt đầu là làm lắng dịu thân và tâm xuống với các giới luật, như thế quý vị có thể phát triển sự tập trung đủ để mở ra trí tuệ vốn có của mình.

Hai cô bé tìm cách hỏi chúng tôi ở chỗ nghỉ ngơi để biết thêm. Sau khi cẩn thận nghe chúng tôi giải thích về ba bước, một lạy, cô bé nhỏ hơn cất tiếng, “Hãy cầu nguyện cho bạn Tanya của cháu, bạn ấy là một đứa hỗn xược”.

Một con chó bị buộc vào chiếc xe moóc bắt đầu trở nên bị kích động và khó chịu về chúng tôi. Âm thanh trong tiếng sủa của nó, có thể nghe thấy nỗi sợ hãi và cảm xúc thật sự - giống như một người đang khóc. Tôi tự nói với chính mình, “Bồ Tát Quán Thế Âm, xin hãy làm dịu đi nỗi đau khổ của con chó này và làm cho nó cảm thấy được xoa dịu và vui vẻ”. Ngạc nhiên thay con chó ngừng sủa và sau vài tiếng sủa chẳng còn hăng hái, nó nằm xuống bên dưới chiếc xe.

Khi chúng tôi tiếp tục lạy dọc theo bên cạnh khu vực cắm trại này (La Jolla), tôi bắt đầu nghẹn ngào và khóc (kìm nén) bởi vì không hiểu sao tôi có thể nghe thấy âm thanh xung quanh tôi – tôi có thể nghe cứ như tôi chưa từng nghe thấy bao giờ, thật rõ ràng những gì họ nói. Trong tôi ngập tràn một cảm giác muốn giúp đỡ, cảm giác về sự gần gũi và lòng từ bi. Sự quan trọng của việc liên tục niệm Chú Đại Bi hằng ngày trở nên rõ ràng và cũng có một chút về điều gì đó với ý nghĩa “từ bi quan sát âm thanh của thế gian” (từ bi quán thế âm).

Một người phụ nữ lớn tuổi tiến đến để nói chuyện về Vạn Phật Thánh Thành, mấy đứa trẻ cũng đến với nước uống và một nhân viên kiểm lâm của công viên đến với một túi quýt và lời mời từ tất cả các nhân viên kiểm lâm về một chỗ cắm trại qua đêm miễn phí – tất cả trong năm phút cuối của một ngày lễ lạy.

Hằng Thật - 09 tháng 7 năm 1977

Ngài chỉ làm những việc khó làm

Ngày càng nhiều Bóng tối trở về với Ánh sáng.

Nhận được lời nhắn từ mẹ tôi rằng người bạn gái cũ cuối cùng, cô hàng xóm, giờ đây đã kết hôn hạnh phúc và rời khỏi khu chợ tìm chồng. Tôi là người lớn tuổi nhất và có lẽ là người duy nhất còn lại của bạn bè đồng trang lứa mà vẫn còn độc thân. Cảm ơn trời vì điều đó! Một điều mà tôi nhất quyết sẽ không muốn làm thêm một lần nào nữa trong bất kỳ kiếp sống nào đó là trải qua chuyện tán tỉnh, hôn nhân và vũ điệu gia đình. Có rất nhiều đàn ông đây đó để làm chồng, làm cha, thế giới của những người xây dựng gia đình không cần đến tôi. Tôi đã từng làm điều đó rồi. Mục tiêu của tôi là trở thành một “vị tăng phước điền” thuần khiết và trong sạch, là người chỉ biết dành mọi năng lượng cho những người khác, sống để quên đi cái ta, người, chúng sanh và chính cuộc sống. Là người cắt bỏ mọi sự trói buộc và lệ thuộc vào mọi thứ và những mối quan hệ của thế giới phàm trần.

Tại đây và ngay lúc này, tôi có thể nhận ra rằng mình đã đi lạc đường khá xa xuống phía dưới và thừa nhận rằng tôi nên quay lưng lại với bụi trần và hợp nhất với sự giác ngộ. Để thành công, tôi cần làm điều đó mọi lúc, mọi nơi cho đến khi chẳng còn gì để làm ngoại trừ tu hành.

Bài chú Côn Trùng

Đang lạy dọc theo, đầu tôi bu đầy những con muỗi nhỏ, những con bọ nhảy bé xíu và những con kiến cánh, chúng chui bò vào trong mọi chỗ hở trên mặt của tôi. Tôi biết rằng Phật tử dù ở đâu cũng không bao giờ được phá giới luật về giết hại cho dù hoàn cảnh có thế nào đi nữa, vì thế, tôi trân trọng cúng dường bài kệ và câu chú này vào bộ sưu tập giới luật hằng ngảy:

Khi bị côn trùng cắn.

Kệ rằng:

Khi tôi hiến máu cho côn trùng

Tôi nguyện rằng mọi chúng sanh

Chấm dứt mọi nghiệp sát

Và tu đạo Bồ Đề

Chú:

Án.

Cứu mọi chúng sanh.

Không tức giận

Nên nhẫn chịu

Ta bà ha (3 lần)

Dừng bom đạn.

Chúng tôi cầu mong rằng những người làm công việc chế tạo và sử dụng các vật liệu được thiết kế ra để giết chóc, gây tổn hại và phá hủy thân xác và sự sống của những chúng sanh khác hãy nên đơn giản chấm dứt làm việc đó và đi tìm việc gì khác để làm.

Việc gì đó mà giúp làm gia tăng và nhận thức rõ những kinh nghiệm của cuộc sống trên hành tinh này. Không có gì tốt đẹp đến từ vũ khí. Đó là lý do đủ để từ bỏ việc chế tạo và sản xuất ra chúng.

Thực hành điều khó thực hành.

Chữ đức hạnh được dùng khi mô tả về Hòa Thượng Trụ Trì chùa Kim Sơn và đây là một khái niệm mới đối với hầu hết người Tây Phương. Chúng tôi, những người đệ tử chia sẻ sự hiện diện của Hòa Thượng Trụ Trì trong nhiều năm và mỗi ngày chúng tôi chứng kiến những hành động, những lời nói và những suy nghĩ đức hạnh của một vị thầy, người đã thoát khỏi những ham muốn và phiền não của phàm phu.

Việc làm của Hòa Thượng Trụ Trì từ thời niên thiếu là một ví dụ.

Ngài chỉ làm những việc khó làm. Những việc dễ Ngài nhường cho người khác. Từ thuở niên thiếu, khi ngồi bên cạnh mộ mẹ trong suốt ba năm, thực hành hiếu đạo theo phương thức cổ xưa và tôn kính ân đức của mẹ, cho đến suốt những năm năng động ở tuổi bốn mươi và năm mươi, khi ở Ngài đến Hong Kong và đã một tay xây dựng ba Đạo Tràng Phật Giáo, “Nơi Tu Đạo”. Khi bắt đầu công việc này, Ngài chẳng có lấy một xu và không có ai giúp đỡ. Công việc hết sức vất vả đến nỗi tóc Hòa Thượng chuyển thành bạc trắng.

Nhưng là người thực hành con đường tinh tấn và vô ngã của Bồ Tát Đạo làm những việc mà người khác không thể làm, chịu đựng những gì mà người khác không thể chịu đựng, không sợ hãi trước khó nhọc, Hòa Thượng đã hoàn thành những công việc Ngài đặt ra cho mình qua sự tinh tấn không ngừng, chánh niệm và kiên nhẫn.

Giờ đây tại nước Mỹ, trước khi Ngài thậm chí phải học ngôn ngữ, Ngài đã bắt đầu công việc khó khăn là dạy dỗ và chuyển hóa những đệ tử trẻ tuổi, làm sao để họ thay đổi cuộc sống tốt đẹp, sám hối những hành động xấu trong quá khứ, quyết tâm đắc được Đạo của các bậc Hiền Thánh cổ xưa.

Một tay Ngài đã mang hạt giống quan trọng, đầy sức sống của Phật Giáo tới mảnh đất mới màu mỡ và bắt đầu công việc vĩ đại là gieo trồng, nuôi lớn và bảo vệ một vụ mùa mới của Đạo Phật.

Không tiền, không vật liệu, không sự hỗ trợ, Hòa Thượng Trụ trì đã kiến tạo nên Phật Giáo Giảng Đường, Hội Phật Giáo Trung Mỹ, Chùa Kim Sơn, Viện Phiên Dịch Kinh Điển Phật Giáo Quốc Tế, Hội Phiên Dịch Kinh Điển Phật Giáo, Chùa Kim Luân, Trường Bồi Đức, và giờ đây cây Bồ Đề non trẻ đang nở đầy hoa trên đất Mỹ - Vạn Phật Thánh Thành – Tu Viện Như Lai.

Các cơ sở này hình thành do sự làm việc nỗ lực không sợ hãi, sự lãnh đạo quả cảm của Hòa Thượng. Dành những việc dễ làm cho người khác là tín điều của Ngài, đảm đương những việc khó khăn là phương pháp của Hòa Thượng.

Hằng Triều - 09 tháng 7 năm 1977

Làm việc tích cực thì chẳng giết hại ai bao giờ

Người phụ nữ mang dâu tây ngày hôm qua dừng lại lần nữa. Bà ấy trông giống như mẹ của bất cứ ai. Bà trao cho chúng tôi một ít nho khô và chuối, “Tôi tìm các anh mỗi ngày. Tôi có thể nhận thêm một bản thông cáo khác không? Tôi có vài người bạn rất quan tâm đến”. Bà đặc biệt quan tâm đến Vạn Phật Thánh Thành. “Tuyệt! Tôi thích làm cái việc mà tôi có thể gây ảnh hưởng được tới những người xung quanh. Tôi nghĩ việc các anh đang làm thật là tốt đẹp”.

Hai người phụ nữ trẻ đến cúng dường mấy trái cam và vài lời khuyên. “Các anh đang hủy hoại thân thể của mình đó. Kinh Thánh dạy rằng “Ngươi không được giết người”.

“Đúng vậy”, tôi đáp lại, “chúng tôi không làm những việc như vậy, chúng tôi không hủy hoại thân thể mình – như người ta gọi là ‘hành xác’. Chúng tôi đang làm việc tích cực, mà làm việc tích cực thì chẳng giết hại ai bao giờ”.

“Ồ, giờ thì tôi hiểu rồi”, họ gật đầu và cười. Họ thấy yên lòng khi biết rằng chúng tôi không tự giết mình.

Nếu như chúng ta có thể nhớ đến việc bị săn bắt và giết hại như thế nào, hay là được nuôi để giết thịt – nỗi khiếp sợ và đau đớn khủng khiếp – chúng ta sẽ mất mát điều gì do việc “từ bỏ” ăn “thịt”? Điều mà chúng ta thật sự từ bỏ và mất mát khi giết hại và ăn thịt chúng sanh khác chính là lòng từ bi và sự bi mẫn vốn có của chúng ta. Ăn “thịt” gây nên rất nhiều vọng tưởng – mà điều lớn nhất là ảo tưởng rằng kẻ bị ăn thịt và người ăn thịt thì khác nhau và tách biệt trước và sau bữa ăn. Không ăn và giết hại những chúng sanh khác đó mới chính là hiếu thảo.

Một cách để hàn kín lại tất cả những chỗ lỗ thủng và khe nứt trong nhà kho là đi vào bên trong nhà kho vào một ngày trời nắng to và làm cho bên trong căn phòng càng tối càng tốt.

Bất cứ chỗ nào có lỗ thủng và khe nứt, tia sáng sẽ xuyên qua đó – nổi bật lên bởi bóng tối bao quanh. Khi quý vị vá và hàn lại, nhà kho sẽ trở nên tối hơn cho tới khi ngay cả những vết nứt nhỏ nhất cũng trông giống như những ánh đèn pha trên sân khấu.

Khi bên trong hoàn toàn tối đen thì công việc đã hoàn thành, nhà kho đã được an toàn trong mùa mưa và một mùa đông nữa.

Người tu hành không thể biết được hết tất cả mọi vết nứt của mình (lậu thoát) cho đến khi đạt được mức tối nhất. Càng tối bao nhiêu thì càng nhìn rõ bấy nhiêu, cho tới khi không còn gì phải làm nữa. Vô tướng.

Ông Hsiah cùng con gái và hai người bạn mang thức ăn trưa tới cúng dường. Trong bữa ăn trưa, ngồi dưới tấm bạt che mưa được căng ra giữa hai chiếc xe hơi, thì một viên cảnh sát quận hạt lái xe đến. “Chỉ là để kiểm tra xem các ông có được đối xử tốt hay không. Các ông có cần gì không hay chúng tôi có thể giúp gì được cho các ông không?” Thật bất ngờ! Ông ấy từ chối dùng bữa trưa với chúng tôi và hỏi lại một lần nữa khi dời đi, “Các ông có chắc là không có việc gì cần chúng tôi giúp chứ?”

“Không, cảm ơn ông”.

“Tốt rồi”, ông ấy kết thúc, “Tôi chắc chắn hy vọng việc đó đem lại điều tốt đẹp. Chúng ta cần việc đó. Chúc các ông có một hành trình tốt đẹp. Tạm biệt”.

Khi một giọt thuốc nhuộm hay phẩm màu chạm vào bề mặt của chén nước, nó sẽ bung ra và phân tán thành hàng tỷ phân tử nhỏ rồi tan biến trong chốc lát, hòa trộn vào nhau mà không để lại dấu vết. Đôi khi, đứng lên sau một lạy cũng như vậy.

Hai vợ chồng già dừng lại với một ít nước trái cây, các loại hạt và một quả đu đủ. Họ như những đứa trẻ, rất hứng thú với hành trình ba bước một lạy của chúng tôi, chùa Kim Sơn và Vạn Phật Thánh Thành. “Chúng tôi hết sức hứng thú và vui sướng về những gì các anh đang làm. Chúng tôi nghĩ điều này thật tuyệt vời”. Không lời nào có thể diễn tả hết niềm vui sướng và những gì ẩn sau đôi mắt lấp lánh của họ.

“Chúng tôi đã đi ra ngoài tìm các ông suốt cả buổi sáng”.

Lúc đó là 9 giờ sáng. Những người như thế dạy cho tôi về sự bố thí.

Có rất nhiều người muốn sửa đổi tâm tính của bản thân và thay đổi thế gian. Họ tìm kiếm – tìm kiếm ai đó để chia sẻ, nơi nào đó để bày tỏ. Tìm kiếm điều gì đó thật sự quan trọng.

Gió ở mũi Guru.

Với quyết tâm chân thật buông xả và không thối chuyển,

Không gió nào trong tám gió có thể làm dao động,

Huống gì gió thổi xuyên thấu như đinh,

Thổi bay mất mỏm mũi Mugu.

Hằng Thật - Ngày 10 tháng 7, 1977

Họ đến từ chính gia đình của tôi

Mũi Mugu.

Lạy ngay sát bên cạnh điểm tận cùng của thế giới, đằng sau những cảnh cống này và băn khoăn tự hỏi ai ngồi đằng sau những dàn điều khiển, họ lớn lên như thế nào, những người này ăn gì và đọc gì, họ nghĩ gì về cái chết, liệu sự tức giận của họ có thắng lướt những gì họ đã được huấn luyện khi họ nhấn nút để phóng đi những thứ chất nổ chết người trị giá hàng triệu đô la lên thật cao và xa, họ tin tưởng vào điện và kim loại ra sao, họ đặt giá trị việc "nhận mệnh lệnh" lên trên lương tâm và trí huệ như thế nào.

Liệu có một thời điểm nào đó trong đời khi họ bước qua lằn ranh và gia nhập vào phía đen tối hay không? Liệu họ có biết những khổ và đau cùng nguyên nhân của chúng hay không? Quý vị có thể nói gì nếu quý vị được họ lắng nghe? Phải chăng tất cả họ đều là những con tốt nhỏ trong bàn cờ? Ai là người quyết định? Đây là nỗ lực của ai? Chúng ta cách nhau quá xa trong suy nghĩ của mình. Quý vị sẽ phải chai sạn ở những chỗ nào đó để có thể làm được những gì mà họ làm. Tôi biết họ từ đâu đến. Họ đến từ chính gia đình của tôi.

Nếu quý vị cần một công việc, có con cái phải nuôi dưỡng, những món tiền hàng tháng phải trả cho nhà cửa, xe hơi, xe mô tô, tàu thuyền, máy truyền hình, máy hát âm thanh nổi, bảo hiểm xe, bảo hiểm y tế..., và một công việc trả lương khá tại một căn cứ hỏa tiễn mở ra và quý vị đủ tiêu chuẩn thì quý vị sẽ chấp nhận công việc đó hay quý vị sẽ từ chối vì một số đạo lý vô hình và trừu tượng? Tôi mong rằng quý vị sẽ từ chối. Duy chỉ có niềm tin vào Phật Pháp mới giúp tôi khỏi đối mặt với sự lựa chọn đó.

Hằng Triều - Ngày 10 tháng 7, 1977

Sự khác biệt giữa mặt trời và một quả bom nguyên tử

Nếu tôi có trao tặng một món quà cho tất cả chúng sanh, tôi sẽ trao tặng cho họ năm giới.

“Ồ, đó đúng là những gì mà tôi luôn mong muốn… Chúng là gì vậy?”

“Chúng là những giới điều”.

“Chúng vận hành như thế nào?”

“Không thể nghĩ bàn. Hãy thử đi. Trước hết trì năm giới, rồi chờ đợi và sẽ thấy …”

“Chúng có dễ bị phá vỡ không?”

“Tự bản thân chúng thì không. Có chăng là quý vị phá vỡ chúng…”

“Trông chúng thế nào nhỉ? Ông có thể nói là tôi đã có chúng chưa?”

“Quý vị đều có khả năng!. Trong một năm quý vị sẽ không thể nhận ra con người ngày xưa hay bị vướng mắc của mình đâu. Trì giới càng lâu thì quý vị càng tìm lại được nhiều”.”.

Cắm trại ngang qua Căn Cứ Thử Ngiệm Hỏa Tiễn Hải Quân tại mũi Mugu và Bãi Tập Bắn Súng Trường Seebee. Tấm biển báo khổng lồ “Nguy Hiểm đang bắn đạn thật” ở giữa chúng tôi và mặt trời đang lặn trên đường chân trời phía đại dương. Sự khác biệt giữa mặt trời và bom nguyên tử là sự khác biệt giữa Phật và Ma.

Không nhìn về phía trước, vậy thì có điều gì để mà lo lắng? Không chút mong cầu hay vọng tưởng, hiện tại thật nhẹ nhàng và thoải mái. Không bỏ lại gì phía sau, vậy có gì ở đó để mà sợ hãi? Bằng giới luật và lòng từ bi để lặng yên và giải thoát tâm. Quá khứ, hiện tại và tương lai là lúc này đây. Và hiện tại được tháo gỡ, trống rỗng và đầy vi diệu. Chết (d-e-a-t-h) đơn giản chỉ là năm mẫu tự.

Hết quyển 1.